5 समय हँसने लगतां, लोग लोढन कबू 
'पू कमी-कसी जब वह वेदना की 

“रुयो लम्बी आह खींच लेता, 
ण्काः दा 'र क्या बीतने लगती थी ! 


00» ७-- आए 
रहती थी। कक्नी फ्छ्ला 
रीवों का वह छोटा सा “इस तरह पड़ा रहता ,, 


खेतों ओर वश़ीचों से घिर 
कारण बड़ा हा छुहावना लू. इद्ध अवस्था-परिः 
सानो वैसव के अकाश में दी... ,दर्री जानता 
। छवि लहरा रही थी। वहीं २. पर उसी का 
3 ;#7,“प्रणय रोज़ कॉलेज आय, ही पढ़ता था, पर 
। कभी अपने दो-चार साथियों के साथ» 
): कभी बच्चों की तरह खुले दिल 
रैगाता हुआ, कभी करुणा सेमरीह |, 
[डूब कर ; कभी सद्लीत का साकार वैमाली के बदते आग 
'वेदना का बिखरा हुआ उच्छवास ! से अकेला ही आ 
पते साथियों'का दुलारा पागल था। छुछ ७ पास न छादा--. - 
पागलपन से' जलते भी थे--चहदी, जो भ्रेम बेर बह सिर 
गालसा की,लार/ टपकाया करते हैं ; स्नेह के. परे रात्ता तय 
| पूजा किया करते हैं जिनकी ओें छेवल्टत में डूबा हुआ 
पीना जानती हैं--हृदय का छिपा हुआ गा, जैसे सवेरे की 
पार्ती | मगर ऐसे लोगों की संख्या कर 





की राह दूसरों 
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हवा खाने निकला द्वो। धूप और गर्मी की कोई परवाह 
नही । वेदना से पके हुए जीव को शायद सन्‍्ताप की ज्वाला 
भी शीतल ही माल्स पड़ती है ! 
तन्मयता की उन्हीं लहरों से टकराता हुआ वह सुन्द्र- 
पुर की ठण्ढी गली में आ पहुँचा । गली एक दरबाज़े के 
पास जाकर कुछ चौड़ी हो गई थी । वहाँ एक नीम का दत्त 
भी था। प्रणय कभी-कभी उसी वक्त की छाया में कुछ देर 
सुस्ता कर ठव आगे वढ़ता था । उसके नीचे खेलने वाले बच्चों 
को एक वार शखिलखिला कर हँसाए बिना वहाँ से जाने का 
उसका मन ही नहीं करता । ग़रीबों के वच्चे चाहे सुन्दर न 
हो, पर सरल होते हैं; वे सुकुमार नहीं होते--सहदय होते 
हैं; चालाक नहीं दोते--भोले होते हैं | प्रय उन्हीं देद्दाती 
बच्चों के वीच अपना स्वर्ग बसाया करता था ! 
उस दिन उस दृक्ष के नीचे पहुँचते ही उसने देखा, धरती 
पर चोद उतर आया है--साल-डेढ़ साल का एक बड़ा ही 
सुन्दर चालक खेल रहा है । उसके पास हो एक अधेड औरत 
' भी बैठी हुई थी। ग्रॉव के ओर-और बच्चे भी वहाँ मौजूद 
भ्रे। प्रणय को देखते ही सब चित्ला उठे--पढ़आ वाबू ६. 
पढ़आ बाबू !! 
अणय भी सिर झ्कुका-कुका कर उन्हीं की भापा में कुछ 
ब्रड़बड़ाने लगा। मगर आज उन बच्चों के साथ खेलने 


छठ ५ 


के 
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में उसने वैसी दिलचस्पी नहीं दिखाई । धीरे से जाकर उस 
नए बालक के समीप बैठ गया। वह औरत अपने दरवाज़े 
पर से रोज ही प्रणय को आते-जाते और उन बच्चों के साथ 
चुहल करते देखती थी | वह अपने सिर का वस्न सेंभालती 
हुई उठ बैठी । 

उसके इस शील-सह्लोच से घबड़ा कर प्रणय बोल 
उठा--नहीं-नहीं, आप उठती क्यों हैं ? चैठिए न, मैं तो 
इसी वरद रोज खेलता-कूदता चला जाता हूँ । 

इतना कह कर वह उठ खड़ा हुआ | सगर यह क्या ९ 
उसके तो पैर ही नही बढ़ रहे थे ! न जाने उनमें कोन सी 
बेदी पड़ गई ! * 

वह पागलों की तरह धीरे-धीरे बडबड़ाता हुआ फिर 


' जहाँ का तहाँ ही बैठ गया--ना, इस भोलेपन की पूजा 


'किए बिना, एक बार इस वच्चे को जी भर प्यार किए बिना; 
आुकसे टला न जायगा। न जाऊँगा--इगिज नहीं जाऊँगा, 
कोई लाठी सार कर भी ,सगाए-तो न जा सकूँगा। इसकी 
इस सौन्दर्य-छाया मे घड़ी मर बैठे विना मैं कहीं नंहीं 
जाऊँगा | 

उसकी नस-नस में अमस्रत की धारा उमड़ पड़ी । उसकी 
उस बड़बड़ाहट को सुन कर वह औरत चुपचाप गाछ से 


-सट कर खड़ी हो गईं। वह अबोध बालक टुकुर-हुकुर 


प्‌ 
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उसकी ओर ताकने रूगा। श्रणय की आँखों में ऑल थे; 
बालक के अधरों पर चकित भोलापन था; ओर थी उस 
औरत के मुरमाए हुए मुख-मण्डल पर विषाद की गहरो 
छाया ! 
ग्रणय ने चटपट अपनी जब से लाल रह्ज की एक 
पेन्सिल निकाल ली और उसे वालक के हाथो तक पहुँचा 
कर कहा--वच्चा, यह लोगे ! 
बच्चों के आगे कोई भी चीज़ रख दी जाय, उसे लेने 
को वे अवश्य टूट पढ़ते हैं । अगर चीज़ कहीं रेंगी हुई हो, 
तब तो पूछना द्वी क्या ९ 
बालक के अधरों पर झस्कराहट नाच उठी। उसने 
इलास-भरे हृदय से उस पेन्सिल को लेने के लिए ज्योंदी 
हाथ बढ़ाया, त्योंही अरणय ने अपना हाथ खींच लिया । 
पेन्सिल उसने अपनी जेब में रख ली । वहॉ जितने बच्चे 
थे, सभी खिलखिला उठे | प्रणय भी बच्चों की तरह ताली 
पीट-पीट कर हँसने लगा, पर उस बच्चे का चेहरा उतर 
आया | अभी-अभी जहाँ उपा की लालिमा नाच रही थी, 
वहीं सन्ध्या की श्याम छाया घिर आई ! उसने श्रणय की 
ओर से अपना मुँह फेर लिया । लाख चेष्टा करने.पर भी 
प्रणय उस अपनी ओर न फिरा सका। उसका हृदय भर 


आया | बह जानता था कि हाथ फैलाने पर भी अगर कुछ 
ध्ठ 


3] 
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मिले तो कितनी निराशा, कितनी ग्लानि और कितनी 
मार्मिक पीड़ा हुआ करती है | एकाएक वह रो पड़ा--इस 
तरह, जैसे विच्छू की डड्कु खाकर बच्चे रो पड़ते हैं । 
उसने मपट कर बालक को उठा लिया-उसे अपनी 
गोद से चिपका लिया। जेब से फिर पेन्सिल निकाल कर 
उसके हाथों पर रख दी, मगर बच्चे ने उसे स्वीकार नहीं 
किया । पेन्सिल जसीन पर गिर पड़ी। वच्चा सचल कर 
नीचे उत्तर पड़ा । बह न सोता था, न हँसता था ; सिर्फ़ हुछुर- 
ढुक्कर प्रण॒य का मुंह ताक रहा था | 
उसी ससय प्रणय के कानों में आवाज़ आई--देकर 
जो चीज छीन ली जाती है, उसे फिर कोई कैसे ले; बाबू जी ९ 
प्रत्येक शब्द में कलेजे की चीख थो--जीवन का दारुण 
सत्य बेहोश होकर इस मर्म-भरी वाणी के भीतर तढ़प रहा 
था।! 
प्रणय ने आँखें ऊपर उठाई । देखा, गाछ की छाया में 
उस अधेड़ औरत के साथ कोई और खड़ी थी। उसकी 
आँखें मुक गई । वह कुछ जुबाव न दे सका। एक लम्बी--“- 
- खोस खींच कर खड़ा हो गया । एक घार उसने फिर उस 
बालक को सजल नेत्रों से देखा और अपनी राह नापी । 
डे 
दूसरे दिन जब वह कॉलेज चला, तो उसका हृदय भरा 
हा । 
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हुआ था। साथियों को चिन्ता हुई कि आज रास्ता बुरी 
तरह कटेगा। हँसनेन्बोलने का सामान ही नहीं रह गया | 
उस दिन धूप भी वडी तेज थी । कुछ ऐसा मसाला आव- 
इयक था, जिससे चलना न अखरे | ग्रणय की वह मुहरेमी 
सूरत आज साथियों को अच्छी न लगी। वे लोग मन ही 
मन मुँकला रहे थे। मगर कोई उसे हँसा नहीं सकता था । 
सभी चुपचाप चले जा रहे थे। प्रणय सबके पीछे था। 
सुन्दरपुर पहुँचते ही उसने अपनी चाल और भी धीमी कर 
ली। सव लोग आगे बढ़ गए । प्रणय उसी नीम की छाया 
में जाकर बैठ गया। धीरे-धीरे हवा चल रही थी। वह 
अलसा-सा गया। धोतदी का एक छोर फैला कर वहीं लेट 
रहा--कॉलेज नहीं गया। 

आंखें खुलीं तो देखा, चही बालक उसके पास बैठ कर 
उस अधेड औरत के साथ खेल रहा था । पूर्व की ओर 
आकाश में काले वादल लटक आए थे। हवा खूब ठरढी- 
ठर्ढी वह रही थी। बालक को देखते ही वह उठ बैठा, 
उसकी आँखें कुछ और खोजने लगीं। इसी समय उस 
ओरत ने पूछा--आज पढ़ने क्‍यों नहीं गए, बाबू जो ९ - 

प्रणय ने मुस्कराते हुए जवाब दिया-सोचा, थोड़ी दर 
सुस्ता लूँ, सो नींद आ गई । 

५हाँ, इस गाछ के नीचे हवा खूब ठरढी चलती हैं”--उस 

८ 
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ओरत ने अपने सिर का वस्र सेमालते हुए कहा--ऐसा 
जानती तो एक खांट रख देती। आप तो इसी तरह नद्गी 
जुमीन पर सो गए, बावू जी ९” * 

“हीं, खाट की क्या जरूरत थी ?”--नम्रता दिखाते 
हुए पअणय ने कहय--“यह छाया ही काफी है ।”' 

इसके वाद कुछ इधर-उधर की बातें करता हुआ वह 
चोला--इस बच्चे को तो में यहाँ पहले द्वी पहल देख रहा 
हूँ, माछूम होता है; किसी दूसरे गाँव से आया है; क्यो ९ 

ओरत फा चेहरा उत्तर आया। वेदना-भरे स्वर में वोली-- 
हाँ, बेटा ! यह मेरी बिटिया का बच्चा है। बड़ी बुरी घड़ी 
में इसका जनस हुआ । आते हद्वी वाप को चट कर गया ।. 
अब इसके घर पर कोई नहीं है, इसोसे यहाँ बुलवा लिया 
है। यहीं रहेगा, जो साग-सत्त जुरेगा, इसे भी खिलाडँँगी, 
अपने भी खाऊँगी | भगवान्‌ किसी तरह वेडा पार कर ही 
देंगे । 

इसके आगे वह कुछ नहीं वोल सकी, उसकी आंखें 
डबडबा आई । प्रणय भी छुछ तय न कर सका कि इसंक्रे.....-- 
उत्तर में क्या कहे | 

आज बह वच्चा न जाने उंससे क्यो इतना हिल-मिल 
गया था। उसकी भींठी किलकारियों अणय का दिल गुद- 
गुदा रही थीं। वह हे और विषाद की संयोगं-सीमा पर, 

९ 


“-+४“लालिका४७४--- 

एक तरह से वेहोश होकर, इस स््र्गीय सुख का आनन्द 
छूट रहा था। स्नेह-विहल होकर उसने वालक को अपनी 
छाती से लगा लिया। उसे यह देखने की भी सुध न रही 
कि बच्चे के दोनों हाथ कीचड़ से भरे हुए थे। प्रणय के 
कुरते में कीचड़ लग गया, सगर उसको द्वोश कहाँ ९ 

इसी समय पास बैठी हुई बह औरत चिल्ला उठी--“उतार 
दो, उतार दो ! यह देखो, सारा कपड़ा खराब हो गया। 
पाजी ने पेशाब करके हाथों में कीचड लगा लिया था। मैंने 
देखा भी नहीं ।” इतना कह कर वह्‌ उसको गोद से बच्चे 
को छोनने लगी । 

प्रशय उसे गोद से उतारते हुए बोला--तो कौन सी 
ऐसी बड़ी बात हो गई ? बच्चों का तो यह काम ही है। कौन 
लाख दो लाख के कपड़े खराव हो गए, जो इस तरह चिल्लाने 
की जरूरत आ पड़ी १ 

यह कह कर वह धीरे-धीरे हंसने लगा। औरत भी 
अपनी हँसी न रोक सकी । उसी तरह हँसती हुई जरा जोर 
से बोली--छुग्गो। ! एक लोटा पानी ले आओ | देखो, बेटा 
ने क्‍या किया ९ 

सुग्गो पानी लेकर आ पहुँची। उसके हृदय में ऑधी 
चल रही थी, अधरों पर हँसी मैंडरा रही थी, आँखों में 
अमृत उसड़ रहा था। वह आई ओर बैठ कर चुपचाप 

१७ 
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: प्रणय का कुरता धोने लगी। दोनों में से कोई किसी को 
ओर आँख उठा कर नहीं देखता था ! दोनों ही चुप थे। 
प्रणुय सक्लोच के मारे सरा जा रहा था। वह लाज में गड़ी 
जा रही थी। 

कुर्ता साफ हो चुका था, मगर सुर्गो का धोना खतम 
नही हुआ था। वह धीरे-धीरे उसी तरह पानी डाल-डाल 
कर कपड़े को रगड़ रही थी। एक वार बड़ी मुश्किल से 
प्रणय ने उसे नजर भर देखने की चेष्टा की । उक ! चेहरे 
पर तपस्या की ज्योति नाच रही थी। ललाट कया था, 
साधना की जीती-जागती तस्वीर था। अधरों से अपनेपन 
का अमृत टपक रहा था । ओंखें बार-बार कुक कर अपनी 
बेदना की परिभाषा बतला रही थीं । 
अब वह मौन न रह सका--उसकी साधना का सारा 
चैभ्व विलर गया। कातरता से वह उसका हाथ पकड़ता 
हुआ बोला--बस करो, हो गया | 
सुग्गो के सारे शरीर में, नस-नस में, बिजली की धारा 
दौड़ पड़ी ! उसके पैर के नीचे की जूमीन हट.गई | ऊपर 
_ का आकाश अलग हो गया! “अभी कहा ९? कह कर 
वह और भी तत्परता से कपड़े का दाग छुड़ाने लगी। यहाँ 
तक कि कपंडा फट गया, सगर उसका घोना खतम नहीं 
हुआ। नहीं हुआ, नहीं हुआ--हाँ, तब तक खुतम नहीं 
११ 
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हुआ, जब तक प्रणय ने आँखों में आँसू भर कर यहू न 
कह दिया-- गरीब को इस तरह पामाल न करो !” 

इस बार सुग्गों को होश हुआ | उसे अपनी इस बेहोशी 
'पर घड़ी दया आई । नारी-हृदय का वह प्रलयकारी तूफान 
“एकदम बैठ गया | ग्लानि ओर घिक्कार को चोट खाकर 
वह व्यथित हो उठी । 

बालक अपनी नानी के साथ खेलने मे मस्त था; सुग्गों 
अपने असहाय हृदय के साथ संग्राम कर रही थी; और 
हमारा कवि, उस अधखिली कली की ददनाक हालत पर 
मन ही सन रे रहा था--आह ! जीवर्न में कैसे-कैसे दारुण 
असछ् आ जाते हैं ! हमारे. अस्तित्व में न जाने कितनी 
यातनाएँ लिपटी हुई हैं, मगर कोई किसी की ओर नज़र 
उठा कर नहीं देखता । तडपने वाले वड॒पते हैं, हँसने वाले 
उनकी ओर देख कर अट्टह्यास करते हैं । इस विधवा के 
जीवन में क्रितनी निराशा, कितनी वेदना और कितनी तडप 
है, इसे स्वार्थी संसार कैसे जान सकेगा ९ प्रशय उसकी 
“बेदना कै अन्‍्तस्तल में घुस गया । वहीं उसने अपनी साधना 
की धुनी रसा दी--वह उस करुणा-सरे हृदय सें तपसवी बन « 
कर बैठ गया। है 0 ० 

यह लीला हो ही रही थी कि कॉलेज से लौटते हुए 


' उसके साथी भी वहीं आ पहुँचे। उनका ख्याल था कि 


श्द्‌ 
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प्रणय तबीयत ठीक न होने,के कारण घर लौट गया होगा । 
सगर नीस की छाया में इस दरदह का व्यापार देखते ही 
सब के सब कुछ चकित-से हो गए । उनमें से कुछ लोगों 
की धारणा भी बदल गई। एक ने ताना मारते हुए 
कह ही तो विया--आज की रात भी यहीं कटेगी क्‍या 
कवि जी ९ 5 

प्रणय थे इस व्यद्भ पर ध्यान नहीं दिया ; सगर सुग्गो 
के दिल पर यह कटारी का काम कर गया । वह घायल 
होकर घर के भीतर चली गई । पता नहीं; वहाँ पहुँच कर 
वह कितनी देर तक रोती रही । 

किसी ने फिर ताना दिया--मौज करो यार ! यहीं रहा 
करो ; कॉलेज भी नजदीक पड़ेगा | 

उस दल में ऐसे लोगों की कसी नहीं थी, जो अ्रणय के 
सक्त कहे जा सकते हैं। व्यज्ञ की ये बातें उन्हें बहुत बुरी 
लगीं। इसका नतीजा यह हुआ कि वे लोग आपस में लड़ 
पड़े । 


अखय ने कगदा शान्त करते हुए जरा हँस कर कहा-- - 


, पैखता हूँ, मेरे कारण तुम लोग पक दिन आपस में,मार- 


पीट भी कर बैठोगे । 
भक्तों की टोली आनन्द से गद्गद हो उठी। उनमें से 


एक ने मीठी आवाज में कहा--अब चलो न, शायद पानी 
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बरसने लगे तो भीग जाने का डर है। बादल उमड़े आ 
रहे हैं । 
प्रणय कुछ न बोला। उसने बच्चे को गोद सें उठा 
लिया | उसे घार-बार चूमा और उसके कलहु-हीन मुखढ़े 
पर ओंसुओं के असंख्य मोती जड़ दिए । जेब से वही लाल 
पेन्सिल निकाली और बच्चे के हाथों. पर रख दी । इस बार 
पेन्सिल नीचे नहीं गिरी । बच्चा खिलखिला कर हँस पदा । 
अणय को थोड़ी-सी शान्ति मिली । अपनो इस विजय पर 
उसे गये हुआ । मगर इससे भी बढ़ कर दुःख हुआ इस 
बात का कि उसके पास उस समय उस लाल लकड़ी के 
सिवाय बच्चे को देने योग्य और कोई चीज़ नहीं थी। 
अपनी दीनता की सबसे दारुण चोट हमें उस समय 
लगती है, जब हम किसी को बहुत-छकुछ देने की लालसा 
रखते हुए भी कुछ दे नहीं सकते । प्रण्य का भी यही 
हाल हुआ | 
७ 

.. झुन्दरपुर में अचानक दहैज़े की बीमारी आ गई ! सुग्गों 

ओर उसके एकलौते बेटे--दोनों को इसने घर दबाया। ; 
प्रणय ने उनकी सेवा-झुश्रषा मे रात-द्व एक कर डाले। 
तब तक दम न लिया, जब तक वह स्वयं हैऊे की बीसारी 
से बेहोश होकर गिर न पड़ा ),22 
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जब उसकी आँखें खुलो तो उसने देखा, वह हृदय को 
चारपाई पर सोया है । एक-एक कर उसे सारी बातें याद हो 
आई'। उस बच्चे को देखने के लिए वह अघीर हो उठा । 
उसकी बीमारी तो दूर हो चुकी थी, पर कमज़ोरी इतनी थी 
कि बिस्तरे से उठते ही फिर वेहोश होकर गिर पढ़ा ! 

सात-आठ दिनों के बाद उसकी हालत कुछ अच्छी 
हुईं। वह जीवन, जो निराशा के अपार पारावार में छूबता 
हुआ दिखाई दे रहा था, अब आशा के दुबल तट पर आ 
लगा। हृदय ने शान्ति और सनन्‍्तोष की एक हलकी सी सॉस 
ली । यह उसकी तपस्या का सबसे मीठा वरदान था-- 
उसकी कष्ट-सहिष्णुता का सबसे बड़ा पुरस्कार था। प्रणय 
जिस अवस्था में सुन्दरपुर से लाया गया था, उसे देखते ही 
हृदय इस तरह यो पड़ा था, जैसे उसके जीवन का सबस्व 
छुट गया दो । उसी क्षण से उसने प्रणय की सेवा-झुभ्ूषा में 
अपनी जान लडा दी । दिननन्‍रात वह परमात्मा का भजन 
करते हुए उसीके पास चैठा रहता | उसकी यह सेवा कितनी 
झुन्दर और त्यागमय थी ! वैभव का वह उुलारा सम्राट 
मिखारी के आत्रय-दीन चरखों पर लोट रहा था । क्‍या इस 
ढुनिया में सभी ऐसा कर सकते हैं ? 

प्यारपूबंक उसके कपोलों पर हाथ फेरते हुए, हृदय ने 
कहा--पानो ! 
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“क्या है हीरो ??--कह कर प्रणय ने वड़ी करुणा-भरी 
इृष्टि से अपने उस तपस्वी छृदय की ओर देखा । हाय ! बह 
कितना झुम्दला गया था ! उसकी आँखों में बेदना थी, ओठों 
पर सलिनता थी, चेहरे पर पीलापन था; मगर फिर भी 
मुख-मख्डल से एक अनुपम ज्योति फूटी पड॒ती थी | वह 
ल्योंति उस अनुराय-दीपक की थी, जिसमें एक त्यागमय 
जीवन स्नेह वन कर जल रहा था। 

प्रणय थोड़ी देर के लिए सव छुछ भूल गया। अपनी 
बीमारी भूल यया ; झुन्दरपुर गाँव भूल गया ; नीम का वह 
गाछ मूल गया ; सुग्यो का कपड़ा धोना भूल गया; उस 
वालक को भूल यया--हाँ, वह जो कुछ जानता था, सव 
भूल गया । उसकी आँखों के सामने केवल उसका हृदय 
रह गया--हढय भी नहीं, उसका वह मुखड़ा, जिस पर आज 
अगाथ बेदना की छाया मैंडरा रही थी। वह पागलों की 
तरह उठ वैठा और दोनों दुर्वल वाँहों से हृदय को जकडता 
हुआ वोला--हीरे ! सच वताओ, यह क्‍या देख रहा हूँ १ 

“मैं ही वो हूँ, पानो ! और तो यहाँ कोई नहीं है ।?--..- 
कह कर हृदय ने उसके कन्धे पर अपना मस्तक रख 
दिया । उसकी गीली आँखों से उसके जीवन का सबसे 
बड़ा सुस्त पियवल-पिघल कर टपकने लगा । 

प्रणय ने रुँघे हुए स्वर में पूछा--क््या तुम भी बीमारथे ९ 
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भ्त्ञहीं तो ए 

“फिर ९” 

“फिर क्या १४ 

४इतने क्षीण क्‍यों हो गए हो १ इतना मुरमा क्‍या गए 
ह्टो १० 

हृदय इसका क्या उत्तर देता ? वह कुछ नहीं कह 
सका । इस कोलाहल-भरी नीखता से प्रशय की विह॒लता 
नाच उठी । 

हृदय बच्चों की तरह चुपचाप सिसक रहा था। प्यार 
की ऐसी सुहाग-भरी घडी में कोई दुखिया और कर ही क्या 
सकता है ? वह कैसे बताता कि इतने दिनों के भीतर उस 
पर क्या बीती थी ! इस बीच में न उसने सरपेट खाया था, 
न कभी लींदू भर सोने का ही अवसर पाया था। दिस पर 
भी उसे आशा नहीं थी कि उसका पानो खाट से उठ कर 
एक बार फिर उसे गले भी लगा सकेगा। बीमारी की सय- 
इुसता ने उसे कायर बना दियाथा | अविश्वास और 
आशड्डा ने उसकी सारी शक्ति छीन ली थी | मगर उसे इन *' ' 
बातों का जैसे कुछ पता ही नहीं था। अपने कष्टों की न 
उसे जानकारी थी, न परवाह । फिर वह अपनी क्षीणता 
का कारण ही कया बताता ९ 

प्रणय ले स्नेह-विह्ल होकर कहा--सम्रक गया होरो 


र्‌ श्छ 
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मेरे ही कारण तुम्हें अपना सोने-जैसा शरीर गलाना पड़ा 
है। में ही अभागा तुम्हारे जीवन को अमिशाप बन कर 
जलाणए जा रहा हूँ । 

हृदथ ने चटपट उसके मुँह पर अपना हाथ रख दिया । 
बह रुँघे हुए स्वर में बोला--इस तरह की बातें क्‍यों करते 
हो पानो ? दुःख पड़ने पर किसका चेहरा नहीं उतर जाता 
है ९ वैसा ही कुछ मुझे! भी होगया दोगा । तुमे इतने अधीर 
क्यों हो रहे हो ? पागलों की तरह जो जी में आता है, वही 
बकतें लगते हो । तुम्हें क्या माछ्म कि तुम सेरे जीवन के 
अभिशाप हो या वरदान ९ 

प्रणय की अश्न-धारा और भी तेज़ी से बहने लगी; 
मगर वाणी मूक थी ! 

हृदय ने उसके आऑँधू पोंछते हुए कह्ा--देखो भाई ! इस 
' तरह अगर तुम रोते रहोगे, तो फिर बीमारी बढ़ जायगी | 
बड़ी मुश्किल से तुम्हें लौटा सका हूँ | तुम तो निर्मोही की 
तरह मुझे अकेला छोड़ कर यहाँ से भागे जा रहे थे। अब 
: फिर उसी की तैयारी मत करो । ेल्‍ 

प्रणय की प्रत्येक नस का प्याला गये, उल्लास, स्नेह, 
करुणा और कातरता से छलक पड़ा। हृदय को छाती से 
लगाते हुए उसने कहना शुरू किया--मेरे आखणों के प्राण ! 
ठम्हें छोड़ कर मैं कहीं भाग न सकूँगा। भाग सकता तों * 
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आज मुमे तुम इस निष्ठुर संसार के पक्षों में जकड़ा हुआ 
नहीं पाते । तुम्हीं मेरे स्वयं हो | तुमसे अलग होकर मैं कहाँ 
सुखी रह सकेगा । तुम्हारी छाया के बाहर तो चारों ओर 
आग ही आग सज़र आदी है। जहाँ जाता हूँ; वहीं बुरी 
तरह जलना पड़ता है। शान्ति और शीतवलता के एकान्त 
अधिवास तो तुम्हीं हो । फिर तुम्हें छोड़ कर मैं भागने की 
तैयारी कैसे कर सकता हूँ ९ 

हृदय चुपचाप कुछ देर तक उसी तरह उसकी छाती से 
चिपका रहा । उसे मालछम हो रहा था; जैसे स्वर्ग का सारा 
सौन्दर्य, सारा सुख और समस्त वैभव उसी बिस्तरे पर लोट- 
पोट हो रहा है। घीरे-धीरे वह उठा और बोला--पथ्य तैयार 
हो गया होगा, उसे ले आऊँ। 

. ह 

प्रणय बिलकुल अच्छा हो गया | सगर अभी तक पहले 
वाली ताक़त नहीं आई । चेहरे पर कुछ न कुछ उदासी 
जरूर छाई रहती है, मगर हृदय के सामने नहीं। उसको 
देखते हो उसके मुखढ़े पर एक निराली रौनक़ छा जाती - , 


, है--बह छुमावनी लाली दौड़ जाती है, जो सुन्दरता की 


सबसे बड़ी सम्पत्ति है। मगर यह क्या ? आज तो बिलकुल 

उलटी ही बात! कॉलेज से आते ही हृदय को क्या हो 

गया ९. उसका चेहरा आज इतना उठरा हुआ क्‍यों है ९ 
१९ 


अणय * रोग-मुक्त होते ही वह शुल्ञाव का फूल बन गया 
था । सौन्दर्य और सुगन्‍्ध की उस सुहावनी सृष्टि में आज 
फिर कौन सी आग लग गई ९ प्रशय अस्थिर हो उठा। 
हृदय के पास पहुँच कर बोला--सुम्हारी तबीयत तो 
ठीक है ९ 

हृदय ने सिर मुका लिया। उसकी आँखों से पानी 
बरसने लगा । 

प्रणय और भी कातर हो उठा । बोला--तुम्हें मेरे सिर 
की क़सम भाई, वोलो क्या हुआ १ 

हृदय ने बड़ी कातरता से उसकी ओर देखा और कहा-- 
कॉलेज भर में तुम्हारी वदनामी फैलाई जा रही है! प्रिन्सि- 
पत्न के नाम रोज्ञ गुमनाम पन्न भेजे जा रहे हैं । 

“क्यों ? किस बात के लिए ??--प्रणय आश्चर्य से 
सिहर उठा | ७6 49 

“जो लोग तुम्हारे साथ कॉलेज आया-जाया करते 
हैं?...हृद्य ने व्यथित भाव से कहना शुरू किया--“उन्हीं 

“ में से कुछ लोग आजकल वहाँ जाकर यही काम किया करते 
हैं। कहते हैं; सुन्द्रपुर तुम्हारे व्यमिचार का अह्ज है। उस 
विधवा के साथ तुम्हारा घुरा सम्बन्ध है। तुम्हारी इस 
अलुपस्थिति से वे लोग और भी अनाप-शनाप अर्थ निकाल 
रहे हैं। क्या जाने प्रिन्सिपल के मन में भी कुछ शक हो गया 
० 
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है या नहीं। मैं छाती को पत्थर बना कर उन लोगों की 
गन्दी-गन्दी बातें सुना करता हैँ । 

प्रशय क्रोध से कॉपने लगा । यह क्रोध उस संसार के 
प्रति था, जहाँ पद-पद्‌ पर लोग दूसरों की नीयत पर शझ्ला 
किया करते हैं ; जहाँ एक को भूठ-मूठ 'चरित्र-हीन सिद्ध 
करके दूसरे लोग चरित्रवान्‌ बनना चाहते हैं; जहाँ प्रेम 
भी पाप है, करुणा भो माया है, सहृदयता भी ढोंग है, सेवा 
भी स्वार्थ है ! उस संसार के प्रति, जहाँ देवता दानव सममे 
जाते हैं और दानवों को लोग देवता समझ कर पूजते हैं । 

चह. उसी जगह बैठ गया और हृदय को भी अपने पास 
ही वैठाते हुए चोला--तो इतनी ही बात के लिए तुम इस 
तरह रो क्‍यों रहे हो ? यही न दोगा, प्रिन्सिपल मेरे चरित्र 
की निर्मेलता पर शक्ल करके मुमे कॉलेज से निकाल देंगे; 
या और कुछ ? लोग ओर चाहे जहाँ से मुमे निकाल दें, परन्तु 
तुम्हारी इस सनेह-सीमा से तो मुझे कोई नहीं निकाल सकता । 

प्रणय की यह दृद़ता ओर गस्भीरता देख कर हृदय दक्क 
रह गया। उसने बहुत द्वी व्यथित होकर कहा--इस तरह 
वन ज्ञेज छोड़ने में कितना बड़ा कलछ मिला हुआ है, यही 
सोच कर में मरा जा रहा हूँ । लोग क्‍या सममेंगे ? 

प्रणय ने फिर उसी हृढ़ता से कहा-लोग चाहे जो 
संममें, तुम तो मुझे जानते दोन ? तुम्हें तो मेरे ऊपर विश्वास 
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हल? या उनकी बातों ने तुम्हारे दिल में भी शक का घर 
चना दिया ९ 

इतना सुनते ही हृदय उसके गले से लिपट कर बोला-- 
आपत्ति के समय रो-रोकर में और भी तुम्हारा दिल दुखा 
रहा हूँ, पानों ! इसके लिए माफ करना। मगर मुँह से 
फिर कभी ऐसी बात न निकालना, जिसे सुनने के पहले ही 
मैं घरतो में समा जाना पसन्द करूँगा। समूची दुनिया 
जबरदस्ती तुन्दारे मुंह पर कालिख पोत दे, तुम्हें, भूठ-मूठ 
मलिन बना दे; मगर मैं अपने विश्वास की ज्योति में तुम्दारे 
उसी निर्मल स्वरूप का दर्शन करता रहूँगा, जो आज तक 
मेरे जीवन को मोठी साधनाश्नों का केन्द्र बन कर मेरे 
अत्तिल फो स॒द्द बनाए हुए है । तुम्हारे ऊपर अविश्वास 
करके में अपने विश्वास का कौन सा व्यवसाय करूँगा 
उस पर तो केवल तुम्दारा ही अधिकार है। 

प्रणय ने गदूगद होकर कहा--जाने दो, इन बातों पर 
विशेष ध्यान नहीं देना चाहिए । 
-.. हृदय से कहा--उन दुष्टों की बातें इतनी चोट पहुँचाने 
वालो होती हैं कि क्रोध के सारे मैं तिलमिला उठता हूँ । 

प्रणय ने गम्भीरता से कह्ा--इस तरह की बातें सुन कर्‌ 
भी नहीं सुनना चाहिए। हृदय को पत्थर घना कर रखने में 
भी एक सुंख मिलता है, और यह सुख बहुत ही मंहँगा है । 


--+>सॉलिकाशलअ-- 
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हैज़्े की बीमारी ने सुन्द्रपुर का सत्यानाश कर डाला। 
. कुल दस-बारदह घरों का तो वह गाँव था ही; उनमें से कुछ 
तो इमशान बन गए और छुछे केवल उजड़ भर गए। जो 
लोग उस बीमार से बचे, वे वहाँसे प्राण लेकर भाग गए-- 
फिर लौटे नहीं । अब न वहाँ बच्चों की चहल-पहल थी, न 
उसकी गली में वह तरावट। नीम का वह वृक्ष अब भी 
अपनी सूनी छाया पर रोज आतःकाल उठ कर आँसू का 
अर्घ्य ढांला करता था। दोपहर में उसकी पत्तियाँ हिलतीं, मगर 
उनकी साँसों से अब घह शीतलता नहीं, आग घरसती थी। 

प्रण॒य ज्योंही उस गाँव में घुसा, उसका कलेजा बैठ गया; 
मुख-मण्डल विवर्ण दो उठा। उसने विध्वंस की इतनी 
दारुण कल्पना नहीं की थी। आकुलता से हृदय की ओर 
देख कर वह चिल्ला उठा-हाय ! सुग्गो भी मर गईं, वह 
बच्चा सी मरं गया !! 

हृदय उससे कुछ कहना ही चाहता था कि तब तक 
अण॒य दौड़ कर उस इच्त की छाया में पहुँच गया । वह पागलों 
की तरह ताली पीट-पीठ कर चिल्लाने लगा--पढ़आ बाबू! 
'पढ़ुआ बाबू !! 

. उन उजड़े हुए घरों से टक्करा कर अतिध्वनि रो उठी-- 
घढुआं बावू | पढुआ बाबू !! 
न्‍ २३ 


प्रणय और भी जोर-जोर से चिल्लाने लगा--पहुआ 
बाबू ! पढ़आ बाबू !! 

हृदय के चेहरे पर हवाइयों उड़ने लगीं। चस्त-भाव से 
चकित होकर वह प्रणय के उस पागलपन पर आँसू बदाने 
लगा । प्रणय की वह करुण-दशा देख कर वह खड़ा नहीं 
रह सका--थरथरा कर बैठ गया । 

“हीरो ! लो, अब में तुम्हें छोड कर जा रहा हूँ”-- 
प्रणय ने पागलों की भाषा में चिल्लाते हुए कहना शुरू 
किया--“मगर तुम कहीं मत जाना । इसी जगह बैठे रहो । 
मैं फिर आऊँँगा। कहीं जाना मत, नहीं तो मुझे पा नहीं 
सकोगे । इसी जगह बैठे रहो | खबरदार ! हटना मत -- 
इतना कह कर बड़ी तेज़ी के साथ वह उत्तर दिशा की ओर 
दौड़ पड़ा । कहाँ गया, क्‍या हुआ, इसका पता नहीं । 

हृदय हक्ा-बका सा हो गया था। उसे उसकी कोई 
बात समम में नहीं आई। सन्ध्या-समय जब लड़के कॉलेज 
से लोटे तो देखा, वह उसी नीम की छापा में मुर्दे की तरह 
पड़ा था। लोग बड़ी मुश्किल से उसे उठा कर घर पहुँचा 
आए। 

७ 

पूरे पाँच वषे बीत गए। सुन्द्रपुर का पुराना अस्तित्व 
एकदम लोप हो गया। वह गाँव हृदय की ही जमीदारो में ' 

रछ 
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पड़ता था। एक बार उजड जाने पर वह फिर नहीं बसाया 
जा सका | हृदय ने आस-पास के बग्नीचे सजा दिए, इधर- 
उधर फुलवारियों लगवा दीं, और उसी नीम के पास एक 
सुन्दर महल खड़ा करवा दिया | 
वही सावन का महीना था। आकाश में काले बादल 
मंडरा रहे थे । धूप नही थी । समय सुद्दावना था। शहर 
का जल-वाष्प बिगढ जाने के कारण इधर महीने भर से 
हृदय के परिवार के सभी लोग सुन्द्रपुर वाले घर में ही 
रहते थे । उस दिन, उस सुहावने समय में हृदय की स्लो 
हुलासी अपने दुमशिले कमरे में, करोखे के पास बैठी-बैठी 
कुछ पढ़ रद्दी थी । सहसा उसने सुना--मेरी जगह पर इतना 
सुन्दर सहल ! 
हलासी के हाथों से किताब नीचे गिर पडी | उसे जैसे 

धक्का मार कर किसी ने हिला दिया । उसने भमरोखे से काँक 
कर नीचे की ओर देखा, नीम की छाया में एक सुरमाई हुई 
युवती खड़ी थी। वह एकटक से उस महल की ओर ताक 
रही थी। उसके वल््र छिन्न-मिन्न हो रहे थे, केश बिखरे हुए 
थे। मगर चेहरे से एक तरह को ज्वाला निकल रही थीं-- 

- वह ज्वाला, जो किसी को जलाती नहीं, अपनी ही चिता में 
चुपचाप धधकती रहती है ! वेदना की आग में पका हुआ 

यौवन-स्व॒र्ण अपनी द्सक दिखा रहा था |: 
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हुलासी उस दुर्बल छवि को देख कर उस पर रीम गईं। 
उसकी करुणा फूट-फूट कर रोने लगी--ममता के उस पागल 
सोते में उसका सारा अस्तित्व बह चला ! उसने अपनी दासी 
से कद्दा-नीचे जाकर चुपचाप उसे मेरे पास ले आओ | 

वह ऊपर आ गई । हुलासी ने सबसे पहले उसे एक 
साफ़ कपड़ा पहना दिया। वह पहनती ही नहीं थी, जबर- 
दस्ती पहचाया। उसके बाद उसने कहा--अपना मुँह-हाथ 
धो लो, फिर चलो तुम्हें खिला-पिला कर तब बातें करूँगी । 

उस मिखारिंणी को जीवन में इतना आदर ओर प्यार 
कभी नहीं मिला था | यय्पि दो दिनों से उसके पेट में 
एक दाना भी नहीं गया था, फिर भी उस समय न जाने 
उसकी भूख कहाँ भाग गई । हुलासी की बातों से ही उसका 
पेट भर गया था। बिहल होकर बह उसके पैरों पर गिर 
पड़ी और रोती हुई बोली--बहिन ! अब मुमे खाने-पीने 
को न कहो । आज ऐसा पंदारथ ( पदाथ ) खा लिया जैसा 
आज तक कभी खाया दी नहीं था । अब मुझे भूख ही नहीं 
रह गई, खाऊँ कैसे ९ 
.._“ल, बहिन ! ऐसी क्याबात है! यह तो न होगा ।"--- 
'कह कर हुलासी ने उसे छाती से लगा कर फिर कहा--“न 
'खाओगी तो मैं अपने हाथ से जृबरदस्ती खिलाडेँगी, 
तुम्हारी एक भी न सुनूँगी ।” ह 
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इसी समये भांजन की थाली आ पहुँची। कौर बाँध 
कर हुलासी जबरदस्ती उसके मुँह में डालना दी चाहती थी 
कि नीचे से आवाज आई--पढुआ बाबू ! पढुआ बाबू !! - 

मिखारिणी इलासी को मकमोर कर अलग हो गई। 
'एक बार आँखें फाड कर उसने नीचे कौ ओर देखा और 
चायु-बेग से सीढ़ी को ओर दौड़ पड़ी । जब तक हुलासी उसे 
पकड़ने को दौड़ी, तब तक वह नीम की छाया में पहुँच 
चुकी थी। 

पागल हथेली पीट-पीट कर चिल्लाने लगा--सुग्गो रानी ! 
झुग्गो रानी !! 

मिखारिणी ने दौड़ कर उसे अपनी छाती से लगा लिया 
और पूछा--झुके छोड कर कह्ों साग गए थे ? खोजते- 
स्ोजते हैरान हो गई । ह ह 

पागल वेहोश होकर घड़ाम से गिर पड़ा। फिर वह 
उठा नहीं । 

आवाज़ सुन कर हृदय भी वहाँ आ पहुँचा और पागल 
को पहचान कर उस सिखारिन को ओर देखते हुए, स्वयं 
पागलों की तरह चिह्न उठा--खबरदार ! उसे लेकर फिर 
भाग संत जाना । यह मेरा पानो है । 

मगर झुछ उत्तर पाने के पहले ही उसने देखा कि वह 
सिखारिन भी उसी लाश पर अचेत पड़ी है। 

र्‌७ 
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हृदय, पानो की लाश पकड़े हुए, सिर पटक-पटक कर 
चिह्लाने लगा--मैं यहाँ बैठा-बैठा तेरी राह देखता रहा 
निर्मोही ! मगर तू न आया । आया भी तो उस समय, जब 
मुमे छोड़ कर भागने की सारी तैयारो कर ली। आह ! 
इस 'संयोग की छाया में' मेरे लिए तू वह वियोग छोड़ - 
गया, जिसका कभी अन्त ही नहीं होगा. ... .. ! 
इसके आगे उसकी घाणी मूक हो गई । लोग बल- 
पूबंक खींच कर उसे वहाँ से हटा ले गए। 
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पहनी बिहिया। 


॥/5- ६5०. 


फ्ण्लः एकाब्या 





हू पाक ख़ास कर बच्चों ही के लिए 
बनाया गया था। जगह वड़ी ही सुहा- 
बनी थी, इसलिए बड़े लोग भी वहाँ 
हवा खाने जाया करते थे। स्कूल और 
कॉलेज के लड़कों का भी खासा जमाव 
के होता था। किसी श्रकार की रोक-टोक 
नथी। जो कोई भी चाहे, वहाँ जाकर स्वच्छ वायु का 
सेवन कर सकता था। पाक काफी लम्बान्वौड़ा था; कई 
सुन्द्र-सुन्द्र सड़कें वना दी गई थीं ; फुलवारियों सजा दी 
गई थीं; और बीच-बीच में हरे-हरे लॉन भी छोड़ दिए गए 
थे । सन्ध्या-समय वहाँ की छटा सन को मोहे लेती थी। 
छोटे-छोटे बच्चों को चहल-पहल देखते ही बनती थी। 
उनके भोलेपन में कितनी अदा थी, कितना सलोनापन था ! 
बूढ़े को उम्र पचास साल से कम न होगी ; मगर उसके 
चेहरे से ज़िन्दानदेली टपक रही थी। साछम होता था, 
नस-नस में जवानी की लहर उमड़-रही है । वह एक सात- 
आठ बरस की वालिका के साथ लॉन पर बैठा खेल रहा 
२९ 





“४लाॉकिकीए-७ | 
था । बालिका कभी उसे घोड़ा बनाती; कभी हाथी--कभी 
कुत्ते और स्थार की तरह, बोलने को कहती, कभी बिल्ली की 
तरह “भ्याऊँ-म्याऊँ” करने को ! बूढ़ा हुलास-भरे हृदय से 
उसकी एक-एक बात मानता जाता था। उसके रोम-रोम में 
उल्लास भरा हुआ था। माद्म होता था, जैसे स्वर्ग की निधि 
पा गया हो। बालिका भी इस खेल में सब कुछ भूल बैठी 
थी। अब जाने का समय हो गया था, मगर वह खेल का 
अन्त ही नहीं कर रही थी। सहसा बूढ़े ने उसका मुँह 
चूम कर कहा--अब घर न चलोगी मेरी पगली बिटिया ९ 

बालिका इतना सुनते ही सचल गई--उसका मुँह लटक 
आया। वात यह थी कि बूढ़ा कभी-कभी आनन्द छडने के 
लिए और कभी-कभी खेल से थक कर उसे थोड़ा सा नाराज़ 
करने के लिए, बालिका को 'पगली बिटिया” कह दिया करता 
था | वह इस पर रूठ जाती थी ओर खेल खतम हो जाता था। 

जालिका ने मुँह फुला कर कद्दा--मैं पगली बिटिया नहीं 
हूँ «|, . ७ |. , | !!! 

“तब तू क्या दे मेरी पगली बिटिया ९” 

“मेरा नाम छुसुम है। मैं पगली बिटिया नहीं हँ--- 
3 |, .,ऊ |. . ह|£ |! 

“जन न, तू तो मेरी पगली बिटिया है; तेरा नाम कुसुम 
किसने रकखा (?---ऋह कर बूढ़ा रसे और भी चिद़ाने लगा। 
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इस बार वालिका दौड़ कर सड़क पर पहुँच गई, और 
उस पर टहलते हुए दस-बारह बरस के एक लड़के से चिपक 
कर कहने लगी--भोला झुकको पगली बिटिया कहता है। 
मेरा नाम है कुसम, ऊँ। ॥ ऊँ ॥॥! 

वह बालक पहले कुछ नहीं समझ सका, उसे पकड़ कर 
चुपचाप खड़ा हो गया। उसका नौकर भी साथ था । उसकी 
ओर देख कर बढ़े कोमल स्वर में उसने पूछा--यह कौन है, 
सोनू ९ 

सोनूँ ने एक बार इधर उधर नज़र दौड़ा कर कहा--क्या 
जानें मैया, इसका कोई नौकर-चाकर भी तो नज़र नहीं आ 
रहा है| इसी समय भोला भी वहाँ आ पहुँचा और हँस कर 
बोला--यह मेरी पगली विटिया है । 

इस वार बालिका की आँखें छलछला आईं । उस 
बालक के झुंख की ओर देख कर वह बोली--भोला भूठ 
कहता है, मैं पगली बिटिया नहीं हूँ । मेरा नाम कुसुम है । 

भोला उस भोली-भात्री बालिका की बातें सुन कर लोट« 
पोट हो रहा था। बालक ने कहा--क्‍्यों भोला, इसे पगली 
बिटिया क्‍यों कहते हो ९ 
. भोला ने छुसुम की ओर देखते हुए कहा-पगली तो 
यह है ही, नहीं तो घर न चलती ९ 

बालक ने कुसुम के सिर पर हाथ फेरते हुए कहा-- 
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हाँ, ठीक तो है। घर क्यों नहीं जाती दो कुसुम ? देखो, में 
भी अब जा रहा हूँ । 

ऋुसुम खिल उठी--सुम भी मेरे घर चलोगे यही तो 
है मेरा घर यह कद कर वह उँगली से पाक के कोने वाला 
एक दुमब्ज़िला मकान उसे बताने लगी । 

बालक ने अपने नौकर की ओर अरमान-भरी आँखों 
से देखा। मानो वह नीरव भाषा में पूछ रहा था--जाऊँ ९ 

भोला लड़के की बात समझ गया। सोरूँ का हाथ 
पकड़ कर बोला--चलो यार, एकाध चिलम तमाखू चढ़ा 
कर घड़ी भर में लौट आना । यही तो है घर । चलो, नहीं वो 
यह लड़की मेरा नाकों दम कर देगी । हर्गिज़ नहीं जायगी, 
अगर तुम्हारे मालिक वाबू न चलेंगे । 

सोनूँ ने कहा--चलना है राजा भैया ९ 

“हाँ? कह कर बालक कुसुम का हाथ पकड़ कर चल 
'पड़ा । 

र्‌ 

गायत्री देवी एक कन्या-पाठेशाला की प्रधान अध्यापिका 
थीं । उन्हे कुछुम बेठी के सिवा और कुछ नहीं था। भरी 
जवानी में उनके पति क्षय-रोग से मर गए थे। उनके पास 
'कोई सम्पत्ति भी नहीं थी। वे बी० ए० पास थीं ; बिद्ुषी 
थीं; उनके चरित्र और स्वभाव पर लोगों को अमिमान था | 

देय 


हि. 
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तपस्विनी की तरह सादा जीवन बितादी थीं | द्निन्‍रात 
अपने लिखने-पढ़ने के काम में लगी रहतीं--बाहरो दुनिया 
से उनका हेल-मेल कम था। स्कूल छोड़ कर वे और कही 
जाती-आती भी न थीं। यों हीं कोई खास काम आ पढ़े, 
तब दूसरी वात थी । 
भोला उनका विश्वासी नौकर था। उनके पति को भी 
उसने बचपन में खेलाया था । आज उनकी बेटी को खेला 
रहा है। ऐसा ईमानदार, दिलेर और दबे स्वभाव का नौकर 
कहीं और देखने में नहीं आया। माँ और बेटी दोनों को 
वह अपने प्राणों से बढ़ कर प्यार करता । उन्हीं के दुख में 
दुखी और सुख में सुखी रहता था। 
अभी गायत्रीदेवी अपनी सायक्लाल की पूजा समाप्त 
करके उठो ही थीं कि कुसुम अपने अपरिचित साथी को 
लिए हुए सामने आ खड़ी हुईं, और बड़े ठपाक से बोली-- 
देखो माँ! किसको ले आई हूँ ? ु 
गायत्री ने बालक का सुखड़ा देखा, तो गदगद हो 
: उठीं। छाती छेद कर उनके हृदय से अस्त की बूँदें 
टपकने लगी। उन्होने झटपट कर लड़के को गोद में 
उठा लिया, और उसे चूमते हुए बोलीं--तू कहाँ से आया 
बेटा ९ 
“कुसुम के साथ द्वी तो आया हूँ । में नहीं आता था, 
डे डे [| 


वही तो हाथ पकड़ कर ले आई है । अपने नौकर से कहला 
दू त्तो ९” 

बालक की इस सरलता पर गायत्री की आँखें भर 
आईं । उनके सन में आया--मुझे अनजान सममत कर वच्चा 
सोच रहा है कि इसके यहाँ आने पर में नाराज हूँ । उसके 
चाँद-जैसे मुखड़े को फिर से चूमते हुए बोलीं--अच्छा 
किया बेटा ! तुम यहाँ रोज् आया करो, ओर कुसुम के 
साथ खेला करो । अच्छा ? आया करोगे न ९ 

बालक की बाछे खिल उठीं। बोला--हाँ ! 

“रोज़ आओगे न १” 

धहॉ !! । 

“तुम्हारा नाम क्या है बेटा ?? 

“मेरा नाम ९ मेरा नाम है सनोहर ।” 

“ओर तुम्हारे बाबू जी का नाम क्या है ९”? 

“मेरे बाबू जी का नाम ? मेरे बाबू जी का नाम है परिडत 
हरिदेव शास्त्री ।” 

गायत्रीदेवी का चेहरा उतर गया। वह एकाएक कॉप 
उठी ; फिर धोलीं--तुम किस जात के हो बेटा ? 

“ब्राह्मण हूँ--बालक ने बड़े गये से उत्तर दिया । 

बालक का उत्तर सुन कर उनका दिल बैठ गया । उसकी 
बुद्धिमानी और जानकारी पर बे लद्हू हो गईं; उसका 
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रूप उनकी आँखो में समा गया; उसके मोलेपन की तरा- 
बट से वे तर हो गई । सगर सव कुछ होते हुए भी वह न 
जाने क्यों मुरमा गई । 

एक लम्बी साँस खींच कर उन्होने एक बार फिर मनो- 
हर को चूम लिया और कुसुम को भी उठा कर अपनी 
दूसरी गोद में कस लिया | उनकी दोनों गोदियाँ इस समय 
भरी हुई थीं। बार-वार वह' दोनो के प्यार-भरे मुखड़ो को 
देखती, उन्हें चूमतीं ओर उन पर बीचन-बीच में गर्म-गर्म 
उसासें विखेर देती थी। न जाने कोन सा अरमान आग 
चन कर उन्हे बेतरह जला रहा था ! 

दोनों बच्चे मन्त्र-मुग्ध होकर स्नेह का अम्त पी रहे 
थे, इतने में भोला ने आकर कहा--ब्रहू जी, इस सालिक _ 
जबुआ का नोकर घवड़ा रहा है। कहता है, देर हो गईं-- 
घर पर मालिक विगद़ते होंगे । 

गायत्री ने दोनो को गोद से उत्तार दिया | फिर मनोहर 
का हाथ पकड़ कर वरासदे में निकल आई'। सोदेँ वहाँ 
क्लैठा ठसाखू का दम लगा रहा था, देखते ही चिलम रख 
कर उठ बैठा और बड़े अदब से दोनों हाथ जोड़ कर उन्हें 
प्रणाम किया । 

गायत्री ने बड़े स्नेह से पूछा--भोला ने कुछ खिलाया- 
पिलाया भी या खाली घुऐँ से ही सत्कार किया ९ 

इज 
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सोनूँ लजाते हुए बोला--यही क्या कम है. सरकार ! 
क्या करें; एक लत पड़ गई है, अब छूटती ही नहीं । 

“कोई हले नहीं?--कह कर गायत्री आगे बढ़ गई और 
सोनूँ के हाथ पर एक रुपया रखती हुई बोलीं--“लो, मैं 
अपनी ओर से भी तुम्हें तमाख पीने को देती हूँ ।” 

सोनूँ ऋृतज्लता-मरे आनन्द से विहल हो उठा। मनोहर 
को गोद में उठाया और चलता बना ! 

छुसुम दौड़ती हुईं आई और बोली--मैं भी जाऊेंगी 
सो! रु 

साँ ने प्यार से बेटी को छाती से लगा जिया, और 
कहा--चलो वेटी, वह फिर आएगा । 

रे 

उसी दिन से मनोहर और कुसुम दो शरीर एक प्राण 
हो गए। दोनों का घर पाक ही के पास था । पाक में भी 
खेलते और घर में भी । स्कूल की पढ़ाई समाप्त कर दोनो 
एक ही कॉलेज में पहुँचे । मनोहर ने उसे छोड़ कर और 
किसी से दोस्ती न की--किसी को अपना हृदय न दियाह 
मानो संसार में और किसी के साथ उसका कोई नाता दी 
नहीं था | कुसुम का भी वही सब कुछ था--सब से पहले 
उसी के साथ उसका परिचय हुआ था, उसी के साथ उसके 
बचपन के दिल धीते थे । 

श्६ 


हि ० 
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अन्न दोनों हो यौवन की बेहोश लहरों में बह रदे थे। 
शैशव की उस निलिप्त क्रीड़ा का अन्त हो चुका था। 
कॉलेज में कोई एक-दूसरे से नहीं बोलते--इस तरह रहते, 
जैसे किसी का कोई परिचय न हो मनोदर इस कला में 
चड़ा दक्ष था। उसके चरित्र में एक प्रकार की खास इृद्ता 
थी; संयम में वह बड़ा कठोर था । वह अपनी इच्छाओं और 
भावनाओं का स्वासी था-जिस तरह चाहता, उन्हें दबा 
देता । ऐसा करते उसे कष्ट होता था जरूर; मगर वह 
उस कष्ट की परव्रा नहीं फरता था ! 

कुसुम अधीरता की पुतली थी--अपनी विहल भाव- 
नाओ को वह क्षण भर भो नहीं दबा सकती थी | उसकी 
साधना की एक सीमा थी--उसके आगे वह नहीं बढ़ 
सकती थी । ु 

उस घरटे में छुट्टी थी। कॉलेज के एक कमरे में किसी 
सहपाठी के साथ सनोहर लिखने-पढ़ने की बातचीद कर 
रहा था, इतने ही में कुसुम घबराई हुईं आई और उसके पास 
पहुँच कर वोली--मेरे सिर में बड़ी तेज पीड़ा हो रही है ! 

मनोहर ने बड़ी उदासीनता से उत्तर दिया--वो मैं क्या 
करूँ ९ 

कुछुम का कलेजा छिंद गया । कातर होकर बोली--- 
घर चली जाओ ९ 
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उसने फिर उसी लापरवाही से कहदा--ठो सुझसे क्या 
मतलब ? आपको जाना दो जाइए और न जाना हो मत 
जाइए । 

कुसुम पर क्या बोदी, वही जाने | वह बेचारी चुपचाप 
वहाँ से चली आई। 

उसके चले जाने पर मनोहर के साथी ने कह्वा--छुम 
ठो बड़े निठुर हो यार ! 

“डेंहू, हटाइए ये सब खराफात बातें। मुझसे क्या 
मतलब ९ मैंने क्या दुनिया भर का ठेका ले खखा है ९” 
कह कर वह फिर पढ़ने-लिखने की बातचीत में लग गया । 


५ 

शास को जब वह कॉलेज से गया, तो उदास था। 
बिना मुँह-हाथ धोए ही सीधा कुसुम के घर पहुँचा। देखा 
कि वह सिर मुकाए चुपचाप कोच पर बैठी हुई थी । मनो 
दर भी चुपचाप उसी के बग़ल में बैठ गया। दोनों देर तक 
चुप रहे । मनोहर ने पूछा--अब तबीयत कैसी है ९ * 

“आपसे मतलब ९” . 

#मतलब है तभी तो पूछ रहा हूँ ”--मनोहर की वाणी 
में उसका हृदय रो रहा था । 

कुसुस ने सजल आँखों से उसकी ओर देखा और 
- बोली--तुम क्या हो, इसे में आज तक नहीं समम सकी हैं | 
डेट 
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“यही तो मेरा हुभोग्य है कुसुम !”--एक लम्बों साँस 
खींच कर मनोहर वोला--“एक बार अगर दुनिया सुमे 
श्रच्छी तरह से पहचान ले, तो भेरी वदक्तिस्मती बहुत-कुछ 
कम हो जाय। भुझे न पहचान सकने के कारण ही तो 
आज तुम इस तरह बातें कर रही हो ।” 

“हो भाई ! सब मेरा ही दोष है। कॉलेज की बात याद 
नहीं है ९” 

“जी, वे बाते याद रखने की नहीं हैं ।” 

“फिर कही क्यों जाती हैं ९” 

“क्योंकि भेरे लिए वे कभी-कभी आवश्यक हैं ।” 

“आवश्यक होगी क्यो नहीं ? मैं खब सममती हूँ।” 

“क्या सममती हो ९ जूरा मुझे भी समका दो न २” 

“तुप्त अबोध नहीं हो ।” 

“फ्रि्‌ सी ११ श् 

“फिर भी क्‍या ९ मुझसे तुम्हारा सन फिर गया है। में 
अब तुम्हे खटकने लगी हूँ । कह नहीं सकती, क्रिस्मत में 
क्या लिखा है ? कभी-कभी तुम्हारे बतोब से मुझे बड़ी 
निराशा होती है.। अगर यही बात रही, तो मैं तुम्हारी राह 
साफ कर दूँगी, उसका कोटा बन कर न रहूँगी ।?-.कुसम-- 
“आवेश में आकर सिसकने लगी | 
उसकी एक-एक बात मनोहर का कलेजा फटा जा 
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रहा था। अपने उमड़े हुए हृदय के समस्त आवेगों को 
बलपूर्वंक दवाता हुआ वद्ध कहते लगा--कछुसुम ! तुम 
चाहती हो कि दिल खोल कर में सबके सामने उम्हें प्यार 
किया करूँ? अपने हृदय की सब से वढू कर अनमोल 
निधि को इस तरह विखेर दू कि जो चाहे, उसे छट ले ९ 
जो चीज केवल तुम्हारी ही है, उसे औरों की लोछ॒प आँखों 
के सामने क्यों पसारूँ २ में तुम्हें प्यार करता हूँ या नहीं, 
इसे जितना तुम जान सकती हो, उतना में भी नहीं जानता; 
मुके न इसकी सुध है, न इसके लिए में कोई प्रमाण ही 
पेश कर सकता हूँ। मेरी मूठी उदासीलता का सर्म न समझ 
कर ही तुम अपने को आज भेरी राह का कॉटा समझ रहीं 
हो | इससे वढ़ू कर मैरा और क्या दुर्भाग्य होगा ? क्या 
तुम्हें मेरे अपर विश्वास नहीं है, कुछुम ९ 

“पुस्दें छोड़ कर सुके और किसका भरोसा है ९” 

“फिर बिना सममेन्यूमे ही तुम इतनी अधीर क्यों हो 
जाती ह्दो हैः 

“प्राय: तुम इसी तरह मुझे फटकार दिया करते हो। 
ओरों के सामने मुझे लज्जा से सर जाना पड़ता है। फिर में 
क्या करूँ ११ 

तो अब से सावधान हो जाओ । फिर तो मुझे फटकारने 
का सौका नहीं मिलेगा १2, 


जड़ी 
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> धत्हीं ।” 
“अच्छा, कान पकड़ो !” 
कुसुम ने चटपट मनोहर के दोनों कान पकड़ लिए, वह 
लजा गया | उसके गालों पर धीरे-धीरे दो-तीन चपतें जमा 
कर हँसता हुआ वह खडा हो गया, और बोला--“बड़ी * 
दुष्ट हो गई हो अब तुम उुसुम ! लो, में जाता हूँ ।” 

इसी समय एक थाली में कुछ फल और मिठाई लेकर 
बूढ़ा भोला आ पहुँचा, ओर मेज पर थाली रखता हुआ 
बोला--बहू जी घर पर नहीं हैं, तो क्या मेरे मालिक बबुआ 
आज यहाँ से भूखे द्वी चले जायँंगे। मेरी 'पगली विटिया' 
तो सचमुच पगली ही है, इसको कभी शऊर भी आवेगा या 
नहीं, कद्द नहीं सकता । 

कुसुम हँस-कर बोली--अब मैं 'पगली बिटिया कहने 
से चिढँगी थोड़े ही ९ 

भोला थाली रख कर तुरन्त कमरे से निकल गया। 
मनोहर ने कहय--अब कैसे चिढ़ोगी ? अपने पागलपन का 
ज्ञान जो हो गया ! 

“जी हों, हो गया तो हो जाने दीजिए । आप तशरीफ 
रखिए , अभी जाने न दूँगी। माँ आऐँगी तो जाइणएगा। 
तब तक अपनी सिठाई की तश्तरी साफ़ कोजिए [” इंतना 
कह कर उसने मनोहर को हाथ पकड्‌ कर बैठा लिया। 

ड्ड१ हे 
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“यातो ए 

“आया बाबू जी !” 

परिडत हरिदेव शास्त्री का चेहरा तमतमा रहा था। 
बाहर से आकर उन्होंने आज अपने कपड़े भी नहीं उतारे 
थे। आते ही न जाने उन्हें मानो ( मनोहर ) की कौन सी 
जरूरत पड़ गई ? मनोहर बाप का चेहरा देख कर सहम 
उठा। बेटा कितना भी जवान हो जाय, अगर बद्तमीजू न 
हो, तो बाप के सामने कुछ सिकुड़ जरूर जाता है। शाल्री 
जी ने डपट कर पूछा--कहाँ की तैयारी है ९ 

मनोहर सकवका गया। बोला--यों दी जरा घूमने जा 
रहा हूँ । कोई हुकुम होता है ? 

#हो, यह्दी हुकुम होता है कि आप उस छोकरी का साथ 
बिलकुल छोड़ दीजिए। आज तक आप भी बच्चे थे, वह 
भी बच्ची थी। अब आप भी जवान हो गए और उसमें तो 
पूरी वेहयाई अख्तियार कर ली है। उसकी जात-पाँत का 
भी कोई ठिकाना नहीं, बिलकुल मेम हो गई है, ससुरी मेम ! . 
में अब तुमको उसकी छाता में भी नहीं देखना चाहता-- 
उसे भी कह दूँगा, इधर न आया-जाया करे। चारों ओर 
मेरी वदनामी हो रही है... ... [7 

चाप की इस हृदय-हीनता, असम्यता और निलेज्ता 

घर 
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पर मनोहर दह् रह गया। इस अनहोनी घटना की ञ्से 
कोई आशा भी न थी। उसकी नस-नस में आग लग गई-- 
जवानी का रक्त उबल पड़ा | क्रोध मे काँपते हुए बड़ी दृढ़ता 
से उसने पूछा--बदनामी कैसी बाबू जी ? 

शाल््षी जी गला फाड़ कर चिह्मा उठे--अब भी पूछते 
हो बदनामी कैसी ? मेरा तो तुमने मुँह काला करा दिया । 
चारों ओर हल्ला मंच गया कि शाल्ली के बेटे ने जात दे दी-- 
वह भ्रष्ट हो गया । अब अपनी बिरादरो वाले तुम्हें बेटी 
भी देंगे या नहीं, इसमें भी मुझे शक है, और तुम दिल्लगी 
सममे बैठे हो ९ 

मनोहर सिर मुका कर सारी बातें सुन रहा था। इस 
बार वढ़ी गम्मीरता से बोला--मैं तो किसी से बेटी मॉगने 
नहीं जाता, न कभी जाऊँगा। कोई देने भी आएगा, तो 
मुंह फेर ढूँगा। 

“क्यों नही ? और उस कलमुँद्दी कृतिया के पीछे-पीछे 
फिरा करोगे, यही न ९”--शाल्ली जी के होंठ फड़क रहे थे । 

“आपके ऊुँह से ये वातें और भी बुरी माढ्म होतो 
हैं ।”-.मनोहर ने बड़े ही करुण खबर में कहा । 

“तो कया तुम जात-धरम से हाथ घोकर ही दम 
लोगे १७ 

“अवसर आते पर देखा जायगा ।” 
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“इसके माने यह हैं कि तुम्हारी दृष्टि में ये सब चीजें 
ज्यर्थ ह्दी है 2 
८१५० प्रत्येक वस्तु की उपयोगिता परिस्थिति के अहुसार 
हुआ करती है।” 

“ओर तुम्हारी ऐसी परिस्थिति आ पड़ी है कि अब 
'मुम्हारे लिए धर्म की कोई उपयोगिता ही नहीं रह गई ९” 

“धर्म के सम्बन्ध में मेरी ऐसी धारणा नहीं है--अगर 
खह हमें जीवन-सत्य से वियुख न बनाता हो ।” 

“स्वैर, मुझे तुमसे बहस नहीं करता आता । साफ-साफ 
पूछता हूँ कि में जो कहूँगा, वह करोगे या नहीं ९” 

नहीं सकता । सम्भव है, कभी नम्नतापूवंक आशा 

की अवदेलना भी करनी पड़े; क्योंकि मेरे और आपके.बीच 
थुग-धर्म का अन्तर है. ..... ? 

“तब तो ठीक द्वी है। इसका अर्थ यह है कि तुम अब 
विवाह-उचाह कुछ नहीं फरोगे ।”? म 

“शायद कभी सन होने पर कर भी रे । अभी तो सुमे 
विवाह करना नहीं है ।” 

“और मन होने पर भी करोगे, तो उसी मेम साहब के 
साथ, क्यों ९” 

अब सनोहर अपने को संभाल न सका । तीज्र स्वर में 
'बोला--चस वादू जी, अब आप इस सम्बन्ध में कुछ नहीं 
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बोल सकते। एक भले घर की लड़की का यह अपमान मे 
नहीं सद सकूँगा। आप घण्टे भर से उसे व्यर्थ ही गालियाँ 
दे रहे हैं। में आपका बेटा हूँ, इसलिए नहीं कि आप मेरे 
हृदय का सौदा किया करें, इसलिए नहीं कि आप ही की 
तरह मैं भी जाति और धर्म के नाम पर प्रेम और सत्य की 
हत्या किया करेँ। इन बातों की आशा आप सुमसे न 
करें। इस घर से मुझे कोई सरोकार नहीं--इस पर मेरा 
भ्रेम नहीं, अधिकार नहीं । एक माँ थीं, उन्हे भी आपनेः 
घुला-घुला कर मार डाला--उनके सिर पर एक सौत लाकर 
बैठा दी । मेरी माँ का जितना आपने निरादर किया है, उसे 
जितनी नरक-यातनाएँ दी हैं, वह मैं कभी भूलने का नहीं । 
आज तक मैं बिना माँ के घर में किस तरह रहता आया 
हूँ, भेरे साथ कैसे-केसे अत्याचार होते आए हैं--ये बातें 
तो आप जान कर भी न जानते दोगे। मैं खूब जानता हूँ, 
मेरे ऊपर आपकी भी कैसी ममता है | आज आपके कान 
भर दिए गए हैं, तब आपको मेरे विवाह और जाति-धर्म की 


बन अ  न न सहंदयता 


का खून न कीजिए । मैं आप ही इस घर से उब् उठा हूँ । 
शास्त्री जो के मुँह से क्रोध के मारे एक शब्द नहीं 
निकला। उन्हें सनोहर के इस स्वभाव का पता नहीं था। 
वह सदा का विनयी, सितभाषी और आज्ञाकारी था। आज 
घ््ष 
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एकाएक उसका यह तेज देख कर वे चकित रह गए | बहुत 
देर बाद, बड़ी सुश्किल से क्रोध-कम्पित स्वर में बोले--उत 
उठे हो ९ 
“जी हाँ, ऊब उठा हूँ । ऐसा ऊब उठा हूँ कि अब घड़ी 
भर यहाँ रहना नहीं भाता ।” 
“तब जाओगे कहाँ ? चूल्दे में ?” 
“चूल्दे में जगद्ट न मिलेगी, तो इमशान की गोद में ।” 
इसी समय भोला हाँफता हुआ आया और बोला-- 
जल्दी चलिए बाबू ! 
मनोहर का सारा शरीर सिहर उठा। पूछा--कऋुशल 
तो है 
बूढ़ा रोता हुआ बोला--जल्दी चलो मैया ! बहू जी 
सीढ़ी से गिर पढ़ी दैं--छाती की दृड्डियाँ चूर-चूर हो गई । 
क्या जाने अब तक जी भी रही होंगी या नहीं ! डॉक्टर भी 
नहीं बुलाया जा सका । 
मनोहर ने जूते तक नहीं पदने--नह्ले पाँत दोड़ पढ़ा | 
हों पहुँचा तो देखा कि गायत्रीदेवी सीढ़ी के नीचे खून में 
वेहोश पड़ी हैं। कुसुम भी उसी खून से लतपथ हो, माँ का 
सिर अपनी जह्ना पर रख कर बेठी आँसू बहा रही है । 
इसी समय भोला डॉक्टर के साथ आ पहुँचा | डॉक्टर 
ने एक शीशी सुंघा कर उनकी आँखें खोल दीं। आँखें खुलते 
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ही उन्होने मनोहर को अपने पास बुलाया और उसका हाय 
पकड़ कर बोलीं--अपनी छुसुम तुम्हें ही. . ....! इसके आगे 
चोली न निकली | उनकी आँखें सदा के लिए वन्द हो गई' !! 
६्‌ 

सन्ध्या का समय है। परिडत हरिदेव शास्त्री अपने छोटे 
से उद्यान में एक हृष्ट-पुष्ट जवान के साथ धीरे-धीरे घूमते 
हुए छुछ गुप्त परामर्श कर रहे हैं। वह जवान शहर का एक 
नामी गुदा जगजीतसिह है। क्रूरता की सजीव श्रतिमा, 
पाप का साज्ञात्‌ नरक, वह मनुष्य की खाल में ढेका हुआ 
पिशाच, देखने में भी कितना भयक्ुर माहछूस पढ़ता है ! 
शास्त्री जी ने उससे कहा--उस सझुरी को ऐसी जगह 
छिपाओ कि कभी निकल न सके ? 

#इसकी फ़िक्र आप मत कीजिए सरकार, आज्ञ ही 
रात सें सव काम हो जायगा । मगर सुश्किल तो यह है कि 
चंद रहती है बड़ी हिफाजत से । खेर, देखा जायगा। इतनी 
बड़ी उमर तक ओर किया द्वी क्या है? आज उसे आप 
गई दी समझिए ।” 

“बड़ा एहसान मा्दूगा भाई ! मेरे बेटे को खराब कर 
दिया उस कछटी ने। किसी तरह उसे तुम खिसका दो, 
तो- मेरा रास्ता साफ हो जाय। मुख मार कर व्याह करना 
पड़ेगा उस छोकड़े को--जायगा कहाँ ९” 

कक: 


“हाँ सरकार, करिहेँ न तो जैंहें किघर ? सो तो आप 
ठीक कह रहे हैं कि आपका वेटा खराव हो गया ।” 

“याने तुम्हीं कहो भाई ! अभी अगर वह विवाह करने 
पर राजी हो जाय, तो कम्न से कस मुझे दस हज़ार रुपए 
तो मिल ही जायें। कितने लोगो की कोशिशे हो रही हैं; 
मगर वह तो उसके पीछे कुछ ऐसा पागल-सा हो गया है कि 
उस दिन मुझे भी फटकार दिया ।” 

“अच्छा, तो अब आप चेन की नींद सोइए । भगवान 
चाहेंगे तो कल सुबह आप उस घर को सूला पाएँगे ।”? 

शास्त्री जो की प्रसन्नता का ठिकाना न रहा | जगलीत- 
सिंह के द्वाथों पर दस रुपए का एक नोट रखते हुए वोले-- 
यह पान खाने को है । 

जगजीत उन्हें प्रणाम करके चला गया | 

छ 


मनोहर जगजीत को जानता था। अपने पिता के साथ 
वातें करते देख, वह किसी अज्ञात आशा से काँप उठा! 
किसलिए वह इस तरह घुट-घुद कर वातें कर रहे थे; 
इसका कोई रहस्य उसकी समझ में नहीं आया | अपने पिता 
को सारकीय नीचता का उसे पता ही नहीं था । 
शार्ती जी जगजीत को विद्य करके द्वार पर लौटे तो 
बड़े प्रसन्न थे। सनोहर के पास जाकर धीरे से उसके कन्मे 
४८ 
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र हाथ रख दिया और बड़े द्वी स्निग्थ स्वर नें वोले-तुम ' 


प्रचमुच मुझसे नाराज हो गए वेटा ? 
सनोहर इस आकरिमक प्यार का धक्का न सह सका। 
उसके मुँह से एक शब्द न निकला । वह बाप के चरणों पर 
गेर पड़ा, और लगा फूट-फूट कर रोने । 
शास्त्री जी के पास भी उस समय कहीं से हृदय आ 
गया--उनकी आँखों में भी जल भर आया। मनोहर को 
उठा कर छाती से लगाते हुए वोले--अव तो नाराज नहीं 
हो बेटा ९ 
“बाप से बेटा रूट सकता है, मचल सकता है ; नाराज 
होना तो उसका काम नहीं है वायू जी !”--कहते हुए मनो- 
हर ने वड़ी कातरता से उनकी ओर देख कर सिर भुक्ा 
"लिया । 
शास्त्री जी को इस समय अपने ऊपर अमिमान हो रहा 
था; सगर वह अभिसान कितना नीचतापूर्ण, नारकीय और 
अमाजुषिक था ! 


+ 
व #+ढं 


मनोहर का हाथ पकड़ कर वे कहने लगे--चलो बेटा | 
आज मेरे साथ भोजन करना और मेरे ही साथ, सोना।' 


तुम मेरे प्राण हो, धन हो--सब छुछ हो । . . ,' 


मनोहर को जो चीज कभी नहीं सिली थी, पही आज ' 
बिना सांग ही मिल रही है। जब से उसने होश संभाला, 


डे डे 


डे 
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और जिस दिन से चद्द मातृ-विहीन हुआ, तब से आज तक 
कभी उसे घर में किसी ने प्यार नहीं किया था । वाप कभो 
उसकी खोज-खबर भी नहीं करते थे। मगर आज जैसे सारी 
बातें ही बदल गई थीं--वह प्यार की धारा में बेतरह बहा 
जा रद्दा था| उसे कया माहढूम कि यह प्यार कितना अस्थिर, 
कितना क्षणिक, कितना कत्रिम और कितना अमदछुलकारो 
था । बाप की बातों से उसके ऊपर नशा सा छा गया । उसी 
बेहोंशी में उसने एक बार फिर भी अपने को उनके चरणों 
पर चढ़ा दिया । शास्ष्षो जो उसे लेकर हवेली के भीतर चत्रे 
गए | 
८्‌ 
रात दो पहर से भी अधिक हो गई थी। मनोहर गहरी 
नींद में सो गया था; मगर शासत्री जी की आँखें ज्यों की 
त्यों खुली थीं। सहसा मनोहर खाट पर से उछल पढ़ा और 
' चिल्लाया--ठहरो, आता हूँ ! 
“कहो जाते हो बेटा ? सपने में डर गए हो क्या (?-- 
कह कर शालञ््री जी ने उसे बिस्तरे पर बैठा दिया । 
बह फिर उठा और “ठहरो, अभी आया” कह कर बड़ी 
तेजी से दौड़ पड़ा । शासत्री जी भी दौड़े, मगर जब तक वे 
पार्क में घुसे, तब तक वह कुसुम के वरामदे पर पहुँच चुका 
था। वह वहाँ जाकर बड़े ज़ोर से किवाड़ में धक्के दे ही 
५० 
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रहा था कि शास्त्रों जी भी पहुँच गए। इसी समय पकड़े जाने 
की आशजझ्ला से पिशाचों का दल भी हड़बड़ा कर निकला 
ओर निकलते ही एक ने मनोहर की छाती में छुरा भोक 
दिया। वह तड़प कर उसी जगह अपने बाप के पेरों पर 
गिर पड़ा, चोर भाग गए। भोला को उन दुष्टों ने बाँध कर, 
उसके मुँह में कपड़े दस कर, उसे अधमरा करके वराल 
की कोठरी में बन्द कर दिया था। ऊपर जिस कमरे सें 
कुसुम रहती थी, उसमें वे लोग जल्दी घुस न सके | अभी 
किवाड़ तोड़ ही रहे थे कि नीचे से उन्हें आदमियों के आने 
की आहट मिली । यह समम कर कि पुलिस के लोग हैं-- 
वे लोग तुरन्त हड्घड़ा कर भाग निकले ओर उसी हड्बड़ी 
, में पापी पिता के चरणों पर उसके एकलौते वेंटे की लाश 
तड़पने लगी ! 
5 & 

रात में कुसुम को नीचे उतरने का साहस नहीं हुआ। 
उसके किवाड क्रीब-करीब हृठ ही गए थे। नीचे भी घोर 
नीखता छाई हुईं थी । उसका हृदय आशह्ला और भय से 
बेतरह अधीर हो रहा था ; परन्तु डर के मारे रात भर वह 
लीचे न उतर सको | उसे सय था कि कहीं फिर भी उसके 
ऊपर आक्रमण न हो जाय । रह-रह कर उसका दिल घड़क 
रहा था 
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सबेरे वह ज्योंदी नीचे उतरी, त्योंदी उसने देखा कि 
उसका तीनों लोक सूना दो गया था--उसके चारों ओर 
अन्धकार के सिवाय और कुछ रह ही नहीं गया था। 
सीढ़ी के नीचे अपने प्यारे मनोहर की लाश पड़ी देख कर 
बह क्या हो गह, कोई कह नहीं सकता । 

“उठो न सानो ९”---ऋह कर वह अपने जीवन-सवबंस 
को इस तरह जगाने लगी, जैसे वह नींद का बहाना करके 
पड़ रहा हो। मगर वह न उंठा । वह वार-बार इसी तरह उसे 
उठा रद्दी थी--मगर वह उठे तब तो ? उसकी आँखों में 
आँसू नहीं थे--चेहरे पर चिन्ता की छाया नहीं थी । वह 
तो मस्त होकर अपने प्रियतम्त को जगा रही थी। जब वह 
किसी तरह न जाग सका, तब लाचार होकर बढ़बड़ाने 
लगी--“न उठोगे १ अच्छी बात है, लो में जाती हूँ।” 

सचमुच वह बड़े वेग से दौड़ पड़ी । कहाँ चली गई 
कोई कह नहीं सकता 

१७० ; 

इस घटना को बीते पूरा साल भर हो गया । दोपहर की 
ऋड़ी धूप में एक पंगली शहर के चौक पर खड़ी चिह्ना रही 
थी--ज््या चिल्ला रही थी, कुछ पता नहीं। उसी समय एक 
युवक वहाँ होकर गुज्ञरा । वह देखने में बड़ा ही सुन्दर 
था--जैसे ननन्‍्दन वन का पारिजात | पयली उसे देखते' , 
ण्र्‌ ' 
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ही चुप हो गई और धीरे से उसका कुता पकड़ कर खींचती 
हुईं बोली-देखते हो, भोला मुझे 'पगली विटियाः कहता 
हे--मेरा नाम है कुछुम, के ..! ऊँ. ..!! ऊँ. . .!!! 

चुबक को यह अच्छा न लगा । अच्छा न लगा, इतना 
ही नहीं--डसे इतना बुरा लगा कि उसने उस पगली को 
मिटक कर दूर गिरा दिया। वह गिर पड़ी । युवक गाली 
घकता हुआ आगे बढ गया । सुन्दरता के आवरण में ढँँकी 
हुई ऋरता वहाँ से विदा हो गई ! 

लोगों ने देखा कि थोड़ी ही देर में पपली का सिर एक 
बूढ़े भिखारी की गोद में था। वह उसे बार-बार हिला कर 
पूछ रहा था--घर न चलोगी मेरी 'पगली बिठिया' ९ मगर 
“पगली बिटिया! कोई उत्तर नहीं दे रही थी !! 
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वस्था में विशेष अन्तर नहीं था। 

मुश्किल से साल-डेढ़ साल की बड़ी 

होगी, सगर समम-वूक और वात- 

चौत के नाते दोनो दो सिरे पर थे । 

अरुणा की बातें तुली हुई, अनुभव- 
«4 पूर्ण और गम्भीर हुआ करती थीं । 
चोलती कम थी, मगर ख़ब सोच-सममझक कर--तोल-जोख 
कर। नवल का अनुभव इतना पका हुआ नहीं था ; न उसमें 
गम्भीरता आई थी, न जानकारी । कहने को तो सयाना हो 
चला था; मगर अब भी चेहरे से, हाव-भाव से, बातचीत 
से भोलेपन को अदा टपकी पड़ती थी। वह कितनी सीठी 
होती थी, कितनी सरल और छुमावनी! उसने अभी तक 
अपनी दुनिया को खिड़की नहीं खोली .थी। अरुणा के 
घारे में ऐसी थातें नहीं कद्दी जा सकती है; क्योकि निर्दय 
मोको का कम्पन घीरे-धीरे अब उसके वातावरण को 


हिलाने लग गया था। चह अब अलसाई सी नहीं थी-- । 
सिहर उठी थी। ह 
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चंचल अधिकतर अपनी विधवा मामी के ही घर रहा 
करता था | खास कर जव से उसकी माँ चल वसी, तब से 
तो वह अपने घर का नाम द्वी मूल गया। मामी भी उसे 
जी-जान से प्यार करती थी। अपनी इकलौती वेटी अरुणा 
के साथ उस सलोने वालक को हँसते-खेलते, खाते-पीते, रोते- 
गाते, सोते-जागते देख कर उसका विंचा हुआ हृदय हुलास 
से भर जाता। अपने आँगन में उस छुभावनी जोड़ी को 
किलकते देख वह निहाल हो जाती । जिस समय अपनी 
प्यार-भरी गोदी में वैठा कर बह दोनों का चूमने लगती, 
उसके चेहरे पर एक ज्योति चमक उठती थी ) माल्म होता, 
जैसे बह किसी स्वर्ग की रानी है। स्नेह और ममता के उन 
कोमल चरणों के नीचे उसके सारे अरमान बिखर जाते ये--+ 
उसकी सारी लालसाएँ लोट-पोट होने लगती थी। वह भूल 
जाती थी कि उसकी दुनिया में निराशा, शोक और सझ्डट का 
भी कोई अखिल है--बह भूल जाती थी कि वह ठुःखिनी 
है, विधवा है, अनाथिनी है ! विपन्नवा के कोंकों से उज़ड़ा 
हुआ उसका छोटा सा संसार, आशा, उल्लांस और वैभव की 
ज्योति से जगसगा उठता था ! उसकी सूनी मोंपड़ी सोने का 
सहल चनव जाती थी। प्यार की कातरता में मनुष्य जिस 
पूणंता का अनुभव करता है, वही उसकी सारी अभाव- 
चिन्ता का मुक्ति-साधन है ! 

छू 
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सायझ्लाल का समय था। अरुणा की माँ अनमनी सी 
होकर बैठी न जानें कया सोच रही थी। इसी समय पं० 
भोलानाथ जी आ पहुँचे। उनके आते ही विधवा सँमल 
कर उठ खड़ी हुईं। परिडित जी को खाट पर बैठा कर, 
उनके सामने एक लोटा पानो और एक जोड़ा खड़ाऊँ 
रखती हुई बह बोली--मालम होता है, बहुत थक गए हैं ; 
क्यो ९ 

“हाँ, थक तो ज़रूर गया हूँ, मगर यो ही नहीं ।” 

“क्या मतलब ९” 

“मतलब यही कि जिस लिए थका हूँ, वह कास भी 
कर आया ।” 

विधवा का चेहरा खिल उठा | वह बोली--सब बात 
पक्की हो गई क्‍या ९ ह 

“बाह, अब भी पूछना है ? में जाऊँ और बात न पक्की 
हो ? आखिर उमर भर करता कया आया हूँ? बस, अब 
देरी नहीं करनो चाहिए। इसी दुतिया को लगन है। सब 
बातें तव कर आया हूँ। ऐसा न हो कि कही अवसर चूक 
जाय !? 
“तो कुछ लेन-देन की भी बात हुई थी ? लड़का कैसा 

2 श 

“लड़का ? लड़का तो ऐसा होनहार है कि, भगवान्‌ 

प्‌ 


/ 

करें, सबकी बेटी को बैसा ही वर मिले। इन्ट्रैन्स में पढ़ता 
है, देखने-छुनने में तो बस, अपनी बच्ची है कि नहीं ९ 
इससे भी सुन्दर, सुडोल और आकर्षक | रही लेन-देन की 
चात, सो मैने अपनी बिटिया के ऐसे-ऐसे गुण बल्ान किए 
कि उनसे एक पैसा भी साँगते नहीं बना । जात में भी कह 
दिया, आप से कुछ डँचे ही हैं। फिर तो समधी साहब, 
सममो कि बिलकुल रीक ही गए ।” 

विधवा ने ऋृतज्ञता-भरी आँखों से एक बार अपने उप- 
कारी पुरोहित की ओर देखा और नम्नता से कहा--सुमे 
तो आप द्वी का भरोसा है--जैसे भी दो, इज्ज़त की डोगी 
पार लगाइए | कुछ जल-पान लाऊँ ९ 

“जल-पान ? इच्छा दो नहीं है । अच्छा, जब आप 
आग्रह करती हैं तो थोड़ा सा ले आइए, पानी पी छेँ तब 
चढ्«ँ | ,और इफ्ज़त की डॉगी ? उसकी अब क्या चिन्ता ? 
भगवान्‌ सब मनोकामना पूरी कर देंगे। मगर एक बात 
कहे देता हूँ, विवाह-शादी का मामला होता है बढ़ा टेढ़ा । 
दुनिया में सब तरह के लोग होते हैं कि नहीं ? कुछ लोग 
ऐसे भी होते हैं, जो ऐसे समय में सब-कुछ किया-कराया 
मिट्टी कर देते हैं, और कुछ नहीं दो सका, तो वेटी-पक्त के 
लोगों को बेटे का ऐब बता दिया और बेटे-पक्ष वाले लोगों 
को बेटी का। बस लो, सब्र मामला ही ख़तस हो गया। 
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सो भाई, इसका पूरा ध्यान रहे कि ऐरे-गेरे की बातों पर कान 
न दिया जाय | ऐसा न हो कि कहीं मेरे ही मुँह में कालिख 
लगे | 

विधवा ने भी कई चार देखा था कि भूठी बातों में 
आकर कितने विवाह नष्ट हो गए थे। उसके मन में इस बात 
ने घर कर लिया कि बिगाड़ने वाले बहुत होते हैँ, सँभालने 
वाले कोई-कोई। विश्वास-भरी आँखों में अपने हृदय की 
सारी सचाई समेट कर वह दृढ़तापूवंक बोली--पुरोहित 
जी, में इसके आगे और कुछ नही जानती कि आप ही मेरी 
अरुणा के बाप हैं, आप जो करेंगे वही होगा । 

पुरोहित जी विश्वास के इस सरल सौन्दर्य पर रीम 
कर एक वार सिर से पैर तक काँप उठे | उनके लिए वहाँ 
अधिक देर तक ठहरना भार हो गया | दबी ज़बान से यह 
कह कर चलते वने--भगवान्‌ मेरी अरुणा का सुहाग 
सदेव जगाए रहें । 

भगर क़साई के आशीवोद से कहीं गाय बचती है? 

श्‌ 

“क्यों दीदी ! परसों तुम ससुराल चली जाओगी ९” 

भहाँ मैया (9 

“तो तुम वहाँ जाकर क्या करोगी दीदी ? यहाँ तुम्दारा 
सन नहीं लगता ९” 
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“तुम इतने बड़े दो गए नवल, फिर भी न जानें भगवान 
ने ठुस्हें सोचने-सममने की बुद्धि क्यों नहीं दी ९ अरे मेरे 
पगले ! ससुराल नहीं जाऊँगी तो क्या तेरे साथ सारी उमर 
यहीं पड़ी रहूँगी ? गुड़ियों के खेल में ही तो सारी ज़िन्दगी 
नही बिताई जा सकती । मेरे अबोध भाई ! अगर खेलते ही 
खेलते जीवन का अन्त हो जाता, तब फिर क्या कहना 
था ?--यह कह कर अरुणा भाई के गले से लिपट गई । 

“खेलते-खेलते नहीं तो ओर क्या करना पड़ता है 
दीदी ?”?--नवल की विस्मय-भरी वाणी से सरलता और 
भोलेपन का रस टपकता था। 

' "खेल के बाद ही लड़ाई के सैदान में उतरना पड़ता है ।” 

“सबको ९? 

“हाँ, सबको । तुम्हे भी उतरना पढ़ेगा।” 

“मगर मैं लद़ूँगा कैसे ? मुझे तो लड़ना आता ही 
नहीं ।” । 
अपने भाई के इस भोलेपन पर न जाने अरुणा कितनी 
चार निसार हो चुकी थी। उसकी ठुट्ठी दिलाती हुई बह स्नेह-- 
कातर होकर बोली--ये सारी बातें तो अपने आप आ जाती 
है, सीखने की जरूरत ही नहीं पड़ती । 

“अपने आप आ जाती हैं ? कोई सिखाता नहीं ?” 

“नहीं ! 9 
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“अच्छा, जब तुम चली जाओगी तो मैं रहँगा अकेले 
ही ९”--इस बार नवल की वाणी कुछ कॉप रही थी | 

अरुणा की सारी सुकुमार भाषन्ताएँ विहल होकर रो 
उठी ! हृदय के इस भोलेपन मे वेदना की कैसी चीख है ! 
वह उस पागल को कैसे समझाए कि बहिन साई के जीवन 
की सब कुछ हो सकती है, मगर फिर भी वह उसकी नोका 
'नहीं खे सकती । उसके जीवन में वह पूर्णता की सृष्टि कर 
'सकती है, सगर स्वयं उसके लिए पूर्णंता का रूप धारण 
नहीं कर सकती अपने समस्त आवेगों को बलपूर्वक दवाती 
हुई वह बोली--नहीं, अकेले क्यों रहोगे ? अब वहू को 
बुला लेना । 

“बहू को ९?--नवल चोंक उठा । 

“हाँ, बहु को ! चोंकते क्‍यों दो ? वहीं वो तुन्दारा विवाह 
हुआ है, जहाँ में जा रही हूँ ।” 

नवल इस पहेली को कुछ समझ न सका। आज तक 
उसे किसी ने नहीं बताया था कि उसका विवाह हो चुका है। 
चह जानता था कि उसके जीवन में अरुणा के सिवा और 
कोई चीज़ नहीं है । बात भी कुछ ऐसी हो थी। घचपन से 
लेकर अब तक की क़रीब-करीव सारी घड़ियाँ उसने अरुणया 
के ही साथ विताई थी.। उसके लिए सारी दुनिया एक ओर 
थी और अरुणा एक ओर | कुछ-कुछ जबान होकर भी जो 
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वह इतना भोला-भाला, अबोध बालक बना हुआ था, उसका 
एकमात्र कारण यही था कि उसे अरुणा की दुनिया से 
बाहर जाने का मौका ही नही मिला था। वह समम्तता था 
कि अरुणा दीदी के सिवाय में और किसी का हूँ दी नहीं । 
दीदी के मुँह से अपनी बहू की बात सुन कर वह सन्ञाटे सें 
आ गया उसकी सारी शैशव-सरलता उसी वरह भाग गई, 
जैसे कायरों को छोड़ कर हिम्मत भाग जाती है। अकचका 
कर उसने फिर पूछा--ठुम कह क्या रही हो दीदी ९ 

अरुणा ने अविचल भाव से जवाब दिया--क्या आज 
तक मैंने कभी तुमसे दिल्लगी की है नवल २ 

“नहीं ; मंगर इस समय क्यों कर रही हो ९” 

“तुम मूलते हो, मैं दिल्वगी नहीं कर रही हूँ । बात आज 
की नहीं, उस समय की है, जब हम तुम दोनों सिरे बच्चे 
थे | उसी समय तुम्हारा विवाह कर दिया गया है। मेरी 
ही ससुराल में तुम्दारी भी ससुराल है। आज तक ठुमसे 
बता नहीं सकी--आज बताए देती हूँ। यह विवाद सिर्फ़ 
इसलिए हुआ था कि ,तुम्हारी मॉ मरने के पहले अपनी 
पतोहू का मुख देख लें | इधर वह मर रही थीं, उधर 
तुम्दारा विवाह हो रहा था ।”? 

नचल का हृदय उद्देलित हो उठा | उसके सारे हौसले 
चूर-चूर होकर न जाने कहाँ बिखर गए। उसकी सारी 

द््र्‌ 
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आकांक्षाएँ टुकड़े-टुकड़े होकर व जाने किधर को उड़ गई"। 
अभी-अभी जो शान्ति, सरलता और भोलेपन की प्रतिमा 
बना हुआ था; जो जीवन को संग्राम-शन्‍्य समझ कर 
निम्िन्त बैठा हुआ था; बही बेचारा अशान्त, उद्वित्त और 
घायल होकर बेतरह तड्पने लगा। लड़ाई के मैदान मे कूदने 
के पहले ही उस पर ऐसा भीषण आक्रमण होगा, यह उसे 
माछस नहीं था। वह बार न सह सका। कलेजा थाम कर 
चैठ गया और बोला--क्या मुझे; लड़ाई करना सिखा रही 
हो दीदी ९ 

अरुणा अघोर हो उठी । बोली--नहीं नवल ! मैं ऐसा 
नहीं कर सकती । बहिन भी क्या अपने भाई पर तीर छोड़ 
सकती है ९ विश्वास दिलाती हूँ; जो कह रही हूँ, सब सबब 
है। चाहे सा से पूछ लो | न्‍ 

अब नवल समझ गया कि बात मूठी नहीं है। वह 
समझे गया कि अरुणा उसके लिए वह सुरभि है, जिसे 
वह पकड़ कर अपने पास नहीं रख सकता। उसे माद्म हो 
गया कि रात-दिन साथ रखे से दी कोई चीज़ अपनी नहीं 
हो जाती और न अपनी चीज़ हमेशा कोई अपने साथ रख 
ही सकता है। जिसे हम अपनी सममतते हैं, वह दूसरे की 
भी हो सकती है--दोती है और है । फिर हमें क्या अधिकार 
है उसे जबरदस्ती अपनी ही सीमा में बन्द्‌ कर रखने का ९ 
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नवल का भोलापन भाग गया। अब वह गस्भीरता 
'की गोद सें बैठा हुआ अपनी क्िस्मत का इतिहास पढ़ रहा 
था। बार-बार पढ़ता और भूल जाता। सहसा वह पायल 
की तरह चिल्ला उठा--क्ष्यों दीदी ! यही तो जीवन की 
लड़ाई नहीं है ? . 

बहिन ने भाई को गले से लगा लिया और कहा-- 
हाँ, यहीं से जीवन का संग्राम प्रारम्भ होता है नवत्न ! 
खूब समक कर लड़ता। आशीवाद देती हूँ, तुम विजयी 
बनो | | 

; 

ऐन सोके पर--विवाह-मुहर्त के ठोक चार-पाँच घण्टे 
पहले वर-पक्त को ओर से यह खबर आई कि लड़के की 
तबीयत खराब दो गई, वह यहाँ नहीं आ सकता । अगर 
विवाह करना हो, तो पुरोहित जी के साथ कन्या यही भेज 
दी जाय । 

वेचारी विधवा के आाण नहों में समा गए। वह सहस 
उठी । अब क्या होगा ? आज अगर विवाह नहीं हुआ, वो 
फिर पूरे तीव साल तक दिन नहीं है। लड़की जवान हो 
गई है--तीन साल तक इसे कैसे रोके रहँगी? लोग क्या 
कहेंगे ? तो क्‍या बेटी को योंदी पानी में वहा दूँ ? अपनी 
आँखों से इसका विवाह भी नहीं देखना बढ़ा है। विाह 
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के लिए भी क्या जीवन में इतनी बड़ी-बड़ी मुसीबततें उठानों 
पड़ती हैं! बेचारी कुछ तय नहीं कर पाती थी । इसी 
उधेड़-बुन में बैठी थी कि क्‍या करें; क्या न करे। इतने ही 
में पं० भोलानाथ जी पालकी लेकर आँगन में आ घमके 
ओर लगे मीठी-मीठी बातों से अरुणा की मॉ को प्रवो- 
धने--किया क्‍या जाय ९ भगवान्‌ को यही मर्जी थी। 
विवाह तो उसी समय दो चुका, जब दोनों ओर के लगन 
स्वीकृत हो गए। हमारे सनातनघ में लिखा है कि नहीं ? 
जहॉ एक बार कन्या के सन में वर का ध्यान आया कि 
विवाह हो गया। सो अब किया कया जाय ? सुकुमार 
लड़का है--जरा सा सिर में दद-वर्द हो गया होगा। बस, 
अड गया । 'बडी मुश्किल से तो विवाह पर राज़ी हुआ 
था। गुनवान्‌ है कि नहीं ? इसीसे तो इतना आदर सॉग 
रहा है। कवि ने कहा है कि नहीं--“ खुदा जन्म हस्त देता 
है, नज़ाकत आ ही जाती है ।”? सतलब यह कि समय पड़े 
पर गधे को भी बाप कहना पड़ता है। अगर आगे कोई 
दिन द्वोता, तो कोई बात नहीं थी । दिन भी आएगा वो तीन 
बरस बाद । उफ | तव तक कौन जाने क्या दो जाय ? 

विधवा बेचारी बड़े सझ्कुट से बोली--आखिर क्या 
करना चाहते हैं ? वही कीजिए न ! मैं तो आपको वचन दे 
ही चुकी हूँ | ह 
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“हाँ सो तो ठीक दी है। में अपना ही हूँ कि कोई 
चेगाना, जो आप ओआझ पर विश्वास नहीं करेंगी। सब 
जिम्मेदारी में अपने ऊपर लेता हूँ । जाने दीजिए बच्ची को 
मेरे साथ। विवाद कराके में आज तो नहीं, कल सवेरे 
लौदँँगा । फिर दो-चार दिलों बाद बच्ची को आप कहेंगी तो 
लिवा लाऊँगा। है कि नहीं? कहाँ है रे हजारी ! कहो 
कहार लोग पालकी ठीक करें ।? 

थोडी ही देर में अरुणा पालकी के भीतर बन्द कर 
डी गई। विधवा चुपचाप आँसू बहा रही थी। उसे ऐसा 
माहछ्म हो रहा था कि उसने जान-बूक कर बेटी को गद्ञा 
में बढ्य दिया; मगर कर क्या सकती थी १ परवशता से 
बढ़ कर भी क्या दुनिया में कोई अमिशाप है ? 

थे न 

विवाह के बाद पता चला कि अरुणा के पति--किशोर 
बाबू क्षय-रोग से अखित हैं । जिसने सुना वही साथा ठोंक 
कर रह गया । अरुणा की माँ अपनी चादानी पर रोते भी 
लजाती थी | उसकी म॒ति क्‍यों मारी गई ९ उस धूर्े 
ब्राह्मण के ऊपर विश्वास करके उसने अपनी वेटी के गले 
पर अपने ही हाथों से छुरी चलाई | अगर उस समय वह 
लड़की को न जाने देती--लूनी पालकी अपने आँगन से लौटा 

' देती, तो कोई उसका क्‍या कर लेता ? यही न होता कि 
हद 
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लड़की तीन साल तक कॉरी रह जाती ; लाग उसकी हँसी 
'उड़ाते ; उस पर फब्तियाँ कसते, और क्या होता ? -लड़की 
का सारा जीवन बबोद होने से तो बच जाता ! वह वार- 
चार इन्हीं वातों को सोचती रहती और मन ही मन रोती 
रहती थी। अपराधियों को खुले-आम आँसू वहाने का भी 
कहा अधिकार होता है ९ वह बेचारी रोना चाहती थी, मगर 
ज्योंही रोने लगती त्योंही उसे मात्स होता कि जैसे सम्रची 
डुनिया उसकी अवस्था पर हँस रही है। हृदय के उमड़े हुए 
ओधू ऑलों मे पहुँच कर सूख जाते थे । उपहास के बसेरे 
सें सहदयता कैसे जी सकती है ? उसकी आंखों के सामने 
केवल उसी का अप राघ नाच रहा था। वह जित्तना ही सोचती 
थी, उसे मालूम होता था कि उसीने अपने सर्वनाश का 
आवाहन किया है । सारा दोष--सारा अपराध--उसी का है 
अपनी जलाई हुई आग में अब उसे जीवन सर जलते रहना 
पड़ेगा, दूधरा कोई चारा नहीं । 

अरुणा की अवस्था का वर्णन करना व्यर्थ है। विवाह 
के समय उसकी आंखें सुंदी हुईं थी--उन् पर समावनघस 
का पदों पड़ा हुआ था। जिनके चरणों पर वह अपना 
जीवन समर्पित कर रही थी, उनको भर नज़र देखने का 
भी उसे कोई अधिकार नहीं था। उसके सुहाग की रात 
भी कितनी सून्री और सयावनो थी ! हाथ परमात्मा ! तूने 
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नारी-जाति की सृष्टि क्या इसीलिए की है कि वे जीवन की 
सारी विवशताओ से जकड़ी रहें ? पुरुप-ससाज जिस तरह 
चाहे इन्हे पकाए, जलाए, मुलसाए, और ये चूँ भी न कर 
सके ! यदि यही बात है, तो तपस्या, त्याग और प्रेस की इन 
देवियों के ग्रति तेरा केसा कठोर अत्याचार है ? अरुणा-- 
वह अरुणा जो कल अपने नन्दन-क्रानन की कल्पना में 
विचरण कर रही थी, आज अपनी आशाओं के श्मशान 
पर बैठी तड़प रही है । मगर इस तड़प का कुछ मूल्य भी 
है ९ इस उत्स्ग का कोई वरदान भी है ९ 
ण्‌ 

किशोर की अवस्था बराबर विगड़ती ही गईं। अरुणा 
सब-ऊुछ छोड़ कर रात-द्नि उसी की सेवा में लगी रहती थी। 
रोगी का स्वभाव चिड़चिड़ा हो जाता है । उसकी इतनी सेवा 
पर भी किशोर उसे वार-बार गालियाँ दिया करता !. इसी 
महीने-दिन के भीतर न जाने बेचारी को पतिदेव के हाथों से' 
कई बार मार भी खानी पड़ी। छोटी सी भूल पर खड़ाऊँ छुट 
जाती थी। वह रोती तो क्या, ऑसू पीकर रह जाती थी | 
इतनी सेवा-टहल करने पर भी यह पुरस्कार ! झरुणा ईश्वर 
का नाम लेकर चुपचाप सब सहती जाती थी । क्या करती ९ 
सोचती--मेरे भाग्य में यही लिखा था| उसे भोगना ही है वो' 
रोकर क्यों भोगूँ ? जो कुछ बीतता जायगा, भोगती जाऊँगी + 
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दो पहर रात का समय था। अरुणा धीरेधीरे अपने 
स्वामी को पड्डा कल रही थी। सहसा किशोर के मुँह से 
खून बलबला पड़ा । मुंह-हाथ धो लेने के वाद उसकी 
अवस्था और भयानक द्दो उठी। घर के सभी - लोग जाग 
उठे। रोगी बढ़ी बेचैनी से खाट पर तड़पने लगा। तड़पते- 
सड़पते उसने एक वार पास बैठी हुई अमागिनी अरुणा / 
पर अपनी समता-भरी निगाहें डालीं और लपक कर उसका 
हाय पकड़ लिया। बड़े कष्ट से उसने कहा--मझुके साफ 
करना--मेरा कोई कुसूर नही. ... .. ..। 

अरुणा अब अपने को सँभाल न सकी । चुकफाड़ कर 
रो पड़ी--उसका सिर किशोर की हथेली पर था ! 

रोना सुनते ही किशोर की माँ चिल्ला उठी--कैसी 
कुलच्छनी है? चुप रहती हो कि नहीं ९ 

किशोर की भावज ने कद्दा--इुलच्छनी नही है तो आते 
डी यह दशा क्यों हुई? जिस दिन से इसके विवाह की बात 
चली, उसी दिन से घर में विपत ने पैर रक्खा ! चुप रहो, 
नहीं मेरा बच्चा जाग उठेगा। 

इतने ही में किशोर के पिता जी आ पहुँचे | उन्होंने 
भी कह दिया--माछस तो हो गया कि बहू जी बड़ी दर्द्मन्ती 
हैं; इस तरह रो-रोकर ही तो मेरे बेंढे की वीमारी वढ़ाई है । 
अब कया विचार है. ............ 
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किशोर अब तक अपने को सेँभाले हुए था । अब आपे 
से बादर हो गया । बल न रद्दते हुए भी जी छोड़ कर 
चिल्ला उठा--जाशो, हटो तुम लोग भेरे सामने से ! माँ 
और बाप, भाई और भौजाई बन कर तुम लोगों ने मेरे 
साथ क़साई का काम किया है । इस बेचारी निर्दोष बालिका 
का सत्यानाश कर विया--इसकी तो लाज नहीं आती, 
उलटे चले हो अपनी नीचता का नज्ञा नाच दिखाने। तुम 
सभी नाबदान के कीड़े हो । हटो, दूर हो जाओ मेरे सामने 
से । तुम्हारी साँसों से मुझे नरक की दुर्गन्‍्ध आ रही है। 
तुम्हारे प्रत्येक शब्द में पैशाचिक अट्टदास छिपा हुआ है ! 
हटो-हटो सच कहता हूँ, सामने से भाग जाओ ; नहीं वो. 
सबको कच्चा चबा डाहछूँगा. ... ... .. 

यह कह कर वह खड़ा हो गया। सब के सब डर के 
मारे सहम उठे | उस समय उसका रूप विनाश से भी बढ़ 
कर भयानक हो उठा था ! सब के सब अकबका कर वहाँ 
से दूर हट गए। अरुणा का रोना बन्द हो चुका था। 
उसने ऋपट कर पति को पकड़ लिया, और उसे विस्तरे पर 
लिटा दिया । उसने फिर सुना-देवी ! भरते समय यही 
भीख मोगा हूँ कि सु पापी को क्षमा करना ! 

अरुणा पति के चरणों पर लोट गई। सुद्दाग की सेज 
से भी बढ़ कर शीतल और सुखदायिनी उस प्रणय-वेदी 
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पर गिरते ही उसको चेतना खो गई । थोड़ी दी देर में वह 
वहाँ से भी उठा कर दूर फेंक दी गई। सबेरे होश आने 
पर देखा, उसका संसार सूत्ना पढ़ा था !! न 
दे 

अरुणा से बिछुड़ते ही नवल सौघे अपने बाप के घर 
चला गया। धीरेघीरे उसके स्वभाव में प्रतिक्रिया शुरू हो 
गई | सन्नी-साथी भो कुछ रँंगीले मिजाज के मिल गए ! 
हृदय में सौन्दय की भावना जागृति हो गई--बुतपरसी के 
नशे में यौवन का तूफान मतवाला हो उठा ! साल-दो साल 
हो गए, मगर चह अरुणा से नहीं सिला। अब उसके 
सामने जाते उसे ज्ञाज आती थी । मलिनवा के सम्पर्क से 
समुष्य अपनी ही निगाहों में गिर जाता है। वह सममने 
लगता है कि सारी दुनिया हमारा रह्न पहचान जायगी । 

आखिर वह दिन भी आ गया । उसके गौने की बात 
ठहरी । नवल का हृदय अपनी प्रेयसी को देखने के लिए 
बोंसों उछल रहा था। उसके समन में तरह-तरह के भाव 
उदय हो रहे थे । देखने में सुन्दर नहीं हुई तो ९ तव तो चड़ा 
बुरा होगा । जीवन जीवन ही नहीं रह जायगा, वह तो गधे 
का बोक दो जायगा, जिसे ढोते भी शर्म आएगी! इसी 
उधेड-बुन में वह बेचारा ससुराल पहुँचा । 

नवल के सौन्दर्य की परिभाषा इतनी सरल नहीं थी 

७१ 
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कि अपनी स्ली का रूप देख कर वह मोहित हो जाता। 
उसका रह्न गोरा था, चेहरा भरा हुआ था; आँखें वढ़ी- 
चडी थीं, केश लम्बे थे--सव कुछ था, मगर वह सुन्द्री 
नहीं थी । कम से कम चेहरे पर शीवला के दो-चार दाग 
और नाक का कुछ चिपटा होना उसकी असुन्दरता के 
प्रत्यन्ष और सबल प्रमाण थे। चचल शछ्षुव्घ दो उठा । इससे 
कहीं वढ़ कर रूप और यौवन का पैभव उसने देखा था-- 
रोज्ध देखता था | उसे आशा थी कि उसका वैभव सब से वढ़ 
कर होगा, मगर वह हुआ नहीं। उसे अपने साँचाप 
पर क्रोध आया । वह मल्ा उठा। उस वेचारी के श्रति सी 
उसके सन में अरुचि और घृणा के भाव भर आए । अपने 
जीवन के इस अभाव पर वह वार-वार पछताने लगा । 

सबेरे वह अरुणा से मिला तो इस तरह रोने लगा, 
जैसे कोई वच्चा अपनी सा के मर जाने पर रोता है! 
अरुणा ते समका--चरसों वाद मिला है, मेरी दशा देख कर 
आँसू उमड़ आए हैं । वह भी देर तक उसके साथ रोती 
रही। रोने के वाद दोनों ने दोनों को देखा । कितना अन्तर 
था ? नवल अब वह नवल नहीं था। अरुणा अब वह 
अरुणा नहीं थी ! दोनों बदल गए थे । 

रोना समाप्त करते ही नवल बोल उठा--ऐसी ही 
रूपवती पतोहू देखने को मेरी माँ मरी जा रही थीं ९ 

यु 
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“क्यों, कोई काली-कछूटी तो नहीं है १” 

/हों, यही एक कमी रह गई है।” 

“बात कया है नवल ९”? 

“कुछ नहीं दीदी ! सब ठीक है।” 

यह कह कर चह उठ खड़ा हुआ, और वहाँ से चलता 
चना । अरुणा खोई सी चुपचाप खड़ी थी ! 

७ 

विधवा से बढ़ कर बुरी बला दुनिया मे कोई नहीं ! जिस 
घर में एक भी विधवा हुई, वहाँ का समस्त वातावरण दूषित 
हो जाता है। वह बेचारी सबकी आँखों का काटा बन 
जाती है। लाखों गुण रहते हुए भी बह किसी काम की 
नहीं रह जाती । जो चाहता है, उसे दो ठोकरें लगा देता 
है। अरुणा भी उन्ही अमागिनियों में से एक थी । घर के 
किसी प्राणी को उसकी दशा पर दया न आती | दिन-रात 
काम सें जुती रूने पर भी उसे सास, जेठानी और नचद्‌ की 
गालियों सहनी पड़तीं। उस पर भी कपड़े और तेल को 
तरसना पड़ता था। कभी अगर ज़रा साफ कपड़े पहन 
लेती, तो उसके ऊपर ताने पड़ने लगते--अस्मान तो सभी 
हैं, मगर नसीब कहाँ से लाएगी ? वह तो पहले ही फूट 
नया ! 

अगर कभी फेश को मिट्टी से धोने बैठती, तो कानों में 

छ्३्‌ 


“-““लालिंको १७ 


ये शब्द गेंजने लगते--साबुन के बिना तो केश मुलायम 
नहीं होते | पर किया क्या जाय, लाचारी है ! 

कलेजे को पत्थर वना कर वह बेचारी इन बातों को 
बड़े थैर्य स सुन लिया करती । मगर बैरय और सहिष्णुता 
की भी एक सीमा है । 

एक दिन कमरे में बैठ कर वह अपने केशों को सँवार 
रही थी |! इसी समय ननद्‌ जी आ गई'। देखते ही उनका 
पारा चढ़ गया। कड़क कर वोल उठीं--इस तरह सिंगार- 
पटार करके अब किसको रिकाओगी ? भोजन बनाने की 
भी कोई फ़िकर है ? देखो तो ज़रा, शाम हो गई कि नहीं 

उसी समय जेठानी जी भी आई' और कहने लगीं-- 
अरे वाप रेवाप! थे जायेंगी खाना पकाने !! न इनके 
सिद्ठार में वाघा न डालो, नहीं तो बढ़ा अनर्थ हो जायगा । 

अरुणा अब अधिक जब्त न कर सकी । चोट खाई हुई 
सॉपिनी की नाइ फफकार कर बोल उठो--जाइए, आप 
लोग सामने से हट जाइए । मैं मज़दूरिन नहीं हूँ कि दिन- 
रात आप लोगों की चाकरी मे लगी रहूँ, अगर इसी तरह 
कुतिया का जीवन बिताना है ठो और कहीं विताऊँगी-- 
यहाँ नहीं । 

यह पहली दी फुफकार थी। दोनों मछा कर वहाँ से 
चली गई । अरुणा बैठी-वैठी अपनी किस्मत पर आँसू 

ड्छ 


न्त्र 
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बहाती रही | हाय ! उसके जीवन में कितना सल्ताप 
था!!! 
द्द 
सोते समय अरुणा की जेठानी ने अपने: 
कक 


रात सर 
परों के पास झुँह ले जाकर कहा--कुछ 


मे 

पतिदेव के 
सुता ९ 

भ्क्ष्या ४५५ 

“चुपचाप बैठे रहो, फिर पीछे पता चलेगा ।” 

“आखिर कुछ कहो भी |”? 

“अच भी कहने की जरूरत है? आँखें फूट गई 
हैँ क्या ९” 

“तुम्त तो पहेली पर पहेली गढ़ती जा रही हो--कोई 
ससमे क्या खाक या पत्थर ९” , 

“जिसकी अक्ल पर पत्थर पड़ जाता है वह ऐसी दी 
बाते करता है।” 

“अरे भई ! छुछ कहो भी ।” 

“कहूँ क्या ९ दुलहिंन जी अब पगढ़ी उतरवाए बिना 
नहीं रहेंगी ।” 

“बात क्या हुईं १?-वेचारे घबरा कर उठ बैठे ! 

“ओर क्या बात होगी--तीसरा महीना तो बीक 
रहा है 9 


पा छ्ण्‌ 
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“कैसी बातें करती हो तुम भी !” 

“हाँ, सें तो नादाव बच्ची हूँ, पड़ोगे फेर में तब सालस 
होगा ।” 

“तो क्‍या सच कहती हो ? यह कुकाण्ड केसे हो 
गया ९” 

“कुकाएड क्यो नहीं होगा ? जवान नौकर है, उसके 
साथ घण्टों बातचीत हुआ करती थीं। अगर कुछ कहा 
जाता था, तो देवी जी उल्नटे कल्ला उठती थीं, उसी का फल 
है, और क्या होगा ९” 

“तो अब क्या होगा ९? 

“होगा क्‍या ? परसों पूर्शिमा है ही, काशी नहला 
आओ--सब भमजधू्सट दूर हो जाय |” 

दोनों इसी अस्ताव पर राजी होकर सो रहे । सवेरे उठते 
ही जेठानी जी ने अरुणा से कहा--कल पूर्णिमा है। हम 
लोग काशी नहाने जा रही हैं। घर में कोई नही रहेगा। 
तुम्हें भी चलना पड़ेगा । न 

अरुणा ने भी स्वीकृति दे दी | उसे क्या माछम कि काशी 
में गह्ला स्नान करने वाली तरुणी विधवाओं के पुएय का 
क्‍या मूल्य है ? 

€ 
नवल की स्री यशोदा अपनी क्तिस्तत को अलग रो 
७ 


ञु ““४“सॉलिकार»०--- 
रही थी 4 इसके कष्टो का भी कोई पारावार नही था। जब 
से सघुराल आई, एक दिन भी पति ने उससे जी खोल कर 
बादचीत नहीं की । बह हर तरह से नवल की सेवा में लगी 
रहती । कपड़े-लत्ते सजा कर रखना, कमरा धोना-चुहारना, 
उसे समय पर नहलाना-घुलाना, खिलाना-पिलाना आदि 
जितने भी उपचार थे, सब में वह लगी रहती, मगर इसकी 
ओर एक बार नेह की निगाह डाल कर देखने वाला कोई 
नहीं था! नवल केवल भोजन के समय हवेली में कृदम 
रखता, फिर उसकी छाया भी यशोदा के लिए अलब्य हो 
जाती थी ! खाते समय भी उसके ऊुँह में दही जमा रहता 
था। वह बेचारी बोलने को लाख चेष्टा करती, मगर सब 
निष्फल । इसी तपस्या में समूचा साल गुजर गया, लेकिन 


वरदान का कहीं पता नहीं था । वरदान देता कौन ? देवता 
ही तो रूठा हुआ था ! 


हैँ ै के 

बसन्‍्त की मस्तानी सन्ध्या थी। यार लोगो की मज- 
लिस जमी हुई थी । प्याले पर प्याला उँडेला जा रह्य था । 
क़हक़हदे से सारा कमरा सिहर रहा था। नव बावू ससत 
होकर हास्मोनियम पर अपनी उँगलियाँ नचा रहे थे, इतने में 
किसी यार ने कद्दा--नवल ! चलो आज तुम्हें एक चोखा 
साल चखाऊँ । तबीयत खुश हो जायगी, खुदा-कसम । 

छठ 
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#कहों यार कर 

नवल के झऔुँह से राल टपक, पड़ी | ठीक उसी तरह, 
जिस वरह जूठी पत्तल को देखते ही कुत्ते के मुँह से टपक 
पढ़ती है ! 

“अरे यार! कुछ पूछी मत। सारे वनारस में वैसा 
माल खोजे भी न म्रिलेगा । खुद-क्सम सच कहता हूँ ।” 

“दो चलो, आज की रात कटे उसी के कोठे पर, कितना 
लगेगा ९? 

“अरे, ले लो साथ भे चालीस-पचास रुपए और 
क्या ४५४ 

“बस, इतने से काम चल जायगा ९” 

#नहीं चलेगा वो फिर देखा जायगा ।” 

“अच्छी बात है, मगर चलने का समय बता दो !” 

“यहा से तुम ठीक साढ़े ग्यारह वजे चल देना ।” 

“बहुत खूब, अच्छा तो आज की मजलिस खतम ?” 

“ख़तम !? 

यार लोग चल दिए। नवल भी छड़ी उठा कर घूमने 
निकल गए | जब रात के ग्यारह वज़ गए, तब आपने 
भीतर इचेली में क्रम रकखा । खा-पीकर सीधघ अपने ऊपर 
वाले कमरे सें गए । सन्दूक़ से कुछ रुपए निकाले और चल 
'पड़े । द्वार पर यशोदा खड़ी थी। उसने सारी बाते झुन ली 

घट 


च्क् 


औं--पहले से भी जानती थी । आज वह तैयार दोकर 
आई थी। आँखों में आँसू भर कर वोली-आखिर मेरा 
भी आपके ऊपर कोई अधिकार है या नहीं ? 

नवल ने मछा कर कहा--ये सब .खुराफात बातें मैं 
'नहीं जानता । 

“तब कौंन जानेगा ९”? 

५मैं नहीं जानता ; और चाहे जो जाने ।” 

“आप रोज इसी तरह सारी रात ग्रायब रहा करते हैं। 
आज किसी तरह मी नही जाने दूँगी।” 

४तुम मेरे पैरों की बेड़ी नही वन सकती हो । हटो, मुझे 
देर हो रही है ।” 

“नहीं मेरे देवता ! में आपके पैरो की वेड़ी नही, उससें 
लिपटी रहने वाली धूल हूँ । सुक अभागिनी पर दया करो | 
एक मात्र तुम्दारी ही दासी हैँ, मेरी ददेनाक हालत पर झुछ 
तो रहम करो मेरे स्वामी !?--इतना कह कर यशोदा ने पति 
के दोनों हाथ पकड़ लिए । 

“चस-बस, बहुत नखूरे वधार चुकीं। जाओ, उधर जा 
कर रोओ । मुमे तुम्हारी सूरत से घृणा है ।--यह कह कर 
उसने यशोदा को दो-तीन घक्के लगा दिए । वह वेचारी दूर 
जा गिरी । नवल तेजी के साथ सीढ़ी से नीचे उतर गया | 

यशोदा का चारी-दपे सजग हो गया। उसे अपने जीवन 

७९ 
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से अरुचि हो गई। ऐसे जीवन से क्या लाभ, जिसमें दिन“ 
राव रोने के सिवाय और कुछ काम ही नहीं रह जाय ९ 
अपने रोते हुए यौवत्र का यह दारुण अपमान सह कर: 
कौन थुवती जीविव रहना चाहेगी ? घिक्कार की चोटों से 
ममौहत होकर यशोदा बड़ी देर तक वहीं पड़ी-पड़ी तड़पती, 
रही । फिर उठी और अपने कमरे में घुस गई । दीवार में 
एक बड़ी ही सुन्दर चमकती हुई कटारो लटक रही थी। 
उसे हाथ में लेकर बार-बार चूमने लगी | फिर न जाने क्या 
सोच कर उसे वहीं रख दिया और चुपके से घर छोड़ कर 
बाहर की राह ली। रात के उस सन्नाटे में न जाने वह. 
किधर को निकल गई !! 
१० 

रात के बारह बज गए। नवल बाबू अपने दोस्तों के 
साथ बाई जी के फोठे पर जा जमे, बाई जी आकर नवल 
के सामने बैठ गई! नवल की आँखें उस पर पढ़ीं और 
उसकी नवल पर। नवल के नीचे से ज़मीन खिसक गई, 
उसे समूचा कमरा घूमता हुआ नज़र आने लगा। बाई 
जी का समूचा शरीर पसीने से तर हो गया--उन्तके सिर 
पर एक साथ ही सहस्नों वत्ञ गिर पड़े !! 

सब के सब स्तव्घ थे ! इन दोनों के चेहरे पर हवाइयाँ 
डड़ रही थीं--दोनों का रक्त सूख गया था ! नवल को 
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अपना उज्ज्वल अतीत याद दो आया | वह अब चुपचाप 
चैठा नहीं रह सका--दीढी ! मेरा उद्धार करो !!” यह 
कह कर वाई जी के चरणों पर लोटने लगा | 

याई जी उससे लिपट कर बच्चों की तरह रोने लगीं। 
दोनों को रोते-चिलखते देख, यार लोग धीरे-धीरे वहाँ से 
खिसकते बने । कमरे में उद दोनों के सिवाय और कोई 
'नहीं रहा । जी सर कर रो लेने के बाद नवल ने पूछा-- 
छुमने यह क्‍या किया दीदी ९ 

अरुणा के ओठ क्रोध से कायने लगे। बोली--तुम मर्दों 
को यह पूछने का कोई हक़ नहीं है। क्या में भी पूछ सकती 
हूँ कि तुम इस नरक के कीड़े क्यों वन गए ? मेरी कद्दानी 
झुनोगे तो जीने को जी नहीं चाहेगा। मेरी जेठानी जी के 
पतिदेव मुझे यहाँ गज्जग-स्नान के लिए ले आए थे, उन्हीं के 
अताप से आज मैं इस रौखव में सड़ रही हूँ । कहानी लम्बी 
है | चलो--उठो यहाँ से । यदि हिम्मत हो तो भुके; अपनी 
चहिन वना कर अपने घर लिए चलो । वही सब बातें सुन 
लेना--छुत् लेना कि तुम सदोँ की नस-नस में पाप के कैसे- 
कैसे भयक्वूर कीड़े भरे रहते हैं । चलो, निकलों यहाँ से. . .! 

नवल सिर मुका कर अपराधी की तरह उसके पीछे- 
पीछे चला। सीढ़ी पर पाँव रखते ही अरुणा ने कड़क कर 
पूछा--तुम कौन हो १ इस तरह द्वार पर क्यों खड़ी दो ९ 

द, ८ 
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“अपने देवता का अन्तिम दशेन करने को खड़ी हूँ 
दीदी ! बस और कोई साध नहीं है ।” 

“बस-बस, काफ़ी सज़ा पा चुका। अब और लब्ित 
मत करो देवी ! मेरे ऊपर दया करो [!”--इतना कद कर 
नवल यशोदा के चरणों पर गिर पड़ा । अरुणा उसके गले 
से लिपट कर रो रही थी। रौरव के द्वार पर इस नए स्वर्ग: 
का शज्ञार कितना कारुणिक, पवित्र और सुन्दर था !! 





्र्‌ 


खाक मे मित्त कर 


खाक र एछल कर 





खाया हुआ धोड़ा था, रास खींचते 
ही गाड़ी को पीछे ठेल कर खड़ा हो 
गया। एक क्रदम भी और आगे 
बढ़ जाता तो सारा मामला ही 
खतम था। किसी तरह भी युवक्त 
रह की जान न बचती। बह्‌.इस तरह 
पिस कर मर जाता, जैसे काल-चक्र के नीचे पड़ कर किसी 
का सौभाग्य मर जाता है । गाड़ी रुकते ही भवानी वाबू नीचे 
उतर आए । साथ ही उनको बेटी ललिता भी उतर पड़ी । 
भय के सारे उनका समूचा शरीर काँग रहा था--वे पसीने से 
तर हो रदे थे। उनकी बेटी का भी बुरा हाल था। उसकी 
छाती गरम इचिन की तरह घक-धक कर रही थी। 
भवानी बाबू ने पास जाकर देखा, युवक बेहोश पड़ा 
था। उसके सिर में एक गहरी चोट भी थी । खून वह रहा 
था । वाबू साहब उसे देखते ही सहम उठे। बेटी की ओर 
देख कर वे करुणा-भरे स्वर में बोले--चलो, इसे अस्पताल 
में रख आएँ | 
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“अस्पताल मे !”-- ललिता जैसे चौंक कर बोल उठी-- 
“वहाँ इसकी सेवा कौन करेगा ९” 

/ “और कहाँ ले चलें ९”--भवानी बाबू ने विवशता 
दिखाते हुए उत्तर दिया--“वहीं तो एक जगह है, जहाँ 
इसकी सेवा हो सकेगी ।”” 

“न, वहाँ तो इसे पहुँचाइए सत, बाबू जी !”--ललिता 
आम्रह और विनय का भाव दिखाती हुई बोली--““अस्पताल 
में प्रेस से चिकित्सा नहीं की जाती, वहाँ तो सरकारी नियम 
निभाया जाता है। कभी-कभी रोगी अकेले कराहा करता है, 
उसे कोई पानी तक नहीं पिलाने आता । याद नहीं है, उस 
दिन्न मुझे आप वहाँ साथ लिया गए थे न? मैंने अपनी 
आँखों से देखा, ग़रीबों को वहाँ बुरी गत होती है। वे बेचारे 
किस तरह तड़प रहे थे ! कोई पूछने वाला नहीं था ।” 

, बेटी की एक-एक बात बाबू साहब के कलेजे में चुभ 
गई। सारी बातें सच्ची थीं। बड़े असमअस में पड़ कर वे 
जोले--तब इसे कहाँ ले चलें बेटी ? 

“अपने ही घर ले चलना क्या अच्छा नहीं होगा ?"-- 
बेटी ने बाप के ऊपर वह कातर दृष्टि डाली, जिसमें एक सजीच 
हुदय की सामिक पीड़ा नाच रही थी । वह नृत्य कितना 
कोमल, मघुर और नीरव था ! 

सहदय भवानी वायू की आँखे सजल हो आई । रुँघे 
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हुए स्वर में वे बोले--अपने घर में अब सेवा-झुअश्रूषा करने 
वाला कौन रह गया है बेंटी ? जब तक तुम्दारी माँ जीती 
रहीं, तभी तक वहाँ दीन-दुखियों का आदर था। अब 
कौन इसकी सेवा करेगा ? कौन इसे ठीक समय पर 
खिलाए-पिलाएगा ? ह॒ 

ललिता के कोमल हृदय में 'माँ? की स्मृति सजग हो 
उठी | अपने उमड़ते हुए आँसुओं का वेग रोक कर वह 
समता-भरी वाणी में बोली--आप इसे घर लिया चलें। 
माँ नहीं रह गई मैं तो हूँ । जहाँ तक मुझसे हो सकेगा, 
इसकी सेवा से मुख न मोड़ँगी । ' 

भवानी बाबू गद्गद हो उठे । गवं-भरे प्यार की आँखों 
से उन्होंने अपनी बेटी की ओर देखा। इसी समय जैसे 
उन्हें सहसा कोई बात याद हो आई | उन्होंने चटपठट अपनी 
जेब में हाथ डाल कर एक छोटी सी शीशी निकाली और 
उस बेहोश गुवक को सुँघा दी। उसने अपनी आँखें खोल 
दीं। भवानी बावू ने उसे उठा कर अपनी गाड़ी में लि 
दिया | ललिता ने चटपट अपनी साड़ी -का एक छोर 
फाड़ कर उसके घाव पर पट्टी बाँध दी। घोड़े को चाबुक 
का सझ्लेत मिला, वह हवा से बातें करने लगा । 


चर न 
डॉक्टर ने कद्दा--माद्स होता है, इधर तीन-चार दिनों 
है ८ष 
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से इस लड़के ने कुछ खाया-पिया नहीं है । इसी कारण कोई 
टठीकर-बोकर खाकर सढ़क पर ग्रिते ही बेहोश दो गया 
होगा | क्यों भवानी वाबू, गाड़ी का धक्का तो इसे नहीं लगने 
पाया था न ह 

“जी नहीं, यह ज्योंद्दी गिरा त्योंही गाड़ी रोक ली गई ! 
लेकिन यह नहीं कह सकता कि इसने कवच से खाया-पिया 

० नहीं, या यह केसे वेहोश होकर गिर पड़ा। इसकी हालत 
खराव हो रही है क्या ९? है ०३) 

“वस, और कोई चिन्ता नहीं। भूख के मारे कमजोरी 
चहुत बढ़ गई है। इसे मूँग की थोड़ी सी पतली दाल पिला 
दीजिए ताक़त हो आए तो रात में थोढ़ा-सा यर्स दूध 
दे दीजिएगा.।”? 

“आर घाव का क्या हाल है डॉक्टर साहव ??--ललिता 
ने वड़ी उद्विग्नता से पूछा--“कोई डर तो नहीं है ९” 

८ “नहीं बेटी | कोई चिन्ता नहीं ।?-डॉक्टर रतनलाल 
ने प्यारभरे शब्दों में जवाब दिया--वहुत जल्द आराम- 
हो जायगा। में जो यह दवा दिए जाता हूँ, इसे हर दीसरे 
घण्टे के वाद घाव पर लगा कर पट्टी वदल दिया करना। 
अच्छा १7 

“अच्छा --ऋद कर ललिता ने डॉक्टर साहव के ऊपर 
णक ऋकृतक्ञता-भरी दृष्टि डाल कर उन्हें निहाल कर दिया। 
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न जानें क्या सोचते हुए वे वहाँ से चल दिए | उनका ह्द्य 
इस समय एक मीठी कल्पना के रस से ओतन-ओत हो रहा 
था, मगर ऐसी कल्पना का वास्तविक रूप भी किसी को 
नसीब हुआ है ९ 

डॉक्टर के चले जाने पर युवक को दाल का पानी 
पिलाया गया । उसका चेहरा कुछ खिल उठा, धौमे स्वर में 
उसने पूछा--मैं कहाँ हूँ 

“इसे अपना ही घर सममो वेटा !”--भवानी बाबू ने 
उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कह्य--““किसी तरह की चिन्ता 
सत करो । तुम्हे कोई कष्ट न होने पाएगा ।? 

युचक कुछ नहीं बोला । उसने एक लम्बी साँस खींच कर 
ऋरवट बदल ली । ललिता ने देखा, उसकी आँखो से योवन 
की कातरता बह रही थी--वह धीरेघीरे सिसक रहा था | 

भवानी चावू ने पूछा--रोते क्यों हो वेटा ? इस तरह तो 
पीड़ा और भी वढ़ जायगी । श 

वह अब बिलख-विज्लख कर रोने लगा । ललिता भी * 
कातरता के वेग में बह चली। भवानी बाबू ने उसके आँसू 
पोंछते हुए कहा--चुप रहो वेटा ! देखो, तुम्हें रोते देख कर 
मेरी ललिता भी रो रही है। 

इतना सुनते ही युवक चुप दो गया । भुमे रोते देख कर 
एक दूसरा आदमी भी रो रहा है” यह जान कर उसे बड़ी 
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सान्त्वना मिली। उसने वलपूवंक अपना रोना वन्द कर लिया 
ओर चंपके से कुकी हुई ललिता के ऊपर अपनी एक हलकी 
सी निगाह फेंक दी | उसके चुप हो जाने पर भवानी बाबू 
ने पूछा--छुम्द्ारा घर कहाँ है बेटा ९ 

“भागलपुर ज़िले के एक >< « »”--युवक के मुँह से 
मानों ग्रलती से इतना निकल पड़ा । इसके आगे उससे अपनी 
वाणी रोक ली । 

“गाँव में ९?-भवानी बाबू ने स्वयं उसकी बात पूरी 
कर दी । 

“जी हाँ ?--युवक अस्वीकार न कर सका। ' 

#तब यहाँ कैसे आ गए बेटा, तुम्हारे माँचाप भी साथ 
है ? काशी-धास की यात्रा करने आए हो ९ तुम उनसे 
चिछुड़ मए ? वे हैं कहाँ ?? 

युवक उत्तेजित स्वर में कहने लगा--नहीं-नहीं, मैं यात्रा- 
वात्रा कुछ नहीं करने आया। साँ-बाप कोई भी मेरे साथ नही 
है। क्रिस्मत की आँधी में उड़ता हुआ में यहाँ तक चला 
आया हूँ | इसके सिवाय ओर कुछ नहीं वता सकता । 

भवानी वाबू उसकी इस आकत्मिक उत्तेजना का कोई 
अभिप्राय नहीं समझ सके। उनकी उत्सुकता और भी 
बढ़ गई । लेकिन इस समय उन्होने चुप ही रहना अच्छा 
सममा | 
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धीरे-धीरे थोड़ी देर में उसे चांद आ गई । भवानी बाबू 
ने धीरे से कहा--रेखो तो बेटी ! इसकी जेब में वह काग्रज 
केसा है ९ ह 
ललिता ने कागज निकाल कर देखा । उस पर सिर्फ 

इतना द्वी छुपा था--“'श्री० नयनचन्द्र वो, पुरानी सराय 

( भागलपुर ) ।” 

दो द्वी तीन घण्टे में उसकी नींद टूट गई ।. वह पीड़ा 
से फिर कराहने लगा | ललिता ने घाव की पट्टी बदल दी । 
जब उसका कराहना कुछ कम हुआ, तब उससे एक स्निग्ध 
ओर करुण-स्वर में पूछा गया--थोड़ा सा दूध ले आए ९ 

“हॉ”--कह कर युवक ने करवट बदल ली। . 

* दे 

नयन अच्छा हो गया । उसका घाव बिलकुल आराम 
हो गया। भवानी बाबू के घर में रहते हुए उसे लगभग 
दो मद्दीने हो गए। वे उसे अपने एकलौते बेटे की तरह 
मानने लग गए थे। उसका भी मन वहाँ रस गया था। 
अपने रूप, गुण और स्वभाव के कारण वह उस घर में 
सबकी आँखो का तारा वन गया था । ललिता वो उसे अपना 
सब कुछ मान बैठी थी। नयन लाख पूछने' पर भी अपने- 
सम्बन्ध की कोई बात नहीं बताता । वह क्‍यों घर छोड़ कर 
भाग आया; क्‍यों फिर वहाँ नहीं जाता, आदि किसी भी 
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प्सद्भध पर वह कुछ बोलना नहीं चाहता | अगर स्वयं भवानी 
बाबू भी कभी उस असक्ञ को छेड़ देते, तो वह बुरी तरह 
महा उठतवा। कई बार बाबू साहब ने चाहा कि उसके घर 
ख़बर भेज दी जाय, पर वे डर के मारे बैसा कर नहीं सके । 
' नयन ने उन्हें क़समें दे रक्खी थीं कि अगर इस तरह की 
कोई भी बात उन्होंने की, तो वह विष खाकर मर जायगा । 
इसी तरह समय बीतता जा रहा था। नयन आग से 

भी अधिक उत्तप्त ओर तृफान से भी अधिक उत्तेजित रहा 
करता था। उसके मन में शान्ति नहीं थी, वह भीतर से 
झुखी नहीं था। उसका हृदय सदैध रोया करता, सगर आँखें 
उसे बता नहीं सकती थीं। वह्‌ अधिकतर चुपचाप बैठ कर 
भवानी वाबू के पुस्तकालय में पढ़ता रहता । शाम को उन्हीं 
के उद्यान में जा बैठता और तब तक वहाँ बैठा रहता, जब 

तक ललिता उसे भोजन के लिए बुला कर न ले जाती । 
नित्य की तरह उस दिन भी वह उसी उद्यान में -- अपनी 
निराशा के उसी ऑगन में--जल से विछुड़ी हुईं मछली की 
तरह तड़प-तड़प कर अपने जीवन की सूनी सन्ध्या का अब- 
सान कर रहा था। बह चली गई और रजनी आई। उसके 
'लहदरावे हुए अच्चल पर चाँद की किरणें लोट-पोद हो रही 
_थीं। वे किरणें चाहे जितनी भो शीतल हों, नयन के तपे हुए 
शरीर पर आग की चिनगारियों का काम कर रही थीं। वह 
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जल रहा था। उत्तप्त बेदना की एक लम्बी आह भर कर 
चद वहीं एक जूही के गाइ-तले लेट गया। उसकी आंखें 
इँसते हुए तारों पर थीं, शरीर वसुन्धरा की गोद में था, 
और मन ? आह ! यह कैसे बतलाया जाय कि उसका पागल 
सन कहाँ चला गया था। धीरे-धीर शरीर अलसाने लगा, 
आँखों में मादकता छा गई और पह वही सो गया। 

थोड़ी ही देर में उसे एक स्वप्न हुआ--“सण्डप सजा 
हुआ है। स्तियाँ मछ्लल गीत गा रही हैं। चारो ओर तरह- 
तरह के बाजे बज रहे हैं । सारे घर में सद्भीत और आनन्द 
की धघाराएँ उमड़ रही हैं । वह ललिता के साथ विवाह की 
देदी पर वैठा हुआ है। मगर ज्योंही उसका पाणिभ्हण करे 
को वह अपना हाथ बढ़ाता है, त्योंही एक पगली वहाँ पहुँच 
जादी है। उसके एक ह्वाथ में रक्त से भरा हुआ रूप्पर है 
और दूसरे में काड़। ललिता को धक्का देकर वह्द वेदी से 
जहुत दूर गिरा देती है। उसके बाद ही नयन के ऊपर वह 
दाँत किचकिया कर रपट पड़ती है। उसके सिर पर वह 
खप्पर पटक देती है और अपने दोनो हाथों से पकड़ कर 
उसका गला दबाने लगती है ।? इसी सम्रय उसके मुँह से 
एक चीख निकल आई । वह पसीने से तर हो गया। एक 
असहाय ब्रेलि की तरह वह काँप रहा था। अचानक आँखें 
खुलते द्वी उसने देखा, ललिता उसके सिर को अपनी गोद 
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में रख कर वैठी थी और उसके मुँह पर अपने अध्वल से 
हवा कर रही थी। 
, बह घबड़ा कर उठ बैठा और बोला--ललिता ! 

#तयन !”? 

“तुम यहाँ क्‍यों आई ९”? 

“ओर कहाँ जाऊँ ९”---बह कातर होकर बोली । 

“आह! ललिता, अगर तुम जानती होती »८ « ?--नयन 
ने दोनों हाथों से अपनी आँखें ढँक लीं और पागलों की 
तरह उठ कर खड़ा हो गया। 

ललिता ने दौड़ कर उसका हाथ पकड़ लिया और पह 
चोली--तुम न तो किसी को अपने मन की वात वताते हो, 
न बताने देते हो । इस तरह दिन-रात रो-रोकर अपना सोने“ 
जैसा शरीर क्यों गल्लाए जा रहे हो ? क्या तुम सममते दो 
कि तुम्हें इस हालद में देख कर और किसी को दुख ही नहीं 
होता ९ 

“जानता हूँ, खूब जानता हूँ ललिता ! आुमे दुखी देख कर 
किसी और को भी दुख होता है। इसीलिए उस “किसी' 
के सामने सढ़ैव हँसते रहने की दी चेष्टा किया करता हूँ । 
रोने की हविस रखते हुए भी ,उसके? आगे पेट भर रो नहीं 
पाता। जब वेदना का वेग बहुत ही बढ़ जाता है, तव इस 
जूही की छाया सें आ जाता हूँ । अब यहाँ आकर भी मैं 
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अपना सन्‍्ताप कम नहीं करने पार्केया ललिता ९ मेरे लिए 
क्‍या अब दुनिया में रोने को भी जगह नहीं रह गई ९” 

“आख़िर क्यों इस तरह रोया करते हो नयन ९” 

“इस जीवन में, इसके सिवाय, और में कर दी क्या 
सकता हूँ लत्तिता १” 

“तो इस बेकारी में हँस-खेल कर समय नहीं बिता 
सकते १” 

“काश में वेसा कर सकता !”? 

अच्छा, और कुछ न सह्दी, यह तो बताओ कि उस 
समय जब तुम सो रहे थे, तुम्हें हो क्या गया था ?” 

नयन अपने स्वप्न की बातें याद करते ही कॉप उठा । वह 
चुप हो रहा। 

ललिता ने फिर आम्रह किया--न बताओगे ९ 

“स्प्ठ सें डर गया था।” 

“तो इस तरह जहाँ पाते दो, वहीं सो क्यों जाते हो ९” 
ललिता ने प्यारपूवक पूछा--अब तो तबीयत ठीक है न ९” 
“हाँ”. कह कर उसने एक लम्बी साँस श्लींच ली। 

देर तक उस छोटे से उद्यान में गददरी चीरवता छाई रही। 
इसी समय 'टॉवर का घएटठा वजा--ग्यारहद वज गए | 
ललिता जैसे बेहोशी को सीमा से दूर हटती हुई, कम्पन- 
भरे स्वर में चोली--चलो न, अब खाओगे नहीं  , 
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#खाडुंगा क्‍यों नहीं ? मगर ललिता ! 3८ & ?--नयन 
की वाणी इसके आगे नहीं बढ़ सकी । 

“सगर क्या नयन ??--ललिता ने त्रस्त-भाव से पूछा | 

“मगर ललिता, यह सव क्या हो रहा है ? तुम मुझे कहाँ 
से कहाँ ले आई हो ? क्या तुम्हें इस गति पर विश्वास है ९” 

ललिता चोंक कर दूर हट गई । उसके ऊपर न जानें एक 
साथ ही कितने वक्ष आ गिरे। भय, आशझ्का और उन्माद 
के मोकों से वह काँप रही थी। थोड़ी देर तक अवसन्न रहने 
के बाद वड़ी कठिनता से अपने को सेंमाल कर वोली-- 
नयन ! 

“ललिता !” 

५तुप्त कह क्या रहे दो ??--जसके सर आँसुओं में 
' उलमे हुए थे । 

“मैं जो कुछ कह रद्द हैँ, उसे तुम न समझ सको, यही 
अच्छा होंगा--तुम्हारे लिए भी और मेरे लिए भी ।” 

“अगर में सममना चाहूँ ?” 

“तो में परमात्मा से प्राथना करूँगा कि मेरी आशा 
निर्मूल निकले--जो बात मैं सोच रहा हूँ, वह भूठी साबित 
हो।” 

“इस तरह मेरे आगे तुम पददेलियों की सृष्टि क्‍यों किए 
जा रहे हो नयन ९ क्या सचमुच तुम्हारी वाणी -का मर्म 
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टटोलने का मुझे कोई अधिकार नहीं है ? क्या तुम मेरे नहीं 
हो, में तुम्दारी नहीं हूँ ९” 

“इसे तो न मैं अस्वरीकार कर सकता हूँ, न तुम कर 
सकोगी ललिता ! लेकिन अपनेपन के इस विनिमय से ही 
तो काम नहीं चलेगा ! जीवन की सारी शुत्थियाँ केवल इसी 
से तो नहीं सुलकाई जा सकेगी ।” 

ललिता इसका आशय कुछ-कुछ समक गई । निराशा 
का निःश्वास फेंक कर उसने नयन का हाथ पकड़ लिया 
ओर कहा--अच्छा चलो । खाना खा लो। और कुछ न 
होगा; न सह्दी । तुम्दारी याद तो कहीं नहीं जाती है। इसे 
कौन छीन सकेगा ? तुम शौक़ से अपने जीवन की गुत्थियाँ 
सुलमाते रहो, में उसमें बाधा न डाल सकूँगी । मैं केवल 
तुम्हारी स्तृति की आराधना ओर अपने अभावमय जीवन 
की उपासना करूँगी | हो सके तो मुझे इसी समय अपनी 
सीमा से दूर--बहुत दूर फेंक दो । इतनी दूर कि जहाँ पहुँ- 
चने पर सेरे अस्तित्व का भी पता न रह जाय | 

नयन क्या बोलता, वह तो आत्म-विस्पृत होकर आँसू 
बहा रहा था| 

ललिता ने फिर कहा--चलो, भोजन ठण्ढा हो जाता 

तो तुम भरपेट खाते नहीं हो। रात भी बहुत बीठ 
गई। . 
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थे 
सायछ्ाल की हवा खाने के विचार से आज बनारस- 
छावनी की ओर गाड़ी घुमाई गई। ललिता और नयन के: 
साथ भवानी बाबू भी थे। 
इधर नयन कुछ अधिक उदास रहने लगा था। यों तो 
समय-समय पर वह हँसता-बोलता भी था, सगर उस हँसते- 
वोलने में आन्तरिक शान्ति की मलक नहीं मिलती थी। बेचैनी 
की हर एक अवस्था पर विचार करवे-करते उसका मस्तिष्क 
सानो पक सा गया था। वह कुछ-कुछ घिक्त हो गया था | 
इधर उसका स्वभाव कुछ ऐसा हो गया था कि जहाँ हँसना 
चाहिए वहाँ गम्भीर बन जादा और जहाँ थोड़ी गम्भीरता की 
जरूरत द्ोती, वहाँ ठद्याका मार कर दँसने लगता । जहाँ नहीं 
बोलना चाहिए, वहाँ उसकी.सरस्व॑ती जग पड़ती और जहाँ 
छुछ बोलने को ज़रूरत पड़तो, वहाँ वह एकदम गूँगा बन 
जाता। ललिता उसकी इस अवस्था पर एकान्त में रोया करती, 
सगर उसका वश ही कया था? भवानी बाबू भी लाचार थे। 
तीनों चुपचाप गाड़ी पर बैठे चले जा रहे थे। सहसा 
नयन ठद्दाका सार कर हँस पड़ा । * 
भवानी बाबू ने पूछा--क्ष्या हुआ बेटा १ 
वह तुरन्त गम्भीर होकर बोला--होगा क्‍या? मन में 
खशी हुई, हँसने लगा । 
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“वाह ! यों ही--बेमतलब ९” 

“और नहीं तो क्‍या ? हँसो तो मतलब, रोओ तो 
मतलब ! मारम होता है, दुनिया का कोई काम सतलव से 

खाली है द्वी नहीं !” 

“यह तो है ही ; एक भी ऐसा काम बतला दो तो 
जानें ! 

“कहो ललिता ! तुम्हारा भी यही प्रश्न है ??--अपनी 
आँखों में एक मार्मिक आशय मर कर उसने ललिता की ओर 
देखते हुए पूछा | 

५तही, में यह सव नहीं जानती । न तुमसे कुछ पूछती 
ही हूँ । तुम इसका क्या जवाब दोगे, यह भी मुझे मालूम 
है। इसलिए हाथ जोड़्ती हूँ, जाने दो ये बातें ।?-ललिता 
की आँखे भर आई। वह पिता के आगे और झुछ न बोल 
सकी | 

भवानी वावू कुछ वोलने ही वाले थे कि नयन ज़ोर से 
चिल्ला उठा--गाड़ी रोक दो ! गाड़ी रोक दो !! 

गाड़ी रुक गई । बह नीचे कूंद पड़ा और दौड़ कर 
सासने से आते हुए एक पचास वर्ष के बूढ़े स लिपट कर 
बच्चों की तरह सिसक-सिसक कर रोने लगा । 

बूढा भी उसे गले से लगा कर भरपेट रोया। रोते 
दी रोते उसने कद्दा-“आज तीन महोने से बरावर तुम्हे 
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हूंढ़ता रहा हूँ बेटा ! मगर तुम कितने निरमोही हो गए ! 
यूढ़े बाप पर छुछ तो दया करते । ग़लती किससे नहीं हो 
जाती है १ एक छोटी सी बात पर रूठ कर फ्रक्ोर बन बैठे | 
हाय ! न जानें तुम्दारी माँ की और “उसकी” क्या हालत 
दो रही होगी १” इसके आगे बूढ़ा कुछ बोल नहीं सका | 
उसे उस काली रात की याद हो आर, जब उसका एक- 
लौता बेश अपने सोने-जैसे सुनहरे संसार से निवोसित हो 
गया था। वह उसके सोहाग की रात थी और नयन उस 
घर में छाए हुए राग-रक्न पर विषाद का काला परदा डाल 
कर उसी समय पहाँ से निकल पड़ा था। बाप की ग़लती 
थी--बेठे ने प्रायश्चित्त का भार अपने ऊपर उठा लिया |. 
बूढ़ा इस समय अपनी उस भारी भूल पर रह-रद कर पछता 
रहा था | एक वह रात थी, जब काला साँप बन कर उसने: 
अपने निरपराध बेटे के मर्मस्थल को बुरी तरह डैंस लिया 
था, और एक यह सन्ध्या थी, जब वद्दी जाप अस्त बन कर 
उसी बेटे के रोम-रोम भें--नस-नस में--छा रहा था । उस 
दिन वह कितना काला, निष्ठुर, विषेल्ा और डरावना बन गया 
था ! आज कितना स्वच्छ, कोसल, मधुर और आकर्षक 
हो रहा है । उस दिन उसका हृदय कितना ओछा बन गया 
था, कितना सक्डुचित ! और आज कितना विशाल हो गया 
है, कितना विस्टृत !! 
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नयन अपने बाप से लिपट कर उस रात की एक-एक 
चात भूल-सा गया । उसकी आँखों के आगे उसकी स्नेह- 
मयी 'माँ! आ खड़ी हुईं--पही माँ, जिसकी अश्वल-छाया ' 
में सन्‍्ताप की एक चिनगारी भी नहीं आ सकती ; वही माँ, 
जिसके हृदय में अस्त के सोते उमड़ते रहते हैं | वद्द सब 
कुछ भूल कर अपराधी की तरद्द अपने बाप के चरणों पर 
गिर पढ़ा । उत्सगे का वह दृश्य कितना सुन्दर, कितना पवित्र 
और कितना आकर्षक था ! मारछूम होता था, जैसे श्रद्धा की 
वेदी पर अविश्वास का बलिदान हो रहा है । 

चूड़े ने प्यारपृवंक उठा कर उसे छाती से लगाते हुए 
कहा--अब तो घर चलोगे न बेटा ९ 
.. “क्यों न 'चढूँगा ।7-नयन की वाणी गदूगद हो 
रद्दी थी । ५ । 

५तो चलो न, इसी गाड़ी से चले चले :< »<” 

इसी समय ललिता बोल उठो--चलिए न, आज़ रा 
भर विश्वाम करके सबेरे को गाड़ी से चले जाइएगा ! 

भवानी बाबू उस आकस्मिक दृश्य को देख कर हैरानी 
में पड़ गए थे । निकट आकर उन्होंने भी ललिता कां सम- 
थन करते हुए'कहा--दों; अच्छा तो यही होगा । 

नयन ने एक चार ललिता की ओर देख कर तुरन्त' 
. भवानी बाबू की ओर झुँह फेर लिया और हाथ जोड़ कर 
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कहा--अब मुझे आज्ञा दीजिए, मन न जानें कैसा हुआ 
जा रहा है। 

भवानी बाबू ने प्यारपर्वंक उसे अपनी छाती से लगा 
लिया और भराण हुए स्वर में कहा--जाओ बेटा ! अपनी 
माँ के पास जाओ | लेकिन देखना, हम लोगों को भूल 
सतत जाना । हो सके तो कभी-कभी आते भी रहना | 

कितनी शीघ्रता से अवानी बाबू ने बूढ़े का धन उसे 
वापस क़र दिया। पल भर भी देर न की--कुछ भी आगा- 
पीछा नहीं किया । और ललिता १ हाय ! उस बेचारी के 
पास कोई अधिकार भी दो नहीं था । इसी सड़क पर एक 
दिन उसने जिस बिखरे हुए वैभव को समेट कर अपने 
अव्चल के एक कोने में बाँध रबल्ला था, आज उसी वैभव 
को, उसी सड़क पर वह छटा रही है। कितनी विवशता 
है ! केसा बन्धन है ! उसने कई बार सिर उठा ,कर नयन 
को देखने की चेष्टा की, मगर उसकी असहाय आँखें ऊपर 
उठी ही नहीं। वह चुपचाप सिर क्रुकाए खड़ी थी | 

नयन ने कद्दा-अच्छा ललिता.! अब चलता हैँ। 

ललिता क्‍या जवाब देती ९ । 

उसके चले जाने पर भवानी बाबू वेटी का हाथ पकड़ 
कर बोले--चलो बेटी, घर को लौट चलें। पराण धन को 
अपना लेने वाली आकांक्षा में आग रहती है; किन्तु ममता 
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और कर्चव्य के नाते उसे अपना; समभते रहने वाली दत्ति 
में सन्‍्तोष की शीतलता । हमारी बहुत सी चीजें ऐसी भी 
होती हैं, जिनको किसी तरह भीं हम अपने काम में लाने 
के अधिकारी नहीं। वे हमारी वासना की प्यास नहीं बुझा 
सकतीं, भक्ति की भूख जगाए खती हैं। 
ललिता चुपचाप बाप के साथ गाड़ी पर जा बैठी | 


ण्‌ 
नयन से विछुड़ते ही ललिता विलकुल बदल गई। उसका 
"सारा विलास और बैमब उसकी तापसी इ्ृत्ति में बिलीन हो 
गया। अब उसका एक ही काम रह गया था--वह था दिन- 
रात लिखना-पढ़ना । 

. कुछ दिनों तक तो उसे नयन का अभाव खटकता 
रहा, मगर जब बहुत दिन बीठ जाने पर भी नयन ने उसे 
एक पत्र तक नहीं लिखा, तब उसके सारे अभाव दूर हो 
गए। कभी-कभी अभाव की व्यापकता ही हमारी पूर्णता' 
का काम करती है. उसकी विस्तृत सीमा में पहुँच कर जब 
हम अपनी समस्त आकुलता, आशा ओर प्रतीक्षा का 
विसजेन कर देते हैं, तब हमारे भीतर की धघकती हुई आग 
आप ही आप बुझ जाती है। जब आशा ही नहीं, तब चाह 
केसी ९ जब चाह नहीं, तब दाह कैसा ९ अब ललिता अपने 
को अरमान की दुनिया से निवोसित कर चुकी थी । , 
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इसी समय, साधना के इसी नीरव युग में, उसके ऊपर 
एक बला आ पड़ी--उसके जीवन सें एक नए कोलाहल 
की सृष्टि हुईं हमारा घर नारी-जाति की विपदाओं का 
चसेरा है। विवाह करो, ज़वदुस्ती पतित्रता बनो, दर्जन-भर 
. बच्चों की माता बनो ; मगर प्रेम की पूजा मत करो । मरते 
चुम तक यह मत जानो कि तुम्दारे हृदय की असल भूख 
क्या है, उसकी निद्वत्ति का क्या उपाय है, तुम उसे कर 
सकती हो या नहीं ? चादे जिसके गले में मद दी जाओ, 
तुम्हें उसी को प्यार करना पड़ेगा--प्यार करने का स्वॉग 
करना होगा । चाहे वह बूढ़ा हो, रोगी हो, कुरूप हो, उजडू 
हो, मूर्ख हो, पशु हो या साज्ञात्‌ पिशाच ही हो; जो छुछ भी 
दो, तुम्हें उसीके साथ श्रेम का सौदा करना द्ोगा। इसके 
' सिवाय तुम और कुछ कर नहीं सकतीं । 

ललिता के लिए “धर्मपत्नीः बनने की अवधि बहुत दिन 
पहले ही बीत चुकी थी । उसका अठारहवाँ वर्ष बीत रद्दा था 
ओर अभी तक वह कॉरी ! यह अनर्थ नहीं तो और क्या है ९ 

डॉक्टर रतनलाल के एक पुत्र था। उमर लगभग 
चत्तीस साल की दोगी | डॉक्टर साहब बहुत दिनों से इस 
वात की कोशिश में थे कि ललिता उनकी पुत्रवधू बने। 
मगर अमी तक स्पप्ट रूप से चचो छेड़ने की हिम्मत नहीं 
, पड़ी थी। 
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इधर सयानी लड़की को न ब्याहने के कारण भवानी 
बाबू के सम्वन्ध में तरह-तरह की टीका-टिप्पणी होने लगी। 
जात-बिरादरी के लोगों में चुपके-चुपके कुछ ऐसी खबरे 
उड़ने लगीं, जिन्हें सुन कर हया भी शरमा जाय--पाप भी 
रो उठे! 

'भवार्नी बाबू के होश हवा हो गए। जहाँ तक शीघ्र 
हो सके, ललिता का व्याह हो जाना चाहिए--बेचारे इसी 
चिन्ता में दिन-रात घुलने लगे । 

जहाँ विवाह की बाद लेकर पहुँचते, वहीं उनके आगे 
उपहास आ खड़ा होता, और खड़ी हो जाती आकर दस 
हज़ार रुपए दह्देज में देने की बात ! बेचारे अपना-सा सुँह 
लेकर लौट आते । दस हज़ार की तो बात ही दूर रही, इस 
समय वे दस सौ रुपए भी खर्च नहीं कर सकते थे । उनका 
दम घुटने लगा--सारे वातावरण का वायु-मण्डल अपवित्र 
हो उठा था। ललिता के सम्बन्ध में दिन-रात जुरी-बुरी 
खबरें उड़ने लगीं। कोई कुछ कहता, कोई कुछ । इन सब 
खराफातों का प्रधान कारण यही था कि वे ज़रा सामाजिक 
उदारता के दामी थे, ख्री-शिक्षा के व्यावहारिक समर्थक थे 
और थोंडी सी अद्नरेजी सहूलियत भी उनमें मौजूद थी। 
चारों ओर से उनके ऊपर खुली वौछारें होने लगीं। राह 
चलते भी लोग उन पर डेँगली उठाते | ललिता के व्याह का 
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भीषण आन्दोलन मचा हुआ था। इसके प्रधान नेता थे 
डॉक्टर रतनलाल जी और उनके पुत्न-रत्न बाबू सोहन- 
लाल । 

सन्ध्या की लाली से पश्चिम दिशा जगमगा रही थी। 
भवानी बाबू चुपचाप अपनी आराम-कुर्सी पर लेटे हुए, 
आँखें बन्द्‌ वरके कुछ सोच रहे थे। इसी समय डॉक्टर 
रतनलाल ने आवाज़ दी--वाह भाई, वाह ! यह तो तुमने 
सोने का अच्छा समय निकाला ! 

भवानी बाबू हड़बड़ाए से उठ कर खड़े हो गए ओर 
बोले--माफ कीजिएगा डॉक्टर साहब ! ज़रा आँखें कप गई 
थीं। आइए, बैठिए ! हर 

सामने वाली कुर्सी पर बैठते हुए डॉक्टर साहब ने कददा-- 
भाई ! आज में तैयार होकर आया हूँ तुससे लड़ाई करने । 

भवानी बाबू इसका यथा्थे आशय न समम कर झुस- 
कराते हुए बोले--हाँ-हों, बड़े शौक से आप लड़ाई कीजिए। 
कह्दि०, लाठो-वाठी की भी ज़रूरत है ९ 

“बात ह्वी की लड़ाई होने दो आज”--डॉक्टर साहब ने 
वनावटी भाव से खिलखिला कर हँसते हुए जवाब दिया | 

“अच्छी बात है?--कह कर भवानी बाबू भी हँस पढ़े । 

हँसी-मज़ाक के बहाने, अपनी सतलब-भरी भूमिका 
समाप्त करके डॉक्टर साहब गम्भीरता से बोले--सुमसे 
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अब तुन्हारे कलह की बावें नहीं सद्दी जाती। मैं ललिता 
को अपने घर की रानी बनाना चाहता हूँ । मुझे कोई पर- 
वाह नहीं है, समाज चाहे जो 'कहे । देखें, कोई क्या कर 
लेता है मेरा ? लड़की काँरी तो नहीं मरेगी ! जो कुछ सिर 
पर आएग़ा, मैं मेल रूँगा । बोलो, क्या कद्दते दो ९ 

भवानी बावू जैसे घरती से दो हाथ ऊपर उठ गए। 
डॉक्टर साहब इस कौशल से सारी बातें कह गए, मानो 
कोई वड़ा भारी उपकार करने जा रहे हो। वे भौंचक्के होकर 
वोल उठे--आप मेरे यहाँ विवाह-सम्बन्ध जोड़ सकेंगे ९ 

“क्यो नहीं ९?--डॉक्टर साहब ने विजय की आशा से 
उललसित होकर कहना शुरू किया--/तुमकों हुआ क्‍या 
है ? किसके घर में ऐब नहीं है ? बतावे तो कोई आकर 
मेरे सामने । सभी दूसरों दी का छिद्र देखते हैं, अपना कोई 
नहीं देखता ! और तुम्हें शायद बहम है कि मेरा सोहन 
शराव पीता है । सो भी सुन लो, वात सरासर भूठी है। 
कुछ दिन ज़रा बेकार रने के कारण इधर-उघर रहने और 
धूमने-फिरने का आदी हो गया था। अब जाकर देखो, 
अपने अहाते से बाहर भी नहीं निकलता | दिन-रात लिखने- 
पढ़ने ही में लगा रहता है। कहो कि वह बेकार क्‍यों है ९ 
सो भाई, साफ बाद तो यह है कि जब तक में चल-फिर 
सकता हूँ, उसे एक तिनका भी नहीं उठाने दूँगा। माँ-बाप 
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के रहते बेटा क्‍यों कमाने-खाने की चिन्ता करे ? में ही उसे 
कुछ नहीं करने देता, नद्दीं तो वह कभी का एक नामी 
डॉक्टर हो गया होता । कभी-कभी तो दवाई के सम्बन्ध में 
ऐसी-ऐसी बातें बता देता है कि में भी दद्ढ रह जाता हूँ ।” 
बेटे की भ्रशंसा करते-करते डॉक्टर साहब मस्त हो गए। 
'इस समय उनके हाथ मूँछों पर फिर रहे थे । 

भवानी बाबू एक तो जनम के भोले-भाले ठहरे, दूसरे 
बेटी की विवाह-चिन्ता से घत्वराए हुए थे। समाज की 
जैतानी से तक्क आ गए थे । उतावली उनके सिर पर शैतान 
बन कर नाच रही थी । उन्हें विश्वास हो गया कि डॉक्टर 
साहब उनके दुख से पसीज कर ही विवाह का अस्ताव करने 
आए हैं। उस प्रस्ताव में उन्होंने अपनी सस्ती मुक्ति देखी । 
डॉक्टर साहब के भुँह से इतनी बातें सुन कर वे कहने को 
विवश हो गए--आप तो मेरे ऊपर बड़ी कृपा कर रहे हैं । 
इतने दिनों तक चुप क्‍यों रहे 

“हाँ; भाई ! यह ग़लती तो ज़रूर हो गई”--मूँछो पर 
से हाथ उतारते हुए वे ज़रा खॉस कर बोले--“बात यह 
थी कि कई जगहों से लोग उसके विवाह के लिए आ रहे 
थे, तिलक में भी काफी रकम दे रहे थे ; मगर मैंने सोचा 
तो मातम हुआ कि विवाह में रुपया-पेसा कोई चीज़ नहीं 
है। बर-कन्या की जोड़ी सुन्दर हो, हम यही चाहते हैं। 
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इसी समय भुके ललिता की याद आ गई । सोहन का भी 
सन टटोला तो पता चला कि वह इसका भक्त ही बन गया 
है। अपने सद्लीन्‍्साथियों में उसका मन नहीं लगता न 
जाने किस मासिक पत्रिका से वह ललिता की एक तस्वीर 
(फाड़ लाया है। उसी को सामने रख कर ऐसा तन्मय हो 
जाता है कि क्या कोई योगी अपनी समाधि में चैसा लीन 
दोता होगा । और लड़की भी तुम्दारी लक्ष्मी और सरस्वती 
की ही तरह है । भाई ! तुम्हारे मुँह पर तारीफ़ नहीं करता, 
सगर सच तो यह है कि क्या गुण में,क्या रूप में और क्या 
स्वभाव में, ऐसी लड़की मैंने तो अभी तक नहीं देखी |” 

वेटी की बढ़ाई सुन कर भवानी वाबू ओर भी बुद्ध बन 
गए | गदूगद साव से बोले--यह सब आप ही लोगों के 
आशीषोद का फल है। 

अच्छा, तो सव बात पक्की हो गई न ९”--डॉक्‍्टर 
साहब ने झुर्सी पर से उठते हुए पूछा । ' 

“जी हाँ; सब पक्षी है। ललिता जैसी मेरी है, वैसी 
आपकी | किसी पराए घर में तो जा नहीं रही है । आपकी 
इस की को क्या मैं कभी भूल सकूँगा ?? 


, _ डप्ठिर साहब वहाँ से चले तो उनके पैर धरती 
नहीं पड़ रहे थे। बेचारे नहीं जानते थे ५ हे 
चाज़ा गिरता भी है। 33 की 
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भवानी के सिर से जैसे सारा वोक उतर गया | उन्होंने 
अधघा कर शान्ति की एक सुखद सास ली। वह क्या जानते 
थे कि इसके बाद ही अशान्ति के विकराल बवण्डर में पड़ 
कर उनकी यही साँस सदा के लिए रुद्ध हो जायगी । यही 
बोक, जिसे वे आज अपने सिर से उतरा हुआ समझ रहे 
हैं, इतना भारी हो जायगा कि वे उसी के नीचे दबे रह 
जायेंगे ! 

दे 

ललिता को जैसे बाहरी हुनिया से कोई काम दी नहीं 
रह गया था। वह सब कुछ सुन कर भी नहीं सुनती, जान 
कर भी नहीं जानती और देख कर भी नहीं देखती थी । 
उसे सादछूम था कि सोहनलाल के' साथ उसके विवाह की 
वात पक्की हो गई । अब उसका विवाह होकर ही रहेगा । 
भोदर ही भीतर उसकी नस-नस में आग की ज्वाला घधक 
उठी । अपने भोले-भाले बाप की बुद्धि पर उसे जितनी 
दया आई, उससे कहीं बढ़ कर उसे रोष हो आया। वह 
मन ही मन मला उठी, किसी से कुछ बोली नहीं। 
हमारा अव्यक्त रोष वड़ा ही घातक और विपैला होता है 
उसझे परदे में श्रतिहेसा नज्ली होकर नाचा करती है। 
ललिता ने रोप में आकर एक ऐसा सह्ुल्प कर लिया, जो 
माया ओर ममता के परे था। 
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विवाह की तैयारी धूम-धाम से हुईं। सोहनलाल की 
असन्नता का क्‍या पूछना १ घर बैठे सोने की गठरी मिल 
जाय, इससे अधिक और क्या चाहिए ९ सौभाग्य ओर 
कहते किसे हैं ? बेटे से सी बढ़ कर. प्रसन्नता वाप को थी। 
उनकी पसन्नता के कई कारण थे। मगर सब से बड़ी प्रस- 
न्नता इस वात की थी कि जीते जी अब वे अपने लाडले बेटें 
के सिर पर भौर तो देख सकेंगे । 

विवाह कल होगा। भवानी बाबू के घर मे जोरों से 
चहल-पहल शुरू हो गई । सच अपने-अपने राग-रह् में सस्त 
थे । इसी तरह रात बीव गई । 

सवेरे एक बूढ़ी दासी ने भवानी वावू से जाऋर पूछा-- 
आज इतने तड़के लल्ली कहाँ चली गई १ देखती हूँ, उसका 
कमरा योंद्दी खुला पड़ा है। आज तो उसे आँगन से बाहर 
भी नहीं निकलना चाहिए था। 

“कमरा योंद्दी खुला पड़ा है ?"--भवानी वाबू ने कुछ 
आश्चर्य का भाव व्यक्त करते हुए कह्ा--/ऐसा तो कभी 
नहीं करती थो। ओर इतने सवेरे वह जागती भी दो नहीं 
थी। आज जाग पड़ी होगी। शायद फुलवारी में ह॒दा खाने 
चली गई दो [४ 

कई घण्टे बीत गए, मगर ललिता फुलवारी से हवा 
खाकर नहीं लोटी। अब तो सबके होश ही जाते रहे । 
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' आशह्ला से अधीर होकर भवानी बाबू उसके कमरे में घुस 
गए | टेघुल पर पत्र खुला पड़ा था। काँपते हुए हाथों से 
उसे उठा कर वे पढ़ने लगे। चिट्ठी उनके हाथ से गिरी और 
वे भी धड़ास से ज़मीन पर गिर पढ़े | 

शाद में ठीक उसी समय, जब विवाह का मुहूर्त था, 
ललिता के आँगन से उसके बाप की लाश निकली । पता 
नहीं, उस समय वह कहाँ थी ! 
छ 
पाँच वर्ष बीत गए। नयन अब वही नहीं था। अब 
वह 'स्ठ्रति! नाम की एक नामी पत्रिका का प्रधान सम्पादक 
ओर सथ्चालक था | उसके दिन बड़े सुख से बीत रहे थे । 
एक पहर रात बीत चुकी थी। भोजन कर चुकने के 
बाद वह अपने लिखने-पढ़ने वाले कमरे में लेटा हुआ एक 
नया मासिक पत्र देख रहा था। उसके मुख-प्र्ठ पर एक 
पद्य-बद्ध कद्दानी छपी थी। उसकी एक-एक पंक्ति में जादू 
भरा हुआ था। करुणा-रस का इतना झुन्दर परिपाक 
उसने जैसे आज तक किसी हिन्दी-कविता में देखा ही नहीं 
था। कहानी का कथानक, उसकी भाषा, उसके भाव-- 
सभी अनोखे थे। उसका कवि भी नयन से अपरिचित नहीं 
था। कविवर 'रेण” की कविताएँ स्मृति! में बराबर पढले 
ही प्रष्ठ पर छपा करती थीं। वे भी ग़ज़ब की होती थीं 
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और यह कविता तो और भी ग्रज़ब की थी। बार-बार वह 
कविता को पढ़ता और अपने मन में सोचता-यह 'रेणु' 
नामधारी कौन आदमी है ? इसकी कविता के साथ न तो. 
इसका कोई पता-ठिकाना आता है, न यह कभी चिट्टी-पत्री 
ही लिखता है। कभी इसके लिफ्राफ़े पर काशी की मुहर 
लगी रहती है और कभी प्रयाग की रहती है; कभी मथुरा 
की, कभी पटने की और कभी भागलपुर की । इस बार जो: 
“अन्वेषण” नाम की कविता आई है, उसके लिफ़ाफे पर तो 
भागलपुर की द्वी मुहर छपी है; बात कया है ? साया का 
यह मनोहर खिलाड़ी है कौन ९ धीरे-धीरे नयन अपने कवि 
की रूप-कत्पना में मस्त हो गया--उसकी आँखें कप गई। 

इसी समय नौकर ने आकर उसके हाथ पर एक पुरा 
रख दिया और कद्दा--बाहर एक बांबू खड़े हैं। नयन ने 
पुरे को देखा, उस पर लिखा था--'रेणु' । 

वह दौड़ कर बाहर निकल आया । देखा, सासने ही 
कविता का साकार-वैभव बन कर एक युवक गम्भीर भाव 
से खड़ा था। नयन ने.उससे हाथ मिलाया । उसका समूचाः 
शरीर कतमना उठा, उसकी सोई हुई हत्तन्त्री विहल होकर 
बज उठी । कवि के दोनों ऑठ धीरे-धीरे काँप रहे थे। उस 
*क्रम्पन के एक-एक ताल पर कविता लोट-पोट हो रही थी । 
नयन उसे भीतर ले गया। दोनों बहुत देर तक एक-दूसरे 
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की ओर स्थिर-दृष्टि डालने का श्रयास करते रहे । मगर 
ने दो निगाहें लड़ रहो थीं, व किसी के मुँह से कोई शब्द 
डी निकल रहा था| 
८ 

रात के दों बज गए थे। कवि, नयन के उस लिखने- 
पढ़ने वाले कमरे में अकेला ही वेठा-चैठा एक कविता लिख 
रहा था । बीच-बीच में आँसू पांछने के लिए उसे लेखनी 
रोकनी पड़ती थी । कभी-कभी करुणा-विभोर होकर वह 
उन पंक्तियों को गाने भी लगता था। अभी उसकी कविता 
पूरी भी नहीं हो पाई थी कि किसी ने पीछे से आकर 
उसके कन्धे पर हाथ रख दिया । कवि ते चौंक कर देखा, 
'चह नयन था । ह 

नयन ने स्नेह-भरे सर में पूछा--मेरे प्यारे छवि! 
क्‍या तुम भुझे अपना पूरा परिद्य नहीं वता सकते ? 

' ४उस तो परिचय बताना वड़ा ही कठिन है?--कवि ने 
ऋम्पित वाणी में उत्तर दिया--“जों जान-बूक कर, केवल 
दिल जलाने के लिए, अनजान बन चैठे ।” 

“यह क्या कह रहे हो कवि !”--वयन ने दक्षिद होकर 
यूछा-- में तुम्हें पहचानता भी हूँ क्या ?”? 
न्हॉ ॥४ 
ध्यह्‌ केसे १९ 
श्श्य्‌ 
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“तुम्हें अभागिनी ललिता की कुछ याद आती है” * 

नयन.गिर पढ़ता अगर कवि उसे अपने बाहु-पाश से 
ही बॉध लेता । विस्मय-विमुग्ध होकर वह भरोए हुए स्वर 
रे बोला--तो क्या तुम वही ललिता हो ९ नहीं, में सपना 
देख रहा हूँ । 

“हीं मेरे देवता, सपना नहीं देख रहे हो । मे सच- 
मुच वी ललिता हूँ!” कह कर कवि ने अपने ऊपर के 
सारे ऊपरी बस उतार कर जमीन पर फेक दिए । अब कवि 
के स्थान पर एक लावण्यमयी तरुणी खड़ी थी | 

नयन का सोया हुआ अतीत जाग पड़ा। व्यथित-भाव 
से बह घोल उठा--ललिता, सेरी अभागिनों ललिता ! यह 
तुमने क्या किया ? बड़ी सुश्किल से मै तुम्हें भूल सका था 
और सममदता था कि तुम भी सुझे बिलकुल भूल गई होगी, 
लेकिन देखता हूँ, अभिशाप की अवधि अभी तक पूरी नहीं 
हुई है । 

ललिता की ओंखें सलल हो आई | उसने वड़ी कात- 
रता से कहा--नयन ! में तुम्हारे लिए अभिशाप की ज्वाला 
वन कर नहीं आई हूँ। तुम्हारे चरणों की रेणु वन कर 
, आई हूँ। / 

५बाहे तुम जो कुछ भी बच कर आई हो, तुम्हें अप- 
नाने का सुके कोई अधिकार नहीं रह गया ललिता 

दा श्श्द्‌ 
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तुम्हारा यहाँ आना दी मुझे आग की तरह जला रहा है । 
मारूम होता है, अब मेरा उद्धार नहीं हो सकेगा | जीवन 
में एक ग़लती हो गई--यह उसी का दण्ड है। सगर सच 
तो यह है कि सुझ जले को जला कर भी तुम्हें कुछन मिल 
सकेगा।” 

“मैं तुम्हें जलाना नहीं चाहती प्रियतम [”--ललिता ने 
रुदन-मिश्रित शब्दों में कहा--“में तो तुम्हें सदैव हरा- 
फूला-फला देखना चाहती हूँ । न मुझे तुमसे कुछ लेने ही 
की आकांचा है। जो छुछ लेना था, ले चुकी | तुम सुख से 
रहो, में जाती हूँ ।” 

“जाती हो ?”--नयन ने विचलित होकर पूछा-- 
“कहाँ जाती हो ललिता ! इतना शीघ्र जाना था तो यहाँ 
आई ही क्‍यों १” 

५कहाँ जाती हूँ, इसे तो में स्वयं ही नहीं जानती । 
आज पाँच वर्षों से जिसके लिए योगिन वन कर घूम रही 
हैँ, उसो का अन्तिम दर्शन करने आई थी | पता नहीं, अब 
कहाँ चली जाऊँगी | लाओ, अपने चरणों की थोड़ी सी 
धूलि दे दो !”--कऋह कर ललिता ने तयन के पैरों पर माथा 
पटक दिया | 

नयन ने उसे चटपट उठी लिया। उसकी आँखों से* 
आँसू की घारा वह रही थी | वह पागल हो रहा था। 
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“बस, में अपना अरमान पूरा कर चुकी। तुम्हें बड़ा 
ही कष्ट पहुँचा । क्षमा करना « » «अब जा रही हूँ [!-- 
कह कर ललिता विद्युद्नेग से बाहर निकल पढ़ी। 

नयन पागलों की तरह “मत जाओ, मत जाओ ललिता! 
तुमको मैं अपने कलेजे के भीतर छिपा कर रक्खैँगा--दुनिया 
देख कर भी नहीं देख सकेगी । लौट आओ, मत जाओ ![”? 
कहता हुआ उसके पीछे-पीछे दौडा । सड़क पर पहुँचते ही 
उसे एक ठेंस लगी और घद अचेत होकर बहीं गिर पड़ा | 
उसके कलेजे में एक नुकीला पत्थर घुस गया । सबेरे समूचे 
शहर में विजली की तरह यह खबर फैल गई कि 'स्मृति'- 
सम्पादक इस लोक से चल बसे ! | 

चिता सजी हुईं थी। रेशमी कपड़े से लपेटी हुई लाश 
उस पर रख दी गई। आग फूँकते ही लपटें आसमान से 
बातें करने लगी । 

इसी समय भीड़ को चीरती-फाड़्ती एक तरुणी आई 
ओर दौड़ कर उस भमकती हुई चिता में कूद पड़ी । यह 
ललिता थी । दोनों जनें खाक में मिल्ष कर 'एक' हो गए । 
यह बह मिलन था, जिसके बाद आज तक किसी ने विच्छेद्‌ 
का ऊुँह नहीं देखा । 
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ढह थी तस्वीर 


द॒द की तस्वीरें 


शादकुण्ड, 
सोमवार के सवेरे ६ बजे 

मेरी प्यारी बद्धिन ! 

कल शाम को 'मधुसूदन-धाम' से लौट आई । लाख 
कहा, पर माँ ने माना नहीं--साथ घसीटती ही गई । ओर ' 
यह बड़ा ही अच्छा हुआ | भगवान्‌ का कोई भी काम ऐसा 
नहीं होता, 'जिसमें हमारी भलाई के भाव न छिपे हों । यह 
काम भी वैसा ही हुआ | मैं वहाँ से तुम्हारे लिए एक बहुत 
ही सुन्दर और क्रीमती चीज लेती आई हूँ । देखते ही खुशी 
के मारे सब कुछ भूल जाओगी, दीन-दुनिया किसी का भी 
ध्यान न रह जायगा। मगर वह इतनी सस्ती नहीं है कि 
तुम्दे घर बैठे दही मिल जाय। यहाँ तक आने का कष्ट उठाना 
पड़ेगा, गाँठ के कुछ पैसे खच करने पड़ेंगे, मिठाइयाँ खिलानी 
होंगी; तब कहीं उसे पा सकोगी । जानती हो वह क्या है ९ 
वह है एक आदमी ! कोन १ वही तुम्हारे खोए हुए सबेस्व, 
तुम्हारे रूठे हुए देवता, मेरे परस प्यारे बहनोई जी ।, 

बहिन ) अचरज सत करना--अविश्वास मत करना । 
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इसे सपने की बातें न समझ बैठना । जो कुछ कह रही हूँ, 
उसे सच के सिवाय और कुछ मत सममना । हाँ; इसे सच 
सान कर अपने दिल को क़ाबू में रखना--उठते हुए तूफ़ानों 
को दबाए रखना । हसरत-भरी निगाहों में पागलपन का 
प्रलयकारी ज्वार सत उठने देना। अपनी दद-भरी दुनिया 
की छाती पर द्नि-रात किलोले करने वाली क्रयामत से कह 
देना, वह. थोड़ी देर के लिए रुक जाय। अधीर मत हो 
उठना बहिन ! तुम्दें मेरे सिर को कसम । में खब जानती हूँ 
यह ख़बर पाकर तुम आपे में न रह सकोगी--कोई रह भी 
नहीं सकता है। लगातार पाँच बरसों से तुम जिस आग में 
जल रही हो, वह इस समय भीषण-रूप से धधके बिना न 
रहेगी । यह आकस्मिक सुख घी बन कर तुम्हारी विपत्‌- 
ज्वालाओं को और भी जगा देगा। मगर चाहे जैसे हो, 
तुम्हें इस धक्के को सेभालना होगा । 

मेरी ये बातें सुन कर तुम हलचल में पड़ गई होंगी। 
तुम्हारी समझ में कुछ आ नहीं रहा होगा कि मैं क्या कद 
रही हूँ । साथ ही तुम्हारा कोतृहल भी बढ़ रहा होगा कि 
मैंने असम्भव को सम्भव कैसे कर दिखाया--जो कभी 
हो ही नहीं सकता था, वह्द दो केसे गया ! मगर सच तो यह 
है कि अपनी चीज़ खो जाने पर भी कभी न कभी मिलती 
ज़रूर है; वशततें कि वह सचमुच अपनी हो--उसको छोड़ 
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इुनिया में मेरी और कोई भी चीज़ अपन! हो ही नहीं । यही 
बात तुम्हारे लिए भी कहो जा सकती है बहिन ! नहीं तो 
किसे उस्मीद थी कि वहनोई जी फिर हमारे घर आ सकेंगे ९ 
कौन जानता था कि मैं ही वहाँ से जीदी लौट कर आज 
तुम्हे यह खुशन्खबरी सुना सकूँगी ! गत पॉच बरसों से जो 
आदमी साया-मसता छोड़ कर, हृदय-होन पशु की तरह 
अपना गन्दा जीवन बिता रहा था, वहों पाँच मिचंट के 
भोतर देवता वन जायगा, इसकी आशा किसे थी ! मगर 
अब मैं समझ गई कि कोई भी आदमी जान-बूक कर बुरा 
नहीं हो जाता, किसी को पापी बनने का हौसला नहीं 
रहता। हुनिया--यह साथ से भरी हुई मायाविनी दुनिया 
ही--उसे हर तरह से जला कर बुरा बना देती है। किसी 
की थोड़ी-सी कमज़ोरियाँ देख कर हम उससे घृणा करने 
लगते हैं, उसकी उपेज्ञा करने लगते हैं। उसे अपने में 
मिला कर सुधारना नही जानते-दूर हृदा कर उसे और 
भी बिगाइना ही जानते' हैं। मेरे बहनोई जी के साथ भी 
लोगों ने यही किया । परिणाम यह हुआ क्रि इन्हें मलुष्यता 
से छह हो गई--ये परले सिरे के अधम बन गए । पर आज 
देखो तो आकर, ये कैसे हो गए हैं ! वही सरलता, वही 
सज्ञनता; वही हृदय और वे ही छुमावने भाव | सच कहती 
हैँ, देखते ही रीक जाओगी। 
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अब यह सुनो कि तुम्दारी यह खोई हुई निधि मेरे हाथ 
कैसे लगी! कहानी कड़वी भी है और मीठी भी, मगर अब 
मैं उसका कड़वापन भूल गई हूँ.। तुम भी इस पर बिलकुल 
ध्यान सत देना । 

हाँ; यह तो तुम जानती ही हो कि इस अवसर पर 
सकर-संक्रान्ति के दिच--मधुप्तूदन!ं बाबा के दखार में, 
उस छोटी-सी पहाडी पर, कैसी भयह्लर भीड़ होती है। 
तिल धरने की जगह नदी मिलती, पाँव रखने की तो बात 
ही क्या ? इस बार भी वही भीड़ थी। न जाने दिन-रात 
में कितनी वार. स्पेशल ट्रेनें जाती-आती रही, मगर सब 
खचाखच भरी हुई । 

लौटते समय की वात लिख रही हूँ । जब मैं भागलपुर 
जक्ुशन पर आई, तो देखा कि भीड़ के मारे लोगों का 
नाकोंदम है ! मेरी माँ वहुत थक गई थीं--विश्राम आवश्यक 
था। मगर चिन्ता यह थीं कि यदि इसी गाड़ी से घर न 
चल दूँगी, तो कल किसी तरह भी घर पर ब्राह्मण-भोजन 
नहीं हो सकेगा। मैं तो तुम्हारी तरह इन बातों को विशेष 
सहत्व नहीं देती, मगर माँ कब मानने वाली थीं ? डट गई 
कि रात ही वाली गाड़ी से चलना होगा। खेर, मैं मॉ के 
साथ गाड़ी बदलने के लिए दो नम्वर के प्लेटफ़ॉर्म की ओर 
चली । इसी समय गाड़ी आ पहुँची । भीड़ में रेल-पेल मच “ 
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गई--धक्के-सुक्‍्के से जान आपफत में फँस गई | उसी समय 
मुके ऐसा माछम हुआ, जैसे किसी ने पेर लगा कर पीछे से 
मेरे दोनों पैर खौँंच लिए। में गिर पड़ी। उठ कर देखा, 
तो साँ का कहीं पता नहीं । मैं घबरा कर इधर-उधर दौइने 
लगी | मुझे इस तरह दौड़ते देख, एक टिकट-बाबू मेरे पास - 
आकर मीठे खबर में बोले--कई खो गया है. 

मुझे सहारा सिल गया। घबराए हुए स्तर में मैने 
कहा--हों। मै ५ 

“औरत है या मद ?” 

#प्ेरी माँ मुझसे छूट गई १ 

“सफेद कपड़े हैँ उसके ९7 

मेरा भरोसा और भी बढ़ गया। मैंने कहा--दाँ; वह 
कहाँ है ९ 

५उसे मै अभी गाड़ी, में बैठ आया हूँ--वह भी बेटी- 
बेटी कर रही थी, चलो, जर्दी करो, गाड़ी ने सीटी दे दी 7! 

मैं बिना कुछ कहे-सुने उसके साथ चल पड़ी । गाड़ी ने 
सीटो दे दी, उसने कहा--चढ़ जाओ इसी डब्बे में, व्रह ऊपर 
बैठी है। अगले स्टेशन में उससे सेंट हो जायगी। 

मेरे होश-हवास सब हवा दो गए थे। काँपती हुई में उसी 
' में जा चैठी। गाड़ी खुल गई--मगर सुमे यह पता न चल सका 
, *कि वह किस ओर को जा रदी है--दिशा का भ्रम हो गया ! 
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अगले स्टेशन पर गाड़ी रुकी, तो देखा कि द्रवाजे पर 
चही आदमी खड़ा है। इस बार उसने डपट कर पूछा-- 
तुम्हें जाना कहाँ है ९ 

मैं सहम उठी, धीरे से जबाब दिया--अकवरनगर । 

।तो वहीं क्यों नहीं बोली ? यह गाड़ी वो कलकत्ते की 
ओर जा रही है ।” 

मुझे काटो तो खून नहीं। मैं घबरा कर उतरने लगी | 
इस बार वह जरा मुलायम होकर बोला--अच्छा, कोई हजे' 
नहीं; चली चलो इसी तरह, साहबगण में यह गाड़ी मेल 
खायगी । वहीं तुम्हें दूसरी गाड़ी पर बैठा दूँगा। तुम्हारे टिकट 
पर लिख दूँगा । दाम नहीं देने होंगे । 

मैंने कह्ा--आओर मेरी माँ ९ 

“अब गाड़ी खुल रही है, जाकर वैठो--वही मॉ से भी 
सेंट हो जायगी ।” 

मेरा कोई वश न चला । गाड़ी खुल' गई। 

भागलपुर से आगे, पूरव की ओर तो कभी में गई थी 
नहीं, क्या जानती कि कौन स्टेशन कहा है ? कई स्टेशनों के 
वाद एक जगह गाड़ी रुकी, मेंने देखा, वह स्टेशन बहुत छोटा 
था। गाड़ी रुकते ही वही आदमी फिर आ पहुँचा ओर वोला-- 
उत्तर आओ । उस गाड़ी के आने में आज आध घण्टे की 
देर है। यहाँ गाड़ी दो द्वी मिनट ठदरती है । उतरो जल्दी । 

श्श्र्‌ 
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मैं हृडबड़ा कर उतर. पढ़ी । मेरे उतरते ही गाड़ी खुल 
गई । मैंने घबरा कर पूछा--मेरी माँ 

“हें । बह तो गाड़ी पर ही रह गई । “वह अकचका कर 
चोला--“अच्छा, कोई हजे नहीं है, में अभी तार दे देता हूँ । 
अगले स्टेशनपर वह उतार कर उसी गाड़ी पर बैठा दी जायगी, 
जिस पर तुम्हें चढ़ना है। घवराने की कोई बात नहीं।” 

यह कह कर वहुमे अकेली ही छोड़, एक कमरे में घुस 
गया। मैंने चारों ओर नज़र डाल कर देखा, वह जगह बड़ी 
भयावनो साहस पढ़ती थी।यह भी देख लिया कि बह 
साहबगज स्टेशन नहीं था। मैं भय के मारे काँप उठी ! 
मेरी आँखों के सामने अँधेरा छा गया। धीरे-धीरे मेरी 
समम सें सारी बातें आने लगीं। मगर करती क्या ? उसी 
जगह धरथरा कर बैठ गई। 

इस बार वह आकर वोला--चलो, ज़नाना चेटिज्वरूम' 
में तव तक आराम करो । तुम्हारी माँ को तार देकर उतरवा 
लिया है, वह अभी आ जायगी | 

मैं डर के मारे न जाने क्या हो गई थी। उठी, और 
उसके वताए हुए कमरे में घुस गई। मेरे घुसते ही कमरा 
बाहर से वन्द हो गया। साथ ही क्षण भर के लिए मेरी 
छाती की घड़कन भी बन्द हो गई। मैं अपने को संभाल न 
सकी | वहीं एक आरास-कुर्सी पड़ी थी, उसी पर गिर पढ़ी । 
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थोड़ी ही देर बाद बाहर से कुछ गुनगुनाने की आवाज़ 
आई ! मैं उठ बैठी और दरवाज़े के पास आकर ध्यान से 
कान लगा कर सुनने लगी 

वे बातें सुनते ही मेरा सारा भय भाग गया। मेरी नसों 
में क्त्नाणियों का खून खोल उठा समूचे शरीर में आग 
लग गई । तुम तो जानती ही हो बहिन ! तुम्हारे दुलारे 
देवर--नज्ू बाबू--की वह छोटी-सी कटारी सुझे कितनी 
प्यारी है! जब से उन्होने मुझे उपहार-स्वरूप वह दिया है, 
तभी से एक क्षण के लिए भी में उसे नहीं छोड़ती, हमेशा 
' कपड़े के नीचे कमर में बाँधे रहती हूँ। ,इस समय भी वह 
मेरे साथ है। उस समय भी वह मेरे साथ ही थी । मैंने चट- 
पट अपने वल्लों से सारे शरीर को खूब मजबूती से कस 
लिया--ल्ली-वेश में नहीं रह गई, केवल केश ,ही भर 
लटक रहे थे। मेरे अज्ञ-अज्ञ मजबूती से कसे हुए थे। मैंने - 
कटारी हाथ में ली और चण्डी मैया की तरह लाल-लाल 
आँखें निकाले, अविचल भाव से द्वार स हट कर कुछ दूरी 
पर खड़ी हो गई । कमरे का द्वार खुल गया ! 

आने वाले उस सलोने नोजवान ने जो मेस वह रूप 
देखा, तो उसके रसोले अधरों की सारी मुस्कराहूट न जाने 
कहो भाग गई। उसके चेहरे पर सफ्फेदी छा गई--उस पर 
हवाइयाँ उड़ने लगीं। न उससे आगे बढ़ा जाय, न पीछे हटा 

श्र्छ 
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जाय ! साहस करके उसने किवाड़ू बन्द कर दिया और दो 
कदम आगे बढ आया। मैं वेग से कढारी लेकर उसकी 
ओर मपट पड़ी ! अरे यह क्‍या ? वह तो विद्युत्‌ की भाँति 
आकर मेरे पैरों पर गिर पड़ा ! मेरे हाथ से कटारी गिर 
पड़ी--उसके शरीर पर नहीं, धरती पर । मैंने हड़बड़ा कर 
उससे पैर छुडा लिए और लपक कर फिर अपनी कटारी 
डठा ली। इस बार देखा, वह कातर-दृष्टि से मेरी ओर देख 
रहा है--उसकी आँखों से ओसू की धारा उमड़ रही है। 
चह बोला--आओ लब्खो ! मेरी छाती में बह कटारी घुसेड 
दो--मेरे पापो का अन्त कर दो । 

माछ्म हुआ, जैसे मैं स्वप्न देख रही हूँ। सिर से पैर 
तक में कॉँप उठी | मेरे मुंह से निकल पड़ा--बहनोई 'जी ! 

“हाँ लब्खो रानी ! कमी मैं तुम्हारा बहनोई ही था, 
आज नरक का कीड़ा हँ--मेरी ओर देखो भी मत । सीधे 
से आकर छाती मे कदारी .घुसेड़ दो । तुम्हारे पैरों पड़ता 
ः हैँ ?--कह कर वह मेरे पैरों पर लोटने लगा। 

अब मै अपने को संभाल न सकी । साफ-साफ उन्हें 
पहचान गई । तूफान की तरह चअ्चल होकर मैं रो उठी | 
उनके गले से “चिपक गई और खूब रो लेने के बाद बोली--- 
चस, अब चलिए यहाँ से | आपको घर चलना होगा । 

वे अपराधी की तरह बोले--कऔौन-सा झुँह लेकर चढ्“ँ ? 

श्र्ण 
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मैं उनके आँसू पोंछती हुईं बोली--आपके सझुँह को 
ओर, जँगली उठाने वाले की आँखें बैठ जायेंगी। आप 
चलिएगा नहीं तो मैं अकेलो जाऊँगी कैसे ९ 

इसी समय वह पिशाच भी, जो मुमे वहाँ तक बहका' 
कर ले गया था, कमरे में घुस आया और बोला--भाई ! 
तुम तो बड़ी देर कर रहे हो, गाड़ी का समय हो गया | 

“चुप रहो, बदमाश कहीं के !?--बहनोई जी शेर की 
तरह गरज कर बोले--“होश में आकर बातें किया करो। यह 
मेरी बहिन है, एक क्द्स भी आगे बढ़े तो सिर उड़ा दूँगा ।? 

वह बेचारा सिकुड़ कर हम दोनों की ओर ताकता ही 
रह गया और हम लोग वहाँ से बाहर निकल आए। 

बाहर निकलते ही मैंने कह्य--माँ भी साथ थीं ! 

“उनका साथ कहाँ छूटा ९”--बे घबड़ां उठे । 

“भागलपुर में ।”--मैंने भरोए हुए शब्दों में उत्तर 
दिया--“सगर वह तो कहता था कि वह भी मेरे साथ एक 
ही गाड़ी में आ रही थीं--साहबग»ज में उतरी होंगी |”? 

“सब बातें मूठी हैं, शायद वे वहीं छूट गई हों?---कह 
कर उन्होंने फ़ोन से साहबग» के स्टेशन-मास्टर से पूछा-- 
“कोई औरत आपकी निगरानी में है, जो इस गाड़ी से 
भागलपुर भेजी जायगी ९” 

उत्तर मिला--नहीं ! 

श्श्द 


<३:४* 
बहनोई जी अस्थिर दो उठे ! बोले--उसने तुमको 
: सरासर धोखा दिया। माँ वहीं छूट गई। इसी गाड़ी से 
चलते हैं, वहाँ चल कर पता लग जायगा। 

इसके बाद उन्होने कुछ लिखा और उसी पिशाच को 
बुला कर लाल-लाल आँखें दिखाते हुए उससे .कहा--ले 
लो सब चाजे, में इस चरक में अब नहीं रहूँगा। 

वह चुपचाप काँप रहा था। कुछ बोला नहीं । बैठ कर 
काग़ज़-पत्तर संभालने लगा । 

गाड़ी आई और हम दोनों रवाना हो गए । भागलपुर 
पहुँचते-पहुँचते सूरज निकल आया | पहुँचते ह्व मैंने चारों 
ओर आँखें दौड़ानी शुरू कीं। देखा, कुछ लोग प्लेटफॉर्म 
पर किसी को घेरे खड़े थे। में लपक कर गाड़ी से उत्तर पढ़ी, 
वे भी उतर पड़े | हम लोगों ने भीड़ को चीर कर देखा, 
* उसके बीच में माँ बैठी-बेठी रो रद्दी थीं। उनके सारे व्ध 
आँसू से सीग गए थे। बहनोई जी उनके पैरों से लिपट 
गए । मैं उनके गर्देन से चिपक गई। तीनों जनें खूब रोए--- 
इतना रोए कि आँसुओं को बाढ़ में हमारा सारा दुख, 
सारा दर्द बह गया। 

इसके बाद हम लोग गछ्ला चद्दाने चले गए। चहीं माँ ने 
ब्राह्मण-मोजन कराया । शाम की गाड़ी से हम लोग घर 
पहुँच गए । 
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मॉका विचार है कि इस खुशी में खूब धूम-घाम से 
सत्यनारायण प्रभु की पूजा हो । पूजा का दिन तुम्हारे आ 
' जाने पर निम्धित होगा। बहनोई जी की तबीयत आज 
ज़रा ठीक नहीं है--कुछ-कुछ ज्वर का अंश मातम होता 
है। मगर तुम इसकी कोई चिन्ता मद करना, केवल हरा- 
रत का फसाद है। तुम पत्न पाते ही यहाँ के लिए चल 
दो | साथ में अपने दुलारे देवर जी'को लाना, भूल मत 
जाना। उन्हें मेरी याद दिला देना और मेरी ओर से 
मिन्नतें करना कि दो घड़ी के लिए यहाँ आकर अपने भैया 
को देख जायें । तुम्हारी प्रतीक्षा में--- 
तुम्दारी ही छोटी बहिन, 
॥॒ लक्क्ो 


चह नॉः नः 
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” -  चासुदेवघुर ( मुझ्ेर ) 
ऐ गुरुवार की आधी रात 
मेरी लवखो रानी ! है 
भौजी के नाम तुम्हांरा जो पत्र आज शाम को आया, 
वही अगर कल आया होता. . .! मैं इस समय खाट पर पड़ा 
हुआ हूँ--आज सबेरे ही से ज्वर हो आया है। इस समय 
ज़रा होश मे हूँ । बड़ी मुश्किल से तुम्हें यह पत्र लिख रहा 

श्श्ट 
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हैँ। मगर लिखें क्या ? तुन्हारे पत्र का जवाब क्या दूँ ९ इस 
पत्र का तो एक ही जवाब था, और वह यही कि में भौजी 
को साथ लेकर जढदी से जल्दी तुम्हारे पास आ जाता! 
मगर किस्मत की लड़ाई से फ्रुरसत मिले तव तो ! यहाँ तो 
जब से होश सेमाला, वरावर उसी का खेल देखता आ रहा 
हैँ । देखते देखते आँखें उल्तट गईं, मगर खेल का रोज़ एक 
न एक नया रूप बदलता ह्वी रहता है। क्या करूँ ? बद्नसीबी 
के हर एक पहल पर मेरी तबाही की ऐसी-ऐसी भमयझूर तस्वीरें 
खींची हुई हैं कि उन्हे यदि एक बार भी यह अन्धी दुनिया 
देख ले, तो उसे मेरे ऊपर र॑हम करने का मौका मिल जाये ! 
लेकिन यह देखे ही क्यों ? इसे कौन सी ग़रज़ पड़ी है ९ सच 
कहता हूँ लक्खो ! इस बीस ही बरस की अवस्था में मुझे 
अपने जीवन से अरुचि हो गई--मेरा जीवन, जीवन नहीं 
रह गया, यह अब ऋुछ ऐसा पदाथ हो गया है, जो सुमे फूटी 
' आँखो नहीं सुहाता ! पर छुछ कर नहीं सकता। पिछले जन्म 
मे सुझसे कोई वढ़ो भारी चूक हो गई होगी, उसी का यह्‌ 
दण्ड. भोग रहा हूँ । 
इस समय मेरे ऊपर क्या बीत रही है, तुम्हे कैसे 
चतार्े १ अपने दे का सन्देशा तुम्दारे पास तक पहुँचाया 
चाहता हूँ; मगर कोई उपाय नज़र नहीं आता । सुनता था, 
 काग्रज़ पर भी कलेजा निकाल कर रख दिया जाता है। मुझे ८ 
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तो यह बिलकुल भूठ-सा जँचता है। कोशिशें करते-करते 
तबाह हो गया, फिर भी इस काराज के द्ुकड़े पर कलेजा 
निकाल कर रखने की बात तो क्या, कलेजे की कोई तस्वीर 
भी नहीं खींच सका ! 

मेरी ये बातें सुन कर न जाने तुम्हारा मन केसा हो रहा 

होगा । तुम समझती होगी, इन्हे अपना ही रोना रोने से 
'फुरसत नहीं मिलती । यह भी सच है। सचमुच इस जीवन 
से मेरा और कोई काम ही नहीं रह गया है। आँसुओ की 
बाढ़ में अपनी सूनी दुनिया को डुबा कर एक बार क्रयामत 
का वह नज़ारा देख लेना चाहता हूँ, जिसके बाद कुछ 
ओर देखने का अरमान न रह जाय | मगर हाय री मेरी 
किस्मत ! सर्वचाश का लीला-मन्दिर भी तो मेरे लिए बन्द 
ही रहता है ! में लाख प्रयज्ञ करने पर भी उसके किवाड़ 
नहीं खोल पाता । हाथ कॉप उठते हैं, पैर डगमगा जाते है, 
आँखें पथरा जाती हैं और मै अचेत होकर अपनी निराशा 
के अनन्त ऑगन मे गिर पड़ता हूँ ! यहद्दी मेरा रोज़ का 
काम है । 

न जाने क्या लिखता जा रहा हूँ ! यह निबंल हृदय के 
साथ सबल भावनाओं का अत्याचार है । मेरा इसमे कोई 
कुसूर नहीं | बेहोशी की पागल लहरो में बहता जा रहा हूँ ! 
कह नहीं सकता, कहाँ जाकर किनारे लगूँगा ! 
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अच्छा, अब तुम अपना कलेजा थाम लो। देखना, 
भावनाओं की वह कोमल सृष्टि--त्रात-बात पर मचल जाने 
वाला तुम्हारा बह अबोध हृदय--इस आकस्मिक आघात 
से फूट न पढ़े। उस पर तुम्हारा कोई अधिकार नहीं | 
बह मेरी चीज है, उसे छुटा न देता । बचाना, बचाना मेरी 
रानी ! उसे जिस तरह हो, बचाए रखना | जानता हूँ, यह्‌ 
चोट ऐसी-बैसी नहीं--त्रड्ो ही मार्मिक और कठोर है। 
मगर तुम्हें अपना कलेजा पत्थर वनाना पड़ेगा ; समकाओं, 
बुमाओ, सनाओ और ऐसा उपाय करो, जिससे वह फटने 
न पाए | 

जानती हो, इसके बाद तुम्हे क्या सुनाने वाला हैँ ९ 
यही कि तुम्दारी प्यारी बहिन स्नेहमयी भौजी--भेया 
की अभागिनी दासी, अब इस घर से--प्यार, आदर और 
सुस्त से विद्वीन इस पाप-मन्दिर मे--तहीं है । मेरी सौतेली 
माँ के द्वारा अपमानित, लाडिछत ओर तिरस्कृत होकर वह 
बेचारी कल रात ही न जाने कहाँ भाग गई' | तुम्हारे पास 
तो वह गई नहीं होंगी, इसे मैं खूब अच्छी तरह जानता हूँ। 
वह जीवित भी हैं या नही, कुछ कद्दा नही जा सकवा। इस 
जीवन में फिर उनका 'यार पा सकूँगा या नहीं, इसका मुझे 
कोई भरोसा नही रह गया । आह ! मेरे ही कारण उस सती 
को आज यह विपत भी गले लगानी पड़ी । विमाता के राज्य 
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में रह कर मुझे अपनी माँ का अभाव नहीं खटकता था, 
सिक्के इसलिए कि भौजी मुझे बेटे से वद्‌ कर मानती थीं ! 
कौन जानता था कि उनका वही प्यार सॉप बन कर हम 


दोनों को एक ही साथ डस लेगा ९ किसे माक्म था कि. 


उसी सुख के पर्दे में छिप कर हमारी क्रिस्मत हमारे संहार 
का आयोजन कर रही है ९ 

जब से भैया इस घर को छोड़ कर भाग गए, तभी से 
भौजी के और मेरे भाग्य भी नष्ट हों गए । वह बेचारी 
तपस्विनी की तरह अपने सुहाग की सूनी घड़ियाँ बिताने 
लगीं, मैं उसी तपस्या की ज्योति में बैठ कर उसका मीठा-मीठा 
प्यार पीने लगा । लॉडी की वरंह द्न-रात काम में जुर्वी रह 
कर भी, जब वह अम्माँ जी को खश नहीं रख सकती थीं, 
तब मेरे-जैसे निकम्मे की क्‍या वात ९ मुझे तो शायद्‌ डर के 
मारे-मेरी झ्ुुजाओं के बल क्रा अनुमान ' करके--वे कुछ 
ऐसी-चैसी बातें नहीं बोलती; मगर भौजी का तो नाकों दम 
था। यह सब कुछ तो होता रहता था, इसकी न मुमे ही 
कुछ परवाह थी, न भौजी ही को । दोनों चुपचाप अपना- 
अपना कास किए जाते थे । मगर कल रात में अम्माँ जी 
ने बुरी तरह बदला लिया--ऐसा बदला कोई अपने शत्रु से 
भी न लेगा | 

सुनोगी क्या हुआ ९ आह ! स्म्ृति-मात्र से हृदय में 

श्र 
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आग जल उठी--उसकी जीविद ज्ञालाएँ अपने पं को 
विकराल रूप से बढ़ाए आ रही हैं ! ग्लानि, घिक्कार और 
क्रोध की मिली हुई इन दारुण चोटों से इतना निबबल दो 
: रहा हूँ कि तड़पने की हविस रख कर भी एक वार तड़प 
नहीं सकता । क्‍या वताऊँ लक्खो, कहते नहीं बनता ! 
सगर चाहे जिस तरह हो, कहना ही पड़ेगा । दूसरा कोई 
उपाय नदी है! 

वांत यों हुई कि कल शास ही से मेरे सिर,में वड़ी तेज 
पीड़ा शुरू हो गई--माछूम होता था, सिर फट जायगा | 
उस समय मुझे तुम्हारी याद हो आई। जानती हो क्यों ९ 
तुम शायद भूल गई हो ; सगर मैं भूलना भी चाहूँ तो कमी 
नहीं भूल सकता । आज से दो बरस पहले की वात है। मैं 
तुम्दारे घर गया हुआ था। इसी तरह मेरे सिर सें पीड़ा 
डठ आई । उस सनय तुमने 'घण्ठो बैठ कर. मेरे सिर में 
तेल लगाया था| में कहता--जाने दो अब । 

ठुम कहती--अभी कैसे जाने दूँ ९ पीढा दूर हुए बिना 
सही छोड़ेंगी । 

लाख वार कहा, सगर तुम वराबर इसी तरह के 
जवाबो से मुँह बन्द करती गईं । आखिर न जाने में कब 
सो नया । वह दिन क्या कमी सूलने का है ९ 

ठीक उसी तरह भोजी भी मेरे माथे में तेल की मालिश 

श्घ्र्‌ 
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कंर रही थीं। लालटेन का प्रकाश बहुत तेज़ था। मैने 
कहा--उसे खूब कम कर दो | 

वही हुआ--प्रकाश बहुत धीमा हो गया । वे उसी तरह 
धीरे-धीरे मेरे सिर को सहला रही थीं। मै ओखें बन्द 
किए चुपचाप पड़ा-पड़ा, मन ही मन उस ध्यार कौ-- 
उस सेवा की--पूजा कर रहा था । कमरे में नीरबता 
छाई हुईं थी । इसी समय उनके कानो से लगा कर एक 
ककेश आवाज़ टकराई--“न जाने कलसुँही कहाँ जाकर 
बैठी है ! सारा दूध उबल कर चूल्हे में जा गिरा !” 

यह मेरी अम्माँ जी की आवाज़ थी । भौजी कुछ बोलीं 
नहीं । मिनट भर भी नहीं बीता, होगा कि वह चुड़ेल मेरे 
सिर पर खड़ी होकर चिल्ला उठी--हाय रे बाप! मैं नहीं 
जानती थी कि अंधेरे में लेट कर यहाँ यह करम किया जा 
रहा है | आओ, देखो रे लोगो ! आँखें खोल कर देख 
जाओ ! पीछे कहोगे कि मैं कूठ-मूठ इन दोनों की बदनामी 
किया करती हूँ !! यह कह कर वह छाती पीट-पीट कर, 
चिह्लाने लगी | बहुत से लोग वहाँ आ जुटे । भौजी अप- 
राधिनी की तरह चुपचाप एक कोने में खड़ी होकर रोने 
लगीं । मैं पोड़ा के मारे उसी तरह आंखें वन्द्‌ किए पड़ा रहा, 
सुममें छुछ बोलने की शक्ति नहीं रह गई थी। धीरे-धीरे सभी 
लोग चले गए । भौजी फिर आकर मेरे पास बैठ गई और 
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उसो तरह मेरे सिर पर हाथ फेरने लगीं। न जाने से कब 
सो गया । सवेरे ८ बजे नींद खुली तो देखा, मौजी नहीं थीं । 
चारों ओर हो-हछ्ला सचा हुआ था। मुमे ज्वर चढ़ आया। 
मैं मुंह ढाँप कर जोर-जोर से रोने लगा , मगर मेरे आँसू 
पोछने वाला कोई नहीं था। अपनी माँ के मरने पर भी मै 
इस तरद्द नहीं रोया था। कलछू की भूठी बातो से बिद्ध 
होकर भौजी न जाने कहाँ चली गई । अगर वे मर न गई 
होगी, तो मै उन्हें पाताल से भी खोज लाऊँगा। आज ही 
भोर को, चाहे ज्वर उत्तरे या नहीं, मैं यहाँ से चल दूँगा । 
योगी चन कर सारा देश छान डालँगा | और यदि वे जीती 
होंगी, तो चाहे जैसे हो, उन्हे लाकर तुम्हारे सामने--सैया के 
चरणो पर लिठ दूँगा। अगर मै ही मर गया, तब तो 
लाचारी है। आह ! इस समय फिर बड़े ज़ोर से सिर में दर्द 
होने लंगा। प्यास के सारे बेचैन हूँ, पर कोई पानी देने वाला 
नहीं । ऐसे घर मे रहने से क्या लाभ ? अच्छा, व्चूँगा तो 
फिर कभी । इस ससय इतना हो। अपनी मो और मेरे 
मैया से अणाम कहना । मुझे भूलना नही । 


तुन्दारा ही 
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काशी-अवाय-वारी-सदन 
रवेबार का रोता छुआ प्रातःकाल्‍लू 


दिनों तक दःख सोगना वाक्ती है । 
माद के लिए भी हाथ पसार कर भीख माँगतनी पडुती 
आर 


भ्श 
की । 
नजर 
22 
| 
ञ्प 


| # 


| आर फिर भी नहीं मिलती, वह और कोन से सुख की 
आशा करे १ में अमागिनी घर से तुम्हें उस दर्द-मरी सेज 
पर वेहोंश छोड़ कर, इसलिए चिऋल पड़ी कि सीधे गज्ञा- 
मैया के पेट में समा जाऊँगी और अपने सूने जीवन कीं 
इन सारी यातनाओं का अन्त कर दूँगी। यही सोच कर उस 
काली रात के परे में अपने सुंह को छिपाए में गड्ग के 
तीर पर पहुँच गई । मगर उस ससय वहाँ डूब भरने को 
खुविधा न पाकर में घ्रूसती छुद् स्टंशन पर पहुँच गह्ट | जी 
में आया, अगर मरना हीं हैंतो काशी चल कर क्‍्योंन 
नर? सुना था, काशी में सरने से सीधे चेकुएठ मिलता है। 
नग्क में रहते-रहते ऊब उठी थी, इसीलिए मरते समय स्वर्ग 
ओर पुण्य का अलोमन न छूट सका । ग्रलोभन चाहने जिस 
चस्तु का भी हो, थुरा ही होता है ; इसे में जानती तती थी, लेकिन 
उस ससय भूल गई। चुपके से गाड़ों में चेंठ गई । खिड़की 
सर ठण्डी हवा आ रही थीं, नी आँखें चन्द्र हो गई । 


>-४ईलॉकिकार++-- 

जब खुलीं वो देखा, सुग़लसराय पहुँच गई हूँ । रात भर मैं 
गाड़ी पर अचेत पड़ी रही । हड़बड़ा कर उतरी तो सामने ही 
एक आदमी आ पड़ा ! वह था तो असल में राक्षस, मगर 
इसकी खाल आदमी ही की थी । वह बड़े आदर से वोला-- 
आपको काशी चलना है माता जी ९ 

उसने कहते समय कुछ ऐसी अदा इख्तियार की कि से 
उस समय किसी तरह भी उसकी आदसीयत पर शक नही 
कर सकी | सीधे-सादे भाव से वोल उठी--हों; चहूँगी तो 
वही, बड़ी दया हो, अगर वहाँ की गाड़ी वतला दीजिए । 

वह और भी नम्रता से बोला--चलिए न, में सी तो 
वही चढूँगा। में ब्राचा विव्वचाथ जी का परडा हैँ । 

उस समय तक तीर्थ-पणडों पर मेरी पूरी निछा थी । में 
उन्हें धर्म के ठेकेदार सममझती थी। उसकी जो वह नप्नतता 
देखी, दो श्रद्धा और भी वढ़ गईं। उसे मन ही मन धन्य- 
बाद देकर उसके साथ चल पड़ी । गाड़ी में उसका व्यवहार 
ओर मी सुन्दर हो गया। मगर काशी-स्टेशन पर ज्योंही 
उतरी, त्योंद्ी एकाएक तीन-चार लट्टडधर उसके साथ मिल 
गए.। वे लोग वनारसी बोली मे छुछ ऐसी-ऐसी वाते करने 
लगे, जिससे मैं सहस उठी ! देखा, वह भला आदमी भी 
उसी तरह की बातें करते हुए बराबर मेरी ओर नज़र दौड़ा- 
दौड़ा कर गन्दे इशारे करने लगा । 
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मेरी तो नस-नस मे आग भरी हुई थी--मैं विन्रा पल 
भर भी विलम्ब किए गछ्रा की ओर दौड़ पड़ी । जब तक 
वे लोग दौड़े, मैं गन्ञा के गर्भ में समा इुकी थी। अपने 
जानते अपनी सारी जलन मिटा चुकी थी ! 

मगर यह क्या ? जब आँखें खुलीं तो देखा, में एक ऐसे 
कमरे में बन्द हूँ, जिसमें न किसी दरवाज़े का पता चलता 
है, न कोई खिड़की नज़र आती है । न वहाँ से बाहर के कोई 
शब्द ही सुनाई पड़ते हैं ! कमरे में एक लालटेन जल रही 
थी। उसो के प्रकाश में देखा, समूचा कमरा खूब सुन्द्रता से 
सजाया हुआ है। मैं एक गुलगुले गलीचे पर लेटी हुई थी | 
ये सारी बातें जो मैने देखीं, तो प्राण कोप उठे--वे ही 
प्राण, जिनका मुझे कोई मोह नहीं रद्द गया था। में माथा 
ठोंक कर रह गई--मेरी आँखों से ढुबल आँसुओ की धारा 
उमड़ चली । 

इसी समय धीरेघीरे एक ओर का दरवाज़ा खुला 
और तुरन्त बन्द हो गया । मैने देखा, मेरे आगे वही भला 
आदमी खड़ा है! 

इस समय मैंने ओर कोई भाव नहीं दिखाए । बहुत ही 
स्वाभाविकता के साथ कहा--आप ही विश्वनाथ जी के 
खास पडा हैं ? 

“हीं, में खास पण्डा तो नहीं-खास पण्ठा इस तरह 
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कही जात-आते थोड़े ही हैं--हाँ; मुझे भी उनके सेवकों में 
ही समझो | किसी तरह रुपए मिल ही जाते है।” 

“आपने तो कहा था कि मैं विश्वनाथ जी का पडा हूँ?” 

“हों, सो वो हूँ ही; यहाँ एक पझुडा तो है नहीं-- 
अनेक है, उनमें से एक में भी हूँ।” 

मैने एक बार क्रोध-भरी आँखों से उसकी ओर देखा 
और चुप हो रही | 

अब उसने अपनी शेतानी शुरू की। धीरे से आकर मेरे 
भ्रलीचे पर बैठ गया और चोला--तुम डूब क्यो गई थी 
प्यारी मेरी १ 

उसके इस सम्बोधन से मैं और भी जल उठी और 
डपट कर बोली--दोश मे आकर वाते करो ! 

वह पैशाचिक हँसी हँस कर बोला--चाह रे तेरे नखरे ! 
मगर बीवी जी ! अब तो इसी महल की रानी वन कर रहना 
होगा ! यहाँसे तुम किसी तरह निकल न सकोगी और 
अगर नहीं सानोगी तो क़साई के हाथ बेच डारँगा, जन्म 
भर रोते ही बीतेगा। ये सब नखरे छोड़ कर चुपचाप. ... ..! 
इतना कह्द कर ज्योंदी वह मेरी ओर बढ़ा, में शेरनी की तरह 
अऋपट कर उस पर टूट पड़ी। दनादन उसकी छाती पर 
लात जमाना शुरू कर दिया। बीच कलेजे ही पर पहली 
लात ऐसी सरपट पढ़ी कि मुँह से खून बलबला पड़ा । मैं 

१३९ 


मु >-->सॉलिकोॉ४शभ,तच--- 
लगातार लात और दूँसे जमाती गई! जब वह कराहने 
लायक़ भी नहीं रह गया, तब मैंने धोरे से उसकी तालियों 
का ग॒ुच्छा ले लिया और बड़ी सावधानी से दरवाज़ा खोल 
कर सैं बाहर आई | तब पता चला कि मैं तहख्ाने में बन्द 
थी। मगर अब कोई दित़क़त नहीं थी--धींरे-धीरे एक के 
बाद दूसरे कमरे का दरवाज़ा खोलते-खोलते में गली में आ 
खड़ी हुईं। अब मेरा साहस और भी चढ़ गया; सगर 
काशी की गलियों से इतनी जल्दी निकल सागना आसान” 
नहीं है । खेर, में किसी तरह निकल कर सदर सड़क पर 
आई । आते ही लाल पगड़ी वाले का सामना हुआ । उसने 
डपट कर पूछा--कौन ओर है ? कहाँ जा रही है रे ९ 
में उसकी डपट सुन कर इतनी डरी, जितनी आज तक: 
कभी डरी ही नहीं । उसी समय साहूम हुआ कि पुलिस 
के आदमी और यमराज मे थोड़ा ही अन्तर होता है| 
संगर वह वेचारा बड़ा ही नेक निकला । किसी भले बाप का 
चेटा रहा होगा । डर के सारे मैं सकबका कर रोने लगी। 
मुझे माल्स हुआ, जेसे संसार की सारी विपदाएँ भगवान्‌ 
ने मेरे ही लिए बनाई हैं १ मैं उसे कुछ जवाब न देकर रोने 
लगी । उसे मेरे ऊपर वड़ी दया आई | नम्नतापूर्वक वह मेरे 
नजदीक आ खड़ा हुआ ओर लगा प्यार से सारी बातें 
पूछने | उसे और-ओर बाते तो में नहीं बता सकी, सिर्फ 
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यही बता दिया कि में एक अनाथिनी अबला हूँ ओर पण्डो 
के फेर में पड़ कर मेरी यह दशा हुई है। उसके बाद बह 
मुझे इसी चारी-सदन' में छोड़ गया ! 

पर मै तो अब दुनिया से ऊब उठी हूँ; यहाँ आकर तो 
भेरा सन और मी न जाने केला हो रहा है? यहाँ के कमे- 
चारी भी बड़े सज्वन हैं-मेरे आराम की कोई बात उठा 
नहीं रखते ; दीन-दुखियो का बड़ा आदर करते है। सब 
छुछ है, फिर भी मैं शान्त नही हो सको हुँ--तड़प-तड़प कर 
दिन बितातो हैँ और रो-रोकर रातें। अभी तुमसे विछुड़े 
दस ही दिन हुए हैं, इसी वीच मे में क्या से क्या हो गई। 
यदि मुझमें क्षत्रिय-वंश का रक्त न होता, तो उस पापी के . 
डाथों मेरी क्या दुर्दशा होती १ 

नन्नू ! मैं पापिनी हूँ। पर-पुरुष ने मेरा स्पशे किया है। 
अब मैं इस लायक़ नहीं कि तुम्दारे मैया की दासी हो सकें । 
मुझ पापिनी का सुहाग सदा के लिए--जन्‍्म-जन्मान्तर के 
लिए--सो गया । किसी हालत में भी अब तुम लोगों को 
अपनी यह पाप-प्रतिमा, अपना यह काला मुख न दिखा 
सकेगी | यहाँ मत आना ! 

तुम्हारी, 
अभध्गिदी मौजी! 


्ैँः 
कह 
कप 
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दुनिया का एक अजेरा कोना 

महृुलचार की तडपती हुई सन्ध्या 

मेरी दुलारी खक्फो ! 
डस रात तुम लोगो को बिना जनाए ही इसलिए चल 
पड़ा कि कहने-सुनने पर तुम किसी तरह भी मुझे आने नहीं 
देतीं। और अगर में वैसा नहीं करता, तो जीवन की सबसे 
बड़ी साथ मेरी लाश के साथ ही चिता की गोद में . समा 
जाती । जिसे आज पाँच वरसो के बीच भूल कर भी एक 
बार याद तक नहीं किया ; जिसे कुत्तों के जुठारे हुए पत्तल 
की तरह निर्मोही होकर नरक की नाली में फेंक दिया था ; 
जिसके असहाय अन्तस्तल में इतने दिनों से में सदैव आग 
ही लगाता आया, अपनी उसी अभागिनी पत्नी की याद में 
उस रात में इतना पागल हो गया कि मुझे उसके सित्राय 
दुनिया मे और कोई चीज़ ही नज़र नहीं आने लगी। 
जिधर देखता, उसी का जलवा नज़र आता--डउसी की 
सोन्दर्य-ज्योति हँसतों हुई मिलती । बही मुस्कराहूट, वही 
बोकपन, वही अदा, वही छुभावनी चितवन--सब कुछ वही; 
मगर मैं ही वह नहीं ! कहाँ वह स्वर्ग की देवो और कहाँ मै 
नावदान का घृणित कीड़ा ! कोई तुलना नहीं--कोई सुका- 
बला नहीं ! फिर भी दिल तड़प उठा, बेचैनी की लहर नाच 

श्ध्र््‌ 


“४ माॉकिकाश-+--- 

जठी ! तय कर लिया कि चाहे जहाँ भी गई होगी, जाकर 
एक बार उसके पैरों पर लोटे बिना न रूँगा । और कुछ नहीं 
वोलूँगा, अपने पश्चात्ताप के ऑसुओं से उसके पावन पर पखार 
कर उसी का थोड़ा-सा चरणाम्रत ल रूँगा--न देगी तो भोग 
माँग कर लेगा । वही मेरा सबसे बड़ा प्रसाद होंगा ! वही 
मेरी पाप-मुक्ति का सबसे बड़ा साधन होगा | 

मगर वह मुराद भी पूरी न हो सक्री। जिस समय 
उसके चरणों पर मेरा शीश गिरा, उस समय मेरी आँखों 
में एक बूँद भी पानी नहीं रह गया था। हृदय तो श्मशान 
हो चुका था, उसमें न रस था; न प्यास थी । प्यास बुक चुकी 
थी, रस सूख्य गया था। भीतर हाहाकार सचा हुआ था, 
बाहर आँखों की राह पर राख उड़ रही थी | लाख चाहा 
कि एक वार भी जी भर रो लूँ, सगर रो नहीं सका। उस 
समय अगर कोई मुझसे जन्म-जैन्मान्तर की गुलामी लिखवा 
लेता और इसके बदले किसी तरह मेरी आँखों की राह से 
दो बूँद पाती गिरचा देता तो मैं समभता, मुझे स्वर्ग का 
सिहासन मिल गया ! पर जो हो ही नहीं सकता था, वह 
होता कैसे ? आखिर जी मसोस कर रह जाना पड़ा ! 

खेर, यह तो जो हुआ सो हुआ ही । इसके आगे भी 
कुछ सुनना चाहती हो १ सुनो, हों, खूब अच्छी तरह से 
सुन लो! आखिर मैं अब तक जी किस लिए रहा हैँ 
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इसीलिए न कि हृदय को पत्थर वना कर तुम्॒ लोगो को 
जन्म भर रुलाऊँ ? बस, जीवन भर मेरा यही काम रहा-- 
आज भी यही कर रहा हूँ। 
कई जगहों से होता हुआ में उसी रविवार के दोपहर 
में काशी पहुँचा । ज्योंही गाड़ी से उतरा, सुना कि मुसलमानों 
ने अनाथ-नारी-सदन के सामने दत्ला मचा रक्‍्खा है। न 
जाने आप ही आप मेरा दिल क्यो घड़कने लगा। मैंने एक 
आदमी से पूछा--बात क्या है भाई ९ 
“अआरे साहब | बात क्या होगी १ ये सब इसी तरह 
शैतानी करने पर तुले रहते हैं। जब तक एक बार खूब 
अच्छी तरह सीखेगे नहीं, इन्हें होश नहीं होगा!” 
“आखिर कुछ तो हुआ होगा ९” 
“होगा क्‍या ९ नारी-सदन के भीतर घुस कर एक मुसल- 
भान लोडा बिना किसी से पूछे गुलाब के फूल तोड़ने लगा । 
इतने में प्रधान जी आए तो वोले कि क्यो वद्द इस तरह फूल 
तोड़ रहा था! बस, फिर क्या था, तन गया वह छोकरा, 
आऔर लगा अनाप-शनाप बकने। श्रधान जी ने कान पकड़ 
कर. उसे तीन चपतें रसीद कीं और गरद्नियाँ देकर हाते से 
' बाहर निकाल दिया। इसी पर हो हरला सच गया | घर्टे 

भर में सैकड़ो मुसलमान जुट गए और लगे नारी-सदन पर 
, इटपत्थर फेंकने । अमी-अभी घण्टे भर की तो वात है ।” 
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शरारत की यह नज्जञी तस्वीर देख कर मेर राजपूती खून 
खौल उठा । सगर जब तक वहाँ पहुँचा, मामल्ग बहुत-कुछ 
शान्त हो चुका था। दो-चार हिन्दू और पॉच-छः मुसलमान 
वहाँ घायल पड़े हुए थे। नारी-सदन की एक सत्री भी घुरी 
तरह घायल हुई थी। जब मुसलमान लोग फाटक ठोड़ कर 
जबरूस्ती 'सदन' में घुसे जा रहे थे; उच समय जिन 'लोगों 
ने वीरता के साथ उनका मुुकावला किया, उनमें यह ख्री भी 
थी, सुनते ही मेरा हृदय गौरव और आह्वाद से उसड़ उठा । 
मै श्रद्धा की आँखें लेकर उस देवी के पास पहुँचा । नजदीक 
जाकर ज़रा भ्ौर से देखा तो काँप उठा ! वह तुम्हारी ही 
बहिन थी ! उसकी तड़प देख कर मैं सिर न रह सका-- 
उसके पैरों पर गिर पढ़ा ! 

उसने अकचका कर देखा और वोली--न-न, मुझे मत 
छुओ | मैं दूसरे से छू गई हूँ---अब तुम्हारे लायक नही हैँ । 
इसके बाद वह तडढ़प-तड़प कर रोने लगी। मैं कह नहीं 
सकता, कब तक उसी तरह पढ़ा रहा | जब आँखें खुलीं तो ' 
देखा, मेरे कमरे से एक लाश निकल रही थी। वह अस्प- 
ताल का कसरा था। मैं बेग से उठ कर बाहर निकल पड़ा 
ओर चिल्ला उठा--इसे कहाँ लिए जाते हो ९ 

मेरा चिल्लाना व्यर्थ था। दो-तीन आदमियों ने पकड़ 
कर मुझे जबरदस्ती खाट पर लि दिया | उसमें से एक ने 
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आँसू-भरी आँखों से मेरी ओर देख कर कहा---अब जो होनाः 
था, हो ग़या | चैये रखिए | देखिए, आपकी खोपड़ी फट 
गई है--बड़ा भारी घाव है। आराम से लेटे रहिए । 
उसके बाद मैं बेहोश हो गया । कह नहीं सकता, बीच 
में कितनी बार बेहोशी आई और गई । मगर पूरे सप्ताह भर 
मैं वहीं रद्द । उसके बाद भुमे आज्ञा मिली कि अब यदि में, 
चाहूँ तो अस्पताल छोड़ सकता हूँ । न भी मिलती तो भी 
छोड़ देता । बस, उसी दम मैं वद्दाँ से निकल पड़ा। 
इस समय कहाँ हूँ,यह न बताऊँगा। तुम्हारा क्या ठिकाना, 
किसी न किसी तरद्द पहुँच जाओ तो ? बस, यही समझ लो 
कि इसके बाद तुमको न तो मेरा कोई पत्र मिलेगा, न कभी 
मैं ही तुम लोगों को अपना मुँह दिखाऊँगा। यह पत्र जिस 
समय तुम्हें मिलेगा, उस समय तक मैं तुम्हारी बहिन के 
चरणों तले लेटता रहँँगा। जहाँ वह गई है, वहाँ जाने की 
मेरी तैयारी हो चुकी। बस, अब विदा माँगता हूँ। यदि भाग्य 
में होगा वो फिर किसी दूसरे जन्म सें. .....! पता नहीं 
तम्दारा 'नन्ू! कहाँ है ! इस समय उसकी बड़ी याद आ रहीः 
है। मिले तो मेरा लाख-लाख प्यार कह देना । बस-- 
तुम्हारा, 
जन्म का दुखिया 'बहनोई” 
ञ्क भू मेड 
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हे" 
एक झजात प्रदेश 
दिन का दोपहर 
माँ! 
इस अभागिनी बेटी को माफ़ करना। इस चुढ़ापे सें 
तुम्हें जो कुछ दुख मिल चुका था, उससे शायद भगवान्‌ 
सन्तुष्ट नहीं हो सके । उन्हें कुछ और मब्ज्जूर था। तुम्हारे 
बचे-खुचे सुख को मेरे दही हाथों से मिटवाने में उन्हें बड़ा - 
आनन्द आया होगा। में क्या करती ९ मेरा क्या वश ९ 
बहिन और बहनोई जी के साथ-साथ सेरी दुनिया भी 
खाक में मिल गई--सेरे लिए भी संसार मे कुछ रह नहीं 
गया। जो चीज़ इतने दिनों से मैं कलेजे के भीतर छिपाए 
बैठी थी, वह भी न जाने किस राह से उड़ गई। हाय ! 
मेरे सन में कितनी बड़ी-बड़ी आशाएँ थीं; कितने छुन्दर- 
सुन्दर अस्मान थे ; कितने खूबसूरत हौसले थे ! सब के सब 
ध्वस्त हो गए ! बिखर गए ! मिट्टी में मिल गए !! आज 
उसी हौसले की समाधि पर बैठी-बैठी अपने दर्द की तस्‍वीरें 
खीच रही हूँ, वरह-तरह की क्रिस्मतों के रज्ञ-रूप का मिलान 
कर रही हूँ। आह ! भत्येक में कितनी गहरी भिन्नता है ! 
माँ! सेरी अभागिनी साँ! तुम्हारी यह बेटी योगिन 
बन गई है ! अपने प्रियदस की अलख जगाते-जगाते 
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जीवन का अवसान कर देगी। कह नहीं सकती, कभी रूप- 
रस का पान कर सकूँगी या नहीं। हाँ; इतना जानती हैँ 
कि यहाँ नहीं तो किसी न किसी लोक में “वे” मुझे मिलेंगे 
अवश्य । आज तक “उन्हे” छोड़ कर मैंने हृदय में किसी का 
ध्यान नहीं किया । सोते-जागते, खाते-पीते, रोते-हँसते, 
सदैव उन्हीं की सूरत मेरी आँखों में फिर करती है। ठहरो, 
देख छूँ, वह लम्बे-लम्बे क़देस बढ़ाए कौन आ रहा है ? हाँ, 
घही तो हैं माँ ! अच्छा, फिर लिखेँगी ५ कक कल का ड || 
नह जड़ क्ेः 

माँ ! मेरी दुखिया माँ! लो, अब मेरा अन्तिम प्रणाम 
स्वीकार कर लो । उस समय पत्र अधूरां रह गया था, अब 
इसे पूरा किए देती हूँ। हाँ; उस समय वही! थे। कई दिलों 
मे शायद उनके पेट में एक दाना भी नहीं पड़ा था । न जाने 
इस जदड्शली राह से किघर को जा रहे थे ! मुम् दूर ही से 
फुछ ऐसा जेँचा कि वही हैं। मैं उनके पास दौड़ गई। 
जुझे देखते ही रूक गए और चकित होकर बोले--तुम हो 
लक्खो ९ 

आह ! उनकी वाणी में कितनी कातर चीख थी! वे 
कितने दुबंल और कमज़ोर हो गए थे | मेरी आँखों से 
आँसू मरमरा गए ! रुँधे हुए स्वर में बोली--आशेश ! 

“हाय ! लक्खो ! तुम्हारी भी यह दशा हो गई ?-- 
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कह कर वे उसो समय गिर पड़े और माँ, उन्होंने फिर उठने 
की चेष्टा नहीं की ! 

मैं रो नहीं सकी । रोती क्या करने ९ मेरे रोने का मूल्य 
ही क्या रह गया ९ मैं तो अपने भाग्य को सरादने लगी | 
अब भी सराहती हूँ कि वे मरे तो मेरी ही गोदी में सिर 
रख कर। मुझसे बढ़ कर और कोन सुद्दागिन होगी, जिसके 
सुहाग की सेज पर विच्छेद्‌ का कभी पैर द्वी नहीं पड़ सकता ९ 
अब इनसे मुझे कोच अलग कर सकेगा ९ 

सुनो, इस ससय तुम रोना मत | मुझे आशीवोद देना । 
उस जन्म में फिर हम दोनों तुम्हारे ही चरणों की छाया भे 
पलेंगे और तुम्दारा यह ऋण चुकाने का यज्ञ करेंगे । इस 
समय अब माफ करो । उन्हीं के साथ जा रही हूँ । 

तुम्हारी स्ेस्वद्दीना वेटी, 


जक्खो 
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लक्टर साहब की सञ्री होकर भी 
सदया असीरी और अमिमान का 
नाम तक नहीं जानती थी । एक 
आदर्श हिन्दू-ललना में जितने गुण 
होने चाहिए; थे सभी उ समें घिद्य- 
। //” मान थे। करुणाकर बाबू भी सब 
तरह से उसीके पति होने लायक़ थे। दोनों के रूप-शुण, 
विद्या-विवेक और शील-स्॒भाव में रत्ती भर का भी अन्तर 
नहीं था । 
सद॒या को खूब सबेरे उठने की आदत थी । उसके साथ 
दी करुणाकर बाबू भी उठ जाते थे । वे दोनों कुछ देर तक 
बँगले के बाहर खुले मैदान में साथ-साथ टहल लिया 
करते, और उसके वाद अपने-अपने काम में लग जाते थे । 
उस रात करुणाकर वाबू बहुत देर में सोए थे, इसीलिए 
सर्वेरेनियमित समय पर जागन सके। सदया को यह 
बात माछूम थी। उसने भी उन्हें नहीं जगाया । अकेली ही 
हवा खाने को निकल पड़ी । सगर यह क्‍या ? कमरे का द्वार 
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खोलते ही वह चौंक कर दो क्रदम पीछे जा खदी हुई । 
उसका समूचा शरीर कॉप उठा ! हिस्मत बाँध कर वह फिर 
दरबाज्ें तक आई । सामने की पड़ी हुईं चीज़ पर एक गहरी 
निगाह डाल कर वह खोई हुई-सी छुछ देर तक वहीं खड़ी 
रही । उसकी चकित आँखें इधर-उधर चारों ओर दौड़ने 
लगीं । मगर वहाँ कोई हो तब तो ९ अन्त में वह अपने पति : 
के पास लौट आई । करुणाकर बाबू अभी अपनी गुलाबी 
नींद का मज़ा छूट रहे थे। सद॒या ने उनका द्वाथ पकड़ कर 
हिला दिया और घबड़ाए हुए स्वर में कहा--झुनते हो ९ 

करुणाकर बाबू ने अपनी अलखाई आँखों से एक बार 
उसकी ओर देखा और करवट बदलते हुए कहा-जरा ओर 
सो लेने दो । 

“अच्छा, फिर सो रहना”--कद्द कर सद॒या ने खींच कर. 
उन्हें बिस्तरे से उठा लिया । 

“बात क्या है ??--कह कर वे नीचे उतर पड़े । 

सद्या हाथ पकड़ कर उन्हें दरवाज़े तक पहुँचा आई, 
ओर बोली--देखते हो ९ 

वे चौंक पड़े | उनके आम की सीमा न थी ! बोले-: 
यह क्या , इतना सुन्दर बच्चा और इस तरह फेंका हुआ. 
कौन ऐसी आभागिनी थी, जिसने इतना बढ़िया लाल पैदा 
किया और फिर उसे इस निर्द॑यता से फेंक गई ९ 

श्र 


«-«ह “न लिकई४४७--- 

“सेरा तो न जाने कैसा जी हुआ जा रहा है ! इस 
टोकरी को ओर मुझसे देखा भी नहीं जाता । आह, किंतना 
सुन्दर बच्चा है १9 

करुणाकर बाबू ने धीरे से उस बच्चे को गोद में उठा. 
लिया । देखा, वह बिलकुल स्वस्थ था । गोद में आते ही वह 
चिहुँक कर जाग पढ़ा । करुणाकर बाबू ने उसे छाती से. 
लगा लिया । उनको आँखें भर आई' । बच्चा रोने लगा । उसे 
सदया की गोद में देते हुए उन्होंने कह्दा--जाओ, इसे भीतर 
ले जाओ । थोड़ा दूध पिला दो। साद्धम दोता है, अभी कुछ 
दी देर पहले इसे यहाँ कोई छोड़ गया है। बच्चे की अवस्था 
चार महीने से अधिक की नहीं मालछ्म होती । न जाने इसमें " 
कौन सा रहस्य है ! ऐसा अनमोल रन्न फेंकने उसे दया भी न 
आई। देखो, अभी गैया का दूध आएगा न, वही पिला कर 
इसे सुला देना । नहा-धो छूँ तब अनाथालय के मन्त्री साहब 
को बुला कर सब्र बातें ठीक कर दूँगा। 

“उन्हे किसलिए बुलाओगे १?--दोनों आँखों में माता 
का पिचला हुआ हृदय पसार कर सदया इस दरद यह प्रश्न 
पूछ बैठी कि कलक्टर साहब 'सहसा इसका कोई उत्तर न 
दे सके | 

थोड़ी देर चुप रहने के वाद करुणाकर बाबू ने डब- 
डबाई आओंखो से अपनी प्रियतमा की ओर देखा .और. एकः 

श्ण्ररे 
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“लम्बी साँस खींचते हुए कहा--आखिर इस बच्चे के पालने- 
'पोसने का दूसरा कौन सा उपाय है ९ 

“हम दोनों इसे पाल-पोस कर बड़ा नहीं बना सकते 
क्या १? ह 

करुणाकर बाबू का हृदय न जाने क्‍यों गदुगद हो 
गया। वे अपने असली मनोभावों को दबाते हुए बोले-- 
ऐसा करना क्या उचित होगा ? 

थ्कक््यों १? 

“ज्ञोग क्या सममेंगे ९? 

“लोग तो इसेशा अपने मतलब भर की बातें समझ लिया 
करते हैं, उन्हें और-और बातें समझने की छुट्टी कद्दों रहती 
है? और उनके समझने या न समझने से सेरा बनता-बिग- 
ड़ता क्या है ? वे जो चाहें सममें | में तो इसे सवंथा उचित 
ही सममती हूँ | सुके इसमें एक भी ऐसी बात नज़र नहीं 
आती, जो हमें अपनी सयोदा से एक जौ भी नीचे गिरा 
सके ! हाँ; अगर तुम भी इसे अनुचित सममते हो, तब मुझे 
कुछ नहीं कहना है ।” 

करुणाकर वावू चुपचाप सिर मुकाए खड़े रहे । उस 
समय उनकी निर्णेय-बुद्धि बिलीन हो गई थी | उनका हृदय 
"भीतर ही भीत्तर रो रहा था। भावनाओं के उस दारुण 
'सह्ृप में वे कुछ स्थिर न कर सके। सदया की ओर देख 
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कर थे पराजित वाणी में घोल उठे--अच्छा, अभी इसे ले 
जाओ । नहा-घोकर आओ तब बातें होंगी । 

वे टहलने के लिए मैदान में चले गए । सदया बालक 
को चूमती हुई अपने घर में घुस गई। बच्चे को छाती से 
चिपका कर वह बिस्तरे पर लेट गई । अपनी उस चेतन्य- 
विस्पृति में न जाने उसने उस अवोध बच्चे के गालों पर 
प्यार के कितने मोती बिखेर दिए । हाय ! यदि इस, समय 
उसकी आँखें अश्र-जालों में उलझी हुईं न होतीं, तो वह 
देखती कि बच्चा उसके इस सुहाग-भरे पागलपन पर लद्दू 
होकर फिस अदा के साथ मुस्करा रहा था | उसकी मुस्करा- 
हट में कितना जीवन, कितना आकषषेण और कितना मधुर 
भोलापन था ! सगर घह तो उसे अपनी छाती से लगाते ही 
दीन-दुनिया सभी कुछ भूल बैठी थी। पयली की नाई बह 
अपने ही आप बड़बड़ाने लगी-- 

“न, इसे तो मैं अब अपनी छाती से अलग नहीं कर 
सकती | चाहे कुछ भी हो जाय--तब्रे भी क्यों न नाराज़ हो 
जायेँ, मैं इसे कहीं नहीं जाने दूँगी। इसे भगवान ने ही मेरे 
पास--मेरी सूती गोद भरने के लिए भेजा है। नहीं तो यह 
कहीं और जाकर क्यों नहीं फेंका गया ! ज़रूर यह दैवी 
प्रसाद है। में यह किसी को न दूँगी। सारी दुनिया एक 
तरफ और मैं एक तरफ । हाँ; अकेली ही खड़ी रहूँगी । देरें 
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कौन डिगाता है--कौन मेरी गोदी का यह लाल मुझसे छीन 
लेता है ? मैंने इसे पाया है; यह मेरा है--हाँ मेरा है; किसी 
का इस पर कोई अधिकार नहीं। आह ! इसे वार-वार चूम 
कर भी मैं नहीं अघाती. ... . .. - 7 

४. . .एं...! इस तरइ उसको इड्डी-ग्सली भी तोड़ 
दोगी क्या? उुम्दारी वेखुदी भी कितनी सुन्दर होती है, 
सद॒या !”--कहते हुए करुणाकर वावू लपक कर खाट के 
पास जा पहुँचे ओर वच्चे को अपनी योद में उठा लिया । 
बच्चा रो उठा | सदया हड़वढ़ा कर खाट से भीचे उत्तर आई 
और वोली--लों, रुला दिया न ! अब चुप करो तो देखूँ ? 

कठ्णाकर वावू की आँखों में पाती ज्मढ़ आया । वढ़ीं 
ही कठिवता से अपने काँपते हुए अधरों पर वेदना भरी 
सुस्तराहट विखेर कर बच्चे को सदया की गोद में सॉपते 
हुए वे वोले--मैं इसे किस चूते पर चुप ऋर सक्लेंगा सदया; 
मेरा जन्म तो इसीलिए हुआ है कि में हँसते हुए को भी 
जलाया करूँ। दिन-रात अपराध और दण्ड की विवेचना 
ऋरते-करते मेरा हृदय इतना नीरस हो गया है कि अब मैं 
एक वार तुम्दें भी नहीं हँसा सकता। ऐसी अवस्था में 
मुमसे वह कैसे चुप हो सकेगा ? लो, छुन्हीं उस विभृति की 
स्वामिनी हो, जिसके असाद से मुरकाया फूल भी खिल 
उठता हैं । 
श्ष्द 
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सदया अपने पति की इस दीनता और विवशता पर 
लजा तो गई, मगर उसने इस मौके को हाथ से न “जाने 
दिया। बच्चे को गोद में लेते ही कट बोल उठी--देखों, 
देकर फिर छीन न लेना ! 

(मै इसका छीनने बोला होता ही कौन हूँ ९” 

विवशता की इस अरमान-भरी वाणी का भाव सदया 
समझ न सकी | दाँतों-तले ओंठ दवा कर धीरे से बोल 
उठी--ऋलक्टर साहब होकर भी अधिकार के मिखारी ? 

“केवल तुम्हारे सामने”--कह कर करुणाकर बायू ने 
चुपचाप अपनी भ्रेयसी के आगे अपना मस्तक मुका दिया। 
सदया ने पराजय का वैसा मोहक रूप कभी नहीं देखा था । 
घह रीक गई। उसने धीरे-धीरे पति के कल्धे पर अपना ' 
सिर रख दिया और आँखों में आँसू भर कर बोली--“जरा 
देखों तो, यह इस तरद्द मुस्करा रह है, मानो बहुत दिनों का 
परिचित द्दो 9 

करुणाकर बाबू ने आँखें उठाई तो आँसुओं की मड़ी 
बरसने लगी। सदया का हाथ पकड़ कर वे खाट पर बैठ ' 
गए और गोली वाणी में बोले--मगर अब भो सोच लो ' 
सद॒या, इतने बढ़े वैभव की उपासना कर भी सकोगी_- 

[_९ ड़ 
“क्यों ??--सदया ने चकित होकर पूछा | 
श्ण्७ 
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“इसलिए कि शायद परमात्मा हमें इस सुख के अधि- 
कारी नहीं समझते, नहीं तो सब-कुछ पाकर भी हस इस 
अरमान के मिखारी ही क्‍यों बनते ९” 

#मगर मैं तो सममती हैं; यह उन्हीं का प्रसाद है।” 

“खब अच्छी तरह सोच लो ।? 

“जो कुछ सोचना था, मैं सोच चुकी । अब कुछ भी 
न सोच सकूँगी। जब तुम कचहरी चले जाते थे, तब द्न- 
भर में यहाँ अकेली पड़ी-पड़ी रोया करती थी। इसी तरह 
रोते-रोते आधी जिन्दगी खतम हो गई । अब दि्न-भर इस 
खिलौने के साथ हँसूँगी, खेलँगी और रात भर इसे कलेजे के 
साथ चिपकाए रहूँगी। मुझसे बढ़ कर कौन भाग्यवती होगी, 
' जिसे घर बैठे इतनी बड़ी विभूति मिल जाय ? में और कुछ 
नहीं जानती । यह मेरा बेटा है--मैं इसकी माँ हूँ, और तुम 
इसके बाप हो।” 

इतना कह कर सद्या ने उन्सत्त भाव से बच्चे को चूम 
लिया। वह खिलखिला उठा। सदया ने उसे करुणाकर 
बाबू की गोद में डाल दिया और कहा--इसे तब तक लिए 
"रहो, में दूध ले आऊँ। 

करुणाकर बाबू थोड़ीदेर के लिए पिता से मावा बन 
गए। उस समय उनकी चिर-सब्चित वेदना उलास का 
आँसू बन कर बह रही थी। बरसों का प्यासा अरमान 
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उसी खारे-पानी में सराबोर होकर उनके अधरों पर काँप 
रहा था! उन्होंने आकाश की ओर देखते हुए, ऋतज्ञता की ] 
एक हलकी-सी साँस छोड़ कर, वच्चे को चूम लिया । . 
बच्चा उनकी ओर देख कर हँस रहा था और सद्या हाथ 
में दूध का कठोरा लिए खड़ी मुस्करा रही थी ! 


श्‌ 
“मिले माई जी ! मुट्ठी भर भीख ।” 
“अरे ! तू तो उसी दिन से अब रोज आने लगी ।” 
“हाँ, माई जी !? 
ध्क््यों 97 
“ज्योंकि यहाँ जो कुछ भी मिल जाता है, उसी से मेरे 
पेट की जलन मिट जाती है।? का 
“पगली ! ओरों के यहाँ की भीख से तेरी भूख नहीं 
मिटती है पर 
“और में मॉगने हो कहाँ जाती हूँ ९”? 
“तो केवल इसी घर में भीख माँगने आती है, और 
किसो के द्वार पर नहीं जातो ९” 
सदया के आश्चर्य का ठिकाना न रहा । उसकी इस बात 
पर उसे विश्वास नहीं हुआ | सगर जब उसने मिखारिणी 
की आँखों पर निगाह डाली, तब उसे न जाने उसके ऊपर 
क्यों निष्ठा हो आई |. उसकी बातों में उसे रस आने लगा ! 
५५५ 
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उसने. इस बार बड़े ही प्यार से पूछा--मगर यह तो वता 
बेटी, ! तू ऐसा क्‍यों करती है 

सदया के मुख से “बेटी” शब्द सुनते ही मिखारिणी की 
आँखें भर आई' । वह बोली--सो तो में नहीं जानती माँ ! 

“आखिर कुछ तो कारण होगा ही ९” 

“कारण और क्या बताऊँ ९ मैं भीख का व्यवसाय नहीं 
जानती । इस काम सें अभी बिलकुल नई हूँ ।? 

यह कह कर भिखारिणी ने सिर झुका लिया। उसके 
मुरमाए हुए सुख पर एक बार लज्जा की लाली दौड़ गई। 
वह पैर के नाखून से ज़मीन की मिट्टी खुरचने लगी । 

सदया की नस-नस में उसके श्रति सहानुभूति के भाव 

.» उसड़ आए । उसकी विपदाओं को अन्त कर देने को लालसा 

ने उसे वेचैत्ती में डाल दिया । किस तरह वह इस अभागिनी 
युवती का दुख दूर कर सकेगी--यही सब से बड़ी समस्या 
थी । 'माँ? और बेटी” का वह कीमल शब्द-विनिमय क्या 
योंही नष्ट हो जायगा ? नहीं, सदया-स्नेह और ममता 
की वह स्वर्गीय देवी--उसका कष्ट अवश्य दूर करेगी । उसने 
पूछा--तू किस जात की है बेटी ! 

“जाह्वणी हूँ ।” 

“ज्राह्मणी ? तब इस तरह भोख क्यों माँगती है ? तेरा 
इस दुनिया में कोई अपना नहीं रद गया ९”---एक ही साँस 
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मैं सदया यह सब पूछ बैठी । पीछे से उसे पछतावा होने 
लगा । ऐसा भी कहीं अश्न होता है? उसे कोई द्वोता तो 
बेचारी गली-गली मारी ही क्यों फिरती ? अपने घर में 
रानी बन कर. चुपचाप बैठी न रहती ? यह भला मैं क्या 
पूछ बैठी ! 

मगर उस ब्ाक्षणी को इस अन्न से कुछ भी चोट नहीं 
पहुँची । ममता के उस शीतल और स्निग्प खरे में आ्याघाव _ 
कहाँ! सीधेन्‍लादे और निः्कपट शब्द लुकीले होकर भी. 
कस -। अपनेपन की उस भावमयी हुनिया में 
आएशा की एक सुनहरी ज्योति जग गई। उसने गम्भीरता- 
पूवेक जवाब दिया--नहीं माँ, मुझ अभागिनी की देस्-रेख 
करने वाला कोई नहीं है। कहीं जगह नहीं, जहाँ जाकर 
रह सकूँ। मरते भी नहीं बनता--मर दी नहीं सकती हूँ । 
कई बार चेष्टा करके देखा, अन्त में हार कर बैठ गई। विघवा 
आह्यणी हूँ, भीख के सिवाय और मेरा आधार ही क्‍या 
रह गया है ९ न 

सद॒या का हृदय हक-दहक दो गया। बड़ी कठिनता से 
घह पूछ सकी--क्ष्यों वेटी ९ तुके भोजन बनाना नहीं 
आता ! 3 

“केवल भोजन ही क्‍यों, गृहस्थी के सारे काम खूब 
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अच्छी तरह जानती हूँ । मगर इस समय मेरे गुणों की पूछ 
दी कौन करता है ९” 

इतना कह कर अबला अपने फटेन्पुराने चल्र के एक 
छोर से मुँह ढाँप कर राने लगी । 

सदया ने दौड़ कर उसे गले से लगा लिया और कहा-- 
न, अब मैं तुमे रोने न दूँगी बेटी | तू ज़रा बैठ, मैं अभो, 
आती हैँ। ह 

उसने भीतर कमरे में पैर रखते ही देखा--करुणाकर 
वाबू बेचैनी के साथ इधर-उधर घृम् रहे हैं । उनकी गोद में 
वह बच्चा था और आँखों में आँसू ! सदया के ऊपर नज़र 
, पड़ते ही वे और भी विकल हो उठे | वह उनके पास पहुँच 
हे घोली--तुम ऐसे क्यों हो रहे हो ? जी तो अच्छा 

न 

करुणाकर थायू ने गये से अपनी स्त्री के कन्घे पर हाथ 
रख दिया और कद्दा--सच वताओ सदया ! तुम किस स्वर्ग 
की देवी हो ९ 

“में तुम्हारी दी दासी हूँ ।7--कह कर सदया ने बड़ी 
कातरता से अपने स्वामी के मुँह की ओर देखा। दोनों के 
चेहरे पर एक अलौकिक ज्योति नाच रही थी ! वह ज्योति 
क्या सबको नसीब होती है ? 

करुणाकर बाबू ने गदुगद होकर कद्ा--नहीं सदया !/“ 
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ऐसा न कहो | में तो तुम्दारे चरणों की घूलि भी नहीं हो 
सकता । तुम्हें, पाकर में अपने को कितना धन्य समझता 
हूँ, इसे तुम क्या जानो .... . .. .-| 

वे और भी कुछ कहना ही चाहते थे कि सदया पति के 
पैरों पर लोट पड़ी और बोली--तुम मेरे जीवन-देवता हो । 
, ऐसी बातें तुम्हारे ऊँद से अच्छी नहीं लगतीं । तुम्दें पाकर 
-कौन नारी अपने सुहाग को न सराहेगी ९ सुर में अगर 
कोई चीज़ हो भी, तो वह तुम्हारी दी दी हुई होगी । मैं क्‍या 
लेकर आई थी ९ 

करुणाकर बाबू ने सदया को उठा लिया और कहा-- 
तो उस बेचारी को अपने ही यहाँ रख क्यों नहीं लेती हो ९ 
भोजन भी बना दिया करेगी, बच्चे को भी समय-समय पर 
सेंभाले रहेगी। चेहरे-मोहरे से जड़ी नेक मादम होती है । 

“मैं तो तुम्हारी ही आज्ञा लेने आई थी ।”--सदया इस 
'तरद हुलास-भरी वाणी में बोल उठी, मानो उसे चौददों भुवन 
'की सारी निधियाँ मिल गई हों । 

फरुणाकर बाबू ने कहा--इन बातों के लिए तुम मुझसे 
आज्ञा न साँगा करो, मुझे; लाज आती है । 

“तो उसे रख ढेँ ९? 

“ज़रूर ! अब वह तुम्हारी बेटी है और, तुम उसकी 
माँ हो ।” 
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सद॒या ने उसी समय सन्दूक़ से एक साफ धोती निकाली 
और बाहर निकल कर उस मिखारिणी से कहा--बेटी ! हे, 
पहले तू खूब अच्छी तरद्द नह्दा-घो ले। इसके बाद दोनों 
माँ-वेटी सिल कर बाबू जी के लिए भोजन बनाएँगी ! चल, 
छुमे नहाने-धोने वाला कमरा दिखा दूँ। 

मिखारिणी को मारूम हुआ, मानो वह सपना देख 
रही हो। इसी से वह चुपचाप खड़ी एकटक सद॒या, की, 
ओर निहारती रह गई--न एक पग चली और न एक शब्द 
बोली | 

सदया घीरे-घीरे उसके बहुत पास पहुँच गई और उसका 
डीथ पकड़ कर बोली--बेटी ! 

“साँ?--कह कर वह अबला उसके चरणों पर गिर 
पड़ी | सदया ने उसे गोद में उठा लिया । 

+. कम का | दौः 

कुछ ही देर जाद रसोई-घर में देखा गया कि करुणाकर” 
बाबू चाव से भोजन कर रहे थे। सदया आनन्द-विभोर 
होकर कह रही थी--खाई थी कभी ऐसी तरकारी ? वाह ! 
मेरी बेटी तो इतना बढ़िया भोजन बनाठी है कि इसकी 
सुगन्ध ही से मेरा पेट भर गया। 

“मेरे भाग्य जगे?--कहते हुए करुणाकर वाबू बारा- 
जाग होकर वोले--“ला बेटी ! इनके हिस्से की तरकारी भी) 
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मेरी ही थाली में डाल दे। ये तो अब खाएँगी ही नहीं, 
क्योंकि इनका पेट भर गया ।? 

बेटी? ने धाप की थाली में खूब ढेर सी गरमागरम चर- 
कारी डाल दी । सदया ने हँस कर कहा--लिया न बाप का 
पक्त ? अच्छी बाद है। वाप के पक्त में बेटी रहे, माँ के पक्ष 
में बेटा रहेगा । देखें कौन जीतता है ? 
ढ ; 
- सबेरे का नाइता करके करुणाकर वावू चाँद” की नई 
संख्या पढ़ रहे थे और न जाने क्यों सिसक“सिसक कर आँसू 
भी वहाए जा रहे थे। इसी समय सदया आ पहुँची और 
भुस्करातो हुई वोली--ठुम तो इतने कोमल हो कि रोने में 
ख्लियों को भी मात कर देते हो । न जाने अदालत की हर्सी 
पर तुम्दारा दिल कैसे काबू में रह पाता है ? भला सुनूँ तो 
सही, इस “चाँद' में रोने की ऐसी कौन सी वात लिखी है ? 
*  करुणाकर बाबू ने लजा कर आँखें पोंछ लीं और सदया 
के हाथो पर चाँद” रखते हुए कदह्ा--जरा पढ़ कर देखों तो 
इस कहानी को, फूट-फ्रूट कर रोने लगती हो कि नहीं ९ 

सदया ने चकित होकर कहा--अरे ! यह तो मेरी बेटी 
नयना की लिखी हुई है! 

“सच कहता हूँ, अपनी चेटी के ऊपर हमें नाज़ है। में 
छूहीं जानता था कि इसमें इतने गुण भरे हैं। इसी ढेढ़ साल 
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के भीतर इसने लिखने-पढ़ने में इतनी गहरी योग्यता प्राप्त 
कर ली है, जितनी कोई पूरे पाँच साल के परिश्रम से भी न 
पा सकेगा। देखो तो सही, इसके एक-एक शब्द में कितनी 
वेदना और साथ ही जीवन की कैसो निगूद ज्यास्या भरी 


हुई है। बड़े भाग्य से यह हमारे घर आई है ।” 

“और देखो न, जिस दिन से वह यहाँ आई, हमारा 
सुख न जाने कितना अधिक हो गया है। वह बच्चे को 
लेकर जब खेलाने लगतो है, तब तो मैं दीन-दुनिया सब 
भूल जाती हूँ। रहन-सहन; बातचीत, शील-स्वभाव--उसकी 
सारी बातें सुन्दरता से भरी हुई हैं । जब वह “रामायण 
गाकर अमे सुनाने लगती है, तब तो मानो मैं इस लोक में 
रह ही नहीं जाती हूँ।? 

“सचमुच ऐसी गुणवती बेटी के लिए में तुम्हें दजार 
बार बधाई देता हैं सदया ! और अपने को तो में धन्य सम- 
मता ही हूँ । मगर एक बात तो बताओ !” 

ध्पक्ष्या १९ 

“बह अपने जीवन की वाते भी कुछ बताती है १” 

“तल. . .न--मैं भूल कर भी उससे ये बातें नहीं पूछ 
सकती । मुझे तो उसका दुःख साधारण नहीं माछूम पड़ता। 
कभी भी उससे इस तरह की वातें न पूछना | वह तपस्विनी 
है--तपस्विनी । कभी-कभी वह रात में घण्टों छत पर चुप७ 
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प बैठी रहती है--न जाने क्या सोचती है ! मगर में 
मी उससे कुछ नहीं पूछती। सचमुच बढ़े भाग्य से यह 
में मिली है [? 
“कविताएँ भी इसको बढ़ी सुन्दर होती हैं ।” 
“मुझे तो वह रोज अपनी कविताएँ सुनाया करती है। 
एक दिन कहती थी, बाबू जी को सुनाते लाज आती.» 
इसी समय 'फ़रोन' की घण्टी वज उठी--ठन्‌ ! टन !! 
द्न्‌ | 
करुणाकेर बाबू को इस समय घरदी का बजना बड़ा 
ही बुरा लगा। बोले--नौकरी चाहे बड़ी हो या छोटी, है 
बढ़ी ख़राब चीज़ | देखो न, अभी बढ़ी इच्छा थी कि 
भयना के मुँह से उसकी एक कविता सुन कर ज़रा मत बह- 
लागें, इसी समय यह... .. ! 
फ़ोन की घण्टी फिर वज उठी-ठन्‌ ! उन !! ठन्‌ !! 
महा कर करुणाकर बावू ने फोन के पास मुँह हे 
जाकर पूछा--आप कौन हैं ! 
“हुजूर को मेरा सलाम !” 
५कौन | कोतवाल ११ 
“जी हों, सरकार !” 
“क्या बात है ९? 
“बहुत भारी मामला आ पढ़ा है, हु्गर !? 
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“वही तो पूछवा हूँ; क्या मामला है १” 

“यहाँ से सब बातें बताने का मौका नहीं है, हुजूर ! आप 
फ्रौरन चौबेटोला को तशरीफ़ ले चलें; में भी रवाना हो 
रहा हैँ !” 

करुणाकर बाबू घबरा कर उठ बैठे और बोले--लाओ, 
जल्दी मेरे कपड़े लाओ। मेरे आने में शायद देर दो वो तुम 
लोग खा-पी लेना । 

कलक्टर साहब कपड़े पहिन कर मोटर उड़ाते हुए एक 
ही मिनिट के.भीतर सदया की आँखों से ग्रायब हो गए। 
सदया खड़ी-खंडी सोचने लगो--अभी-अभी .जो आदमी 
साहित्य, सन्नीत और कविता के आनन्द में झूमने की , 
कल्पना किए बैठा था; उसी को न जाने इस समय किन- 
किन जघन्य बातों के पीछे माथा-पच्ची करनी पड़ेगी । हम 
सोचते कुछ' हैं और होता कुछ है !! 

-छे 

उस दिन रविवार था। करुणाकर बाबू की ,बड़ी 
इच्छा थी कि वह दिन साहित्य और सल्लीत ही में बीते । वे 
छुट्टी के दिनों में प्रायः ऐसा द्वी किया भी करते थे । इसी- 
लिए उन्होंने सदया के साथ बैसी वातें करनी झुरू कर दी 
थीं। मगर चौबेटोला वाले मामले ने सारा सजा किरकिरा 
कर दिया । वहाँ से पूरे पाँच घण्टे बाद वे लौटे। बहुत ही 

श्द्८ 


| 


“+«४“ग्लाकिंकोणच 

थक गए थे। चेहरे से उदासी ठपकी पड॒ती थी। खानपीकर 
विस्तरे पर आराम करने गए, तों इस दरह करबटें बदल 
रहे थे, जैसे आग की सेज पर सोए हों । उन्हें दिन में सोने 
का अभ्यास नहीं था । जब वे बिस्तरे पर लेटते, तब सदया 
ओर नयना उनके पास आ बैठतीं। बच्चा भी पास ही 
घरती पर आह्ाद के टुकड़े बिखेरा करता, और तीनों जने 
मिल कर उसका आनन्द छटते। उस दिन भी ऐसा ही हुआ, 
मगर करुणाकर बाबू का चित्त अ्रसन्न नहीं था। सदया ने 
घबरा कर पूछा--बहुत थक गए हो क्या ? पैर दबाऊँ 

“नहीं सदया ! थका-वका तो कुछ नहीं हूँ । जितना 
दुःख मुके आज की घटना से हुआ है, उतना कभी नहीं 
हुआ था ।'--कह कर करुणाकर बाबू ने एक बड़ी ही लम्बी 
आह खींची । 

सदया ने घबराहट के साथ पूछा--क्या हुआ ९ 

“अपनी नयना बेटी की 'चॉद” बाली कहानी में जो 
कुछ पढ़ा, उसी की जीती-जागती तस्वीर देख आया हूँ। 
आह ! मेरी बेटी की कल्पना में कितना जोवन, कितना 
तेज और कितना मर्म भरा रहता है।” 

नयना अपनो वड़ाई सुन कर लजा गई। सदया ने 
पूछा--आखिर बताओ भी; क्या बात हुई ? “ 

“क्या बताऊँें सदया ! अब तो भगवान'से यही परर्थना 
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करने को जी चाहता है कि वे एथ्वी-तल से सारे मानव- 
समाज का अस्तित्व ही लोप कर देँ--एक बार अ्रलय के 
गर्भ में सारी सृष्टि पिलीन हो जाय !” 

“आखिर, किस बात पर समूची दुनिया के दुश्मन बन 
गए, वह भी तो झुनूँ ९” 

“अगर सारी दुनिया का नहीं, तो कम से कम उस 
समाज का तो मैं आज से अवश्य द्वी कट्टर शत्रु बन गया 
हैँ, जिसमें मनुष्य को, खाल ओढ़े हुए ऐसे-ऐसे राक्षस 
रहते हैं । उक्त ! ज्राह्मण कहलाने घाले धर्म के ठेकेदारों का 
यह नारकीय व्यापार !! सच कहता हूँ सदया ! आज मैं 
आपे में नहीं हूँ ।” 

सदया अपने पति के चेहरे का रह्ञ देख कर काँप उठी ! 
ऐसी विकलता; ऐसी हिंसक ज्वाला उसने करुणाकर बाबू 
के मुख-मण्डल पर कभी जहीं देखी थी । उसने डरती हुई 
वाणी में फिर पूछा--असली बात तो तुम बताते ही नहीं, 
फिर मैं क्या जानूँ तुम्हारा मतलब क्या है ? न जाने आप 
ही आप क्या बके जा रहे हो ९ 

इस थार करुणाकर बाबू ने सदया की ओर करवट 
बदलते हुए कहा--अपनी नयना बेटी की कहानी में 'सस्यू 
पाँड़े! का चरित्र तुम्हें केसा जेचा ९ 

- +““उफ ! वह तो आदमी नहीं, राक्षस है !” 
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“भगर मैं जिसकी करतूत देख आया हूँ, वह इससे भी 
बढ़ कर भयद्भुर है। जानती हो परिडत धर्मपाल चौब को ९ 
नाम तो ज़रूर सुना होगा ९” 

“हाँ-हाँ, वह्दी न जो कथा कहते फिरते हैं ?” 

“हाँ, वद्दी कथावाचक जी। उफ़ ! उसे देख कर कौन 
कहेगा कि यह एक भयह्कुर भेड़िया है ९” 

“सचमुच वह आदमी तो बढ़ा ही बिनयी, मघुरभाषी 
और घर्म-परायण माछ्स द्ोता था ।” 

“उसके बिनयी होने की बात तो सारे प्रान्त में मशहूर 
है। एक छोटे से बच्चे से भी मिलेगा, तो उसे 'नाथ' और 
दिव! ही कह कर पुकारेगा--चरणों पर सिर रख देना तो 
उसकी मामूली आदत है। मैं भी एक दिन उस पर. बड़ा 
मोहित द्वो गया था । उसकी बातें कितनी भीठी होती हैं ९” 

सदया निस्तच्घ थी । दो-चार मिनिट के लिए एक दिन 
चह भी उसके “कथा-मण्डप' में जा बैठी थी। उस दिन 
उसने घर और सत्य की कैसी मारमिक व्याख्या की थी ? 
सैकड़ों आदसी बैठे हुए थे और इस तरद्द कि जैसे किसी ने 
उनके ऊपर जादू फेंक दिया हो ! कथा कहते-कहते जब वह 
गो-भक्ति के प्रसज्ः पर पहुँचा, उस समय उसकी वाणी 
कितनी सतेज हो उठी थी । सब के सब भक्ति-निहल होकर 
रो पढ़े थे। स्वयं सदया भी रो पड़ी थी और उसी तरह रोती 
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हुई वह मण्डप से बाहर निकल आई थी । उस दिन उसके 
हृदय में जिस धर्मपाल की साधुता का प्रवेश हुआ था, 
आज उसी की नीचता उसके विश्वास-मन्दिर में घुस ही 
नहीं रद्दी थी। वह हैरान थी कि देव-स्वभाव दिखलाने वाला 
वह धर्म का पुजारी राक्षसीय दृत्ति के कीचड़ में कैसे फैंसा 
रह सकता है ! बेचारी चुपचाप कभी नयना की ओर देखती 
तो कभी क़रुणाकर बादू की ओर, मानो उसकी कोई चीज़ 
खो गई हो । 

नयना ने एक लम्बी साँस खींच कर कहा--ठुम सोच 
क्या रही हो माँ? जानती नहीं हो कि प्रवीण पापियों में 
भी एक प्रकार का आकर्षण होता है वे जिस खूबी के 
साथ अपने असली रूपों को ढेकना जानते हैं, उसी खूबी 
के साथ लोगों के हृदय पर अपना अधिकार जमाना भी | 
मगर पारखी उन्हें तुरन्त पहचान लेते हैं । 

“ठीक कह्दती दो बेटी । इस तरह के कोई-कोई आदमी 
बड़े ही मोहक होते हैं--यह पापी धर्मपाल चौवे भी ऐसा 
ही है। उक् |. .... 

इतना कद्द कर करुणाकर बाबू ने एक बार फिर बेचेन 
होकर करवट बदल ली ! 

सद्या ने कॉपती हुई आवाज सें पूछा--क्या हुआ ९ 

“उस राक्षस ने रात में अपनी एक सोलह वर्ष की 

श्छर 


“““सर्तलिवीा ० 
विधवा पतोहू को घर में जला कर मार डाला ! उस अबला 
के द्ाथ-पॉव बाँध दिए, मुँह में कपड़े हँख दिए, और मिट्टी 
का तेल छिड़क कर दियासलाई फूँक दी ! आह, वह किस 
तरह तड़प-तड़प कर मरी होगी [!”--कहते हुए कलक्टर 
साहब की आँखों से ऑसू बरसने लगे | नयना पहाँ बैठी 
न रह सकी । सदया रो पड़ी । 

फरुणाकर बाबू ने फिर कहना शुरू किया--यही नहीं, 
उसने इसके साथ चालाकी भी को! उसकी स्त्री को रात सें 
सूमता दी नहीं। उसे वह शाम ही को कह गया कि में 
गया जा रहा हूँ, और पहर रात में आकर चुपके से अपना 
काम बना कर भाग गया। मैंने गया के कलक्टर को तार 
दिया है कि अगर वह वहाँ हो तो उसे फ़ोरन गिरफ्तार 
करके यहाँ भेज दीजिए । 

सदया.ने पूछा--मगर तुम्हें सबूत मिल गया ९ 

“सब से बड़ा सबूत तो उसको ख््री का बयान है।” 

“उसने सब बातें बता दी हैं ९” 

“वह बेचारी गो की तरह सीधी है। उस पापी से वह 
भी तज्ञ आ गई है। ऐसी-ऐसी बातें उसने बताई हैं कि कहते 
मो शर्म आती है। देखते ही मेरे पेरों पर गिर पड़ी और फूट- 
फू कर रोने लगी । बोली--उस जन्म में मुझसे कोई चूक 
, हो गई होगी सरकार ! तभी तो इस पिशाच-के पाले पढ़ी । 
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दो बेटे थे, उन्हें भी इसने घुला-घुला कर मार डाला । रुपए 
के लोभ में दिन-रात न जाने यह कैसे-कैसे अपकर्म करता 
रहता है ! में तो डर के मारे भीगी बिल्ली बनी रहती हूँ 
सरकार ! मगर अब मुझे भी अपने प्रा्ों की परवाह नहीं 
है। इस दुनिया में रह कर अब में क्या करूँगी ? मरना ही 
है तो आपके आगे दिल खोल कर सारी बातें रख दूँगी। 
वह पापी रुपयों के लोभ से हमारे घर को व्यभिचार 
का अड्डा बनाना चाहता था। मेरी बड़ी पतोहू बड़ो शुन- 
बनती थी--उसकी गोद में एक बच्चा भी था। उस पर भी 
इस जालिम ने न जाने कैसे-कैसे जुल्म किए ! वह बेचारी 
न जाने अपनी पत बचाने को कहाँ डूब मरी । एक यह बच 
रही थी । यह भी उसी की छोटी बहिन थी । एक ही घर 
में दोनों बेटों का विवाह हुआ था सरकार ! बड़े-बड़े अरसान 
थे। इस पापी के मारे एक भी पूरा न हुआ । इस पतोहू के 
पीछे भी वह इधर बहुत दिनों से पड़ा हुआ था सरकार ! 
में किससे क्या कहती ? चारों ओर तो उसी के दोस्त नज़र 
आते थे। अपनी किस्मत के नाम पर चुपचाप रोती रही | 
आखिर वही हुआ, जो होना था। कल मेरा घर सूना ,हो 
गया | 

सद॒या इस तरह कॉप रही थी जैसे ऋब्मा के मोकों 
में पढ़ कर बेत की लता । उसने फिर पूछा--तो क्या उसने 
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यह भी कह दिया कि धर्मपाल ही ने उसकी पतोहू को जला 
कर मार डाला है ९ 

“उसने कहा कि उसे रात में दिखाई तो पड़ता नहीं, 
मगर उसका विश्वास है कि उसके सिवाय और किसी ने 
यह काम नहीं किया, क्योंकि इधर तीन-चार दिनों से वह 
उसे खूब डरा-घमका रहा था ।” 

“मुहल्ले वालों ने भी कुछ कहा ?” 

“हॉ-हाँ, उनमें से भी कितने ही लोगों ने यही बताया 
कि बह उससे बुरा काम कराना चाहता था और चाहता था 
कि उससे रुपए कमाए !”? 

“बस करो, अब तो मेरी नसों में भी आग लग रही 
है। सुनते भी लाज आ जाती है ! बाप रे बाप !! वह 
इतना भयझ्भुर राक्षस है ??--कह कर सदया खडी ही 
हुईं थी कि बाहर से आवाज़ आई--हुजूर, एक तार 
आया है। 

करुणाकर बाबू ने उठ कर तार ले लिया और उसे 
खोल कर पढ़ते हुए बोले--सदया ! देखो वह पापी गया रे 
गिरफ्तार होकर आ रहा है । 

सदया वहाँ खड़ी न रह सकी । सीधे अपने कमरे में 
चली गई । वहाँ पहुँचते ही देखा, नयना बच्चे को गोद में 
लेकर चुपचाप रो रही है। 
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सदया ने उसके कपोलों पर द्ाथ फेरते हुए पूछा--तुम 
इस तरह रो क्‍यों रही हो बेटी ९ 

“बाबू जी की बातें छुन कर मेरा दिल भर आया है 
माँ | हमारा समाज, समाज नहीं--वीभत्स नरक हो रहा 
है। उसके नाम पर कोई रोए नहीं तो और करे क्या ९” 

संदया ने कद्दा-जाने दे बेटी, हमारे-तुम्दारे रोने से 
ही हो क्या सकता है ? चलो, बाबू जी के लिए नाश्ता 
तैयार करें। 


प्‌ हु । 

पं० धर्मपाल चौबे दौरा सिपुदे कर दिए गए | करुणा- 
कर जाबू के मित्र देवधर जी के इजलास में चह सुकुदमा 
मेज दिया गया । 

करुणाकर बाबू खा-पीकर कचहरी जाने लगे तो 
सद॒या ने पूछा-आज ही चौबे जी का फ़ेसला सुनाया 
जायगा १ | 
करुणाकर बायू ने कहा--हाँ, अगर इच्छा हो तो चली 
आना । आज तो सारे शहर के लोग अदालत में खचाखच 
भरे रहेंगे । देवघर जी की स्री भी जायँगी--ठुम लोगों के 
लिए खास इन्तज़ाम रहेगा। ! 

धतब तो मैं ज़रूर चलेगी, वयना भी चलेगी ।” 

“अच्छी बात दै?--कह कर करुणाकर बाबू चले गए। 
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अदालत के कमरे सें तिल रखने की भी जगह न थी । 
चौबे जी के हाथ-पाँव लोदे की मज़बूत जब्खीरों से जकड़े 
हुए थे। सभी लोग घिक्कार-भरी आँखों से उनकी ओर देख 
रहे थे। उनका सिर मुका हुआ था। घही घर्मपाल, जो आज 
से सप्ताह भर पहले भोली-भाली दुनिया का देवता बना हुआ 
था, आज पहले-पहल और अन्त समय में लोगों के सामने 
अपना असली रूप लेकर, मुँह काला किए, चुपचाप खड़ा 
था। उसे देख कर क्रोध भी आ रहा था और दया भो आ 
जाती थो। इस समय घह्द कितनी दारुण परिस्थिति में था ९ 
वहाँ कितने ही ऐसे लोग भी थे, जिन्होने एक बार नहीं, अनेक 
बार चौने जी के पैरों पर अपनी पगढ़ी रख कर अपने माथे 
मे उनके चरणों की धूल लगा कर, उनके अति अपने सम्मान 
के जीते-जागते भाव अवशित किए थे। मगर इस समय 
उनकी क्या दशा हो रही थी ? अपने छली देवता का असली 
रूप देख कर उनके सन में कैसी खलबली मच रददी थी । 

न्‍्याय-पति ने पूछा--बोलों घर्मपाल ! अपना अपराध 
स्वीकार करते हो ९ े 

“सच कहता हूँ सरकार ! मेरे अद्भनअज्छ में कोढ़ फूटे, 
अगर मैंने ऐसा नीच काम किया हो। मगवान जानते हैं 
सरकार !”--कह कर चोबे जी रो पड़े । 
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“तो क्या तुम्दारी खली का वयान भी मूठा है ?” 

“हाँ सरकार ! डर के मारे इसके होश-हवास.ठिकाने 
नहीं हैं ।” 

“और यवाहों की भी सब चातें मूठी हैं १” 

"हाँ हुज्॒र ४ 

इसी स़सय वऱाल वाला पर्दा फाड़ कर एक युवती 
न्‍्याय-सब्य्य पर कूद पड़ी और कड़कती हुई घोल उठौ-- 
और मैं भरी मूठी हँ--मैं ? पहचानते हो या भूल गए ९ 

इस, कडकती हुई आवाज़ से सारा कमरा गूँज उठा । 
सब के सब सहम उठे | अभियुक्त थर-थर कॉपने लगा ! 

युवती काली की तरह विकराल रूप घारण करके कहने 
लगी--नराघम ! मैंने तुम्हे उसी दिन कह दिया था कि 
एक न णक दिन तुम्हारे पाप का घढ़ा फूटेगा और तुम 
उसीमे चह जाओगे। आज मेरी वात सच हुई | ह्वाय रे 
चाण्डाल ! तुमने मेरे ऊपर कौन-कौन से अत्याचार नहीं 
किए ९ मेरे धर्म-पिता होकर--समझुर कहला कर--मी तुम्हें 
मेरे ऊपर बुरी निगाह डालवे लाज न आई ? पतिदेव के 
मरते द्वी तुम इस तरह मेरे पीछे पढ़ गए कि कुछ ही महीनों 
के भीतर मुमे तुम्दारे घर से भाग जाना पड़ा । यदि मेरी गोद 
में मेरा लाल न होता--मेरे पति का दिया हुआ वह प्यारा 
उपहार न होदा-तो मैं आज फिर तुम्हारा मुँद देखने 
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को जीती न रहती--कहीं जाकर डूब मरी होती । मगर सुझे 
तो अपनी आँखों से तुम्हें इस पाप-पारावार में बहते हुए 
देखना था। तुम्दारी यह दशा देख कर आज प्रेरी सारी जलच 
मिंट गई | हाथ ! तुमने मेरी बहिन को भी जला कर सार 
डाला और आज निलेज्नता के साथ भगवान्‌ की दुद्दाई देकर 
अपराध-मुक्त बनना चाहते हो ? 

वह एक ही सॉंस में सारी बातें कह गईं। सब लोग पत्थर 
की प्रतिमा बन गए | चौबे जी अब भी उसकी ओर भसय- 
विह्नल दृष्टि से देख कर कॉप रहे थे । 

युवती ज़रा और भी असियुक्त के पास खिसक गई 
ओर उसी तरह डपट कर बोली--तुम मुझे पहचानते हो ९ 

चौने जी की सिट्टी गुम हो गई थी। हड़बड़ा कर बोल 
उठे--ाँ, तुम मेरी बडी बहू हो | 

“स्वीकार करते हो कि तुमने मेरे ऊपर नारकीय अत्या- 
चार किए थे ९? 

प्हॉँ [7 

“स्वीकार करते हो कि तुम्हारे ही कारण में घर से भाग 
गई थी १? 

मभ्हॉ [7 

“स्वीकार करते हो कि अपनी स््री के साथ भी तुम्दारा 
व्यवहार अच्छा नहीं है ९” 
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भ्हॉँ ।ए 

“तव यह भी स्वीकार करते दो कि सुम्दीने मेरी वहिन--- 
अपनी छोटी बहू को जला कर मार डाला है १” 

चौबे जी वेतरह घबड़ा उठे थे । इस दार भी उनके मुँह 
से निकल गया--हाँ ! 

युवती तुरन्त न्‍्याय-पति को ओर मुँह फ्रेर कर घोली-- 
लीजिए हुजर ! अपराधी अपना अपराध स्वीकार करता 
है---इसके एक नहीं, अनेक अपराध हैं। 

इसके वाद ही वह फिर अपराधी की ओर फिटी और 
उसी ठरह कड़क कर बोली--वस, एक-एक ऋर तुमने अपने 
सारे अपराध कुबूल कर लिए। अब इसके दझुड का झार भी 
तुम्दीं को उठाना पड़ेगा। पापिष्ट ! आज तुम्हारे सिर पर अबला 
का अभिशाप मँडरा रहा है । में आँचर पसार कर भगवान्‌ 
से यही भीख माँगती हूँ कि वह तुम्हें जन्म-जन्मान्तर तक 
नरक का कीड़ा बना कर रक्खें--तुम इसी के पात्र हो ! 

युवती तेज़ी के साथ सब्न्व पर से उतर ऋर फिर उसी 
पर्दे के भीतर घुस गई। लोग चकित रह गए ! चौबे जी 
डर के सारे इस तरह काँप रहे थे, जैसे ठएढ लग यड़े हो ! 

'न्याय-पति ने पूछा--स्वीकार करते हो न ९ 

अपराधी ने कहा--हाँ ! 

न्याय-पति ने क्रोध से ओठ दवाते हुए कहा--तो लो; 


कल] 


“गन लिकोएज फल: 

अपना पुरस्कार भी लेलो। में तुम्हें फॉसी की सजा देना 
चाहता था, मगर तुम्हारे जैसे पापी को इतनी सुग़मता से 
मृत्यु नहीं मिलनी चाहिए। जो नयना जैसी देवी के ऊपर 
भी पाशविक अत्याचार कर सकता है; एक अबला को 
आग में जला कर मार सकता है; रुपयों के लिए नीच से 
नीच बृत्ति करते भी नहीं लजाता; उसका उपयुक्त दण्ड 
यही है कि वह आजन्म कालेपानी में रह कर अपने कुकर्मों 
का फल भोगे । जाओ, तुम्हें फाँसी नहीं--आजीवन काले- 
पानी की सज़ा देता हूँ । 

कचहरी घरखास्त हो गई ! सभी लोग वहाँ से चल दिए । 
सहसा नयना दौड़ क्र कटहरे पर चढ़ गई। वहीं उसकी सास 
अचेत पड़ी थी ! सदया, देवधर जी की स्री तथा स्वयं करुणा- 
कर बाबू और देवधर जी भी वहाँ पहुँच गए। सबने मिल 
कर उस बेहोश स्त्री को उठा कर गाड़ी में बैठा दिया । 

करुणाकर बाबू की कोठो में पहुँचते ही नयना की सास, 
होश में आ गई । स्वस्थ होकर जब उसने अपनी पवोहू को 
पहचाना तब तो बुक्का फाड्‌ कर रोने लगी। नयना भी 
उसके चरणों पर माथा रख कर रो रही थी ! रो चुकने के 
बाद सास ने पूछा--वह बच्चा क्या हुआ बेटी ? 

सदया बच्चे को गोद में लिए पास द्वी खड़ी थी। नयना 
ने एक बार उसकी ओर देख भर लिया और अचल से 
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झुँह ढाँप कर.फिर रोना शुरू कर दिया । आज उसे रोने ही 
में सुख मिल रहा था। 

सदया सब बातें समझ गई थी। वह बड़े उल्लास से 
उसकी गोद में बच्चे को सींपती हुई स्नेह-कातर होकर 
कहने लंगी--तूने आज तक ये बातें मुमसे कही क्‍यों 
नहीं वेटी ? एक बार बाबू जी के कानों में सारी बातें पहुँच 
जातीं, ठो उस बेचारी को जल कर प्राण नहीं हे + 

नयना ने आँसू पोंछते हुए कहा--वह जलाई न 
तो पाप का घड़ा फूटता कैसे, माँ? और मेरा 
कैसे फूलता-फलता ? 

इसी समय करुणाकर बावू भी आ गए । बे बड़े 
प्रसन्न थे । नयना के सिर पर हाथ फेरते हुए स्नेह- 
होकर बोले--तूने हम 'दोनों प्राणियों को निहाल 
दिया, बेटी ! ईश्वर तैरी ग्रतिभा और तेजस्विता की 
. शोत्तर वृद्धि करे। तेरे अमिशापों में वह शक्ति आए, जिसे 
देखते ही पापियों की आत्मा कॉप उठे। 

नयना सव कुछ भूल कर करुणाकर बाबू के पैरों पर 
लोट गई और रोतों हुईं वोली--अकारण ही दिन-रात 
निष्ठुरता-पू्वंक सताई जाने वाली अबला के अभिशाप में 
इंशवरीय कोप रहता है, बाबू जो !! 













श्थर्‌ 


दासू की कुटिया 


/£. सी काली साड़ी अगहन की किसी भी 
रजनी ने न पहनी होगी । काजल की 
कालिमा भी उसे देख कर' लजा रही 
थी | पानी कहता था, आज छोड़ कर 
कल नहीं बरसूँगा | बिजली कहती थी, 
कड़कना ही है तो आगे की प्रतीक्षा में- 
व्यर्थ क्यों बैठी रहूँ! हवा के एकाएक उन्मत्त मोके में न जाने 

कितनी कटारियाँ खनखना रही थीं ! उनकी घार इतनी पैनी 
थी कि शरीर की हृड्डियों का बचाव भी असम्भव-सा हो रहा 
था। रह-एद कर प्रकृति अपनी निर्देयता की माया बढ़ाए 
जा रही थी । जीव-जन्तु सह्कूट के मारे मरे जा रहे थे । चारों 
ओर प्रलय का साम्राज्य छाया हुआ था । इसी समय लाला 

गोपीचन्द अपने बड़े बेटे अमोलचन्द के साथ एक मोटर पर 
बड़े वेग से भागे जा रहे थे। साथ में और कोई नहीं था। 

वे खुद दी गाड़ी दोक रहे थे। सहसा मोटर में एक बड़ी 

भयानक आवाज़ हुई और देखते ही देखते वह ड़न दोनों को 

'लिए हुए सड़क के नीचे नाली में जा गिरी । 
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' दासू की कुटिया वहाँ से दूर नहीं थी। अपने बूढ़े बाप 
को सुला कर वह चुपचाप रामायण पढ़ रहा था। आवाज़ 
सुनते ही उसने एक बार सड़क की ओर माँक कर देखा | 
अब उसके लिए चुपचाप बैठे रहना असम्भव था। बड़ी 
तेज़ी के साथ वह घटना-स्थल्ष की ओर चल दिया । वहाँ 
पहुँचते ही वह साहस-भरी वाणी में चिल्ला उठा--अब 
घबराने की कोई ज़रूरत नहीं, मैं आ गया हूँ । 

अमोलचन्द सभल कर खड़ा हो चुका था, मगर उसके 
बाप अभी तक कीचड़ से बाहर नहीं निकल सके थे। वह 
वेतरह काँप रहा था। उसे पूरा विश्वास हो गया था कि 
छटने-पीटने की दरज से डाकुओं ने हो मेरी गाड़ी उल्नट दी 
है, - और अब किसी तरह भी हसारे आशण नहीं बचेंगे। 
दासू की बोली सुन कर उसकी धारणा और भी पक्की हो 
गई । उसने काँरते हुए हाथों से 'टॉचे-लाइट” का बटन दबा 
दिया। प्रकाश होते ही उसने देखा, सामने एक सोलह- 
* सत्रह वर्ष का हृष्ट-पुष्ट युवक खड़ा था। उसका रहघ्ड गोरा, 
चेहरा भरा हुआ और आँखें. करुणा के रस में डूबी हुई 
थीं । उसे देखते दी अमोल की सारी धारणा दूर ह्वो गई ! 
वह समझ गया कि युवक काई चोर या डाकू नहीं है। 
हिम्मत करके बोला--भाई, मेरे बाबू जी को कीचड़ से 
बाहर निकाल दो, बड़ा उपकार माँगा । 
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* अमोल भी वासू की दी अवस्था का एक हृष्ट-पुष्ठ 
शरीर वाला युवक था | मगर बह इस समय बहुत घबड़ा 
गया था। दासू ने कह्दा--आप सुमे रोशनी दिखाते रहिए, 
मैं उन्हें निकाल लेता हैँ । कहने के साथ द्वी वह नाली में' 
कूद पढ़ा और खींच कर गोपीचन्द को बाहर ले आया। 
वे बेहोश होकर कीचड़ में गड़नसे गए थे । उनके सिर से 
खून भी बह रहा था। शायद मोटर से गिरते समय किसी' 
चीज की गहरी चोट लग गई थी। अमोल अपने बाप की 
वह दशा देख कर रो पड़ा । उसके पास पै्य' और साहस 
नहीं रह गया था । * 

दासू ने दिलेरी के साथ कहा--छिः ! मेरे रहते आप 
रो क्यों रहे हैं बाबू जी, इनको हुआ ही क्या है ९ अभी- 
अभो ये होश में आ जाते हैं।.- चलिए, आप मेरे साथ 
चलिए। इतना कट्द कर उसने ग्रोपीचन्द को अपने कन्धे 
पर उठा लिया। वे शरीर से ज़रा दुबले-पतले थे; इसीलिए 
कोई दिव़क॒त नहीं हुईं। अमोलचन्द ने घवड़ा कर पूछा-- 
इन्हें कहाँ ले चलना होगा ९ | 

“आप रोशनी दिखाते हुए, चुपचाप मेरे साथ चलिए । 
पास ही मेरा घर है ।?--कह कर दासू आगे बढ़ गया । 
अमोल भय, आशह्ला और अशान्ति के . घक्के खाता हुआ 
चुपचाप उसके पीछे-पीछे जा रहा था। 
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अमरूद और नीवू के उस वर्ग़ाचे सें दो वढ़ी-चड़ी वहुत 
ही साफ़ और सुन्दर मोपड़ियाँ थी। गन्दगी का उनमें कहीं 
नाम नहीं था। जाते ही दासू ने एक झोपडी में उन्त दोनों-- 
वाप-चेटे के विश्राम की पूरी-पूरी व्यवस्था कर दी। सव से 
पहले उन दोनों ने मिल कर लाला गोपीचन्द की वेहोशी दूर 
की । दासू ने उत्तके घाव पर मरहम-पद्टी वाँच दी । उसके 
वाद अमोल का चमड़े वाला वेग देख कर वह बोला-- 
सैया जी, इसमें अगर कपड़े-लत्ते हों, तो आप लोग अपने 
गीले कपड़े उतार दें--न हों तो मुझे हुकुम दें; में ही उस 
भोपड़ी से दो चिथड़े ले आडँ | 

अमोल उसकी सहृदयता और सेवा पर लद्दू होकर 
बोला--कपड़े मेरे पास हैं। कहीं से थोड़ी सी आय नहीं 
मिल सकेगी ? चावू जी को वहुत सर्दी लग रही हैं । 

“आप लोग कपड़े वदल लें, में अभी आग सुलगा देता 
हूँ?--ऊह कर वह पास वाली दूसरी मापड़ी में चला गया। 
वहीं उसका बूढ़ा वाप सो रहा था। उसकी खाट के नीचें 
लोहे की दसकल में आग भरी हुई थी। उससे थोड़ी सी 
आग निकाल कर उसने दूसरी दो दमकलो में रख ली और 
ऊपर से वहुत सा कोयला डाल कर उन्हें अमोल के पास ले 
आया । लाला गोपीचन्द के मुँह से कोई बात नहीं निकल 
रही थी । वे निश्चेष्ट होकर पड़े थे | 
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' दासू ने बड़ी नम्नता से कहा--भैया जी, अब आप भी 
आराम कीजिए, बाबू जी की सेवा-टहल में कोई कमी नहीं 
पड़ने पाएगी । 

अब पानी का वरसता भी बन्द हो चुका था। आकाश 
में इधर-उंघर तारे दिखाई देने लगे। खाट पर गिरते ही 
दोनों को गाढ़ी नींद आ गई। सगर दासू रात भर' नहीं 
सोया । बहुत रात तक तो वह दोनों के पैर दी दवाता रहा। 
उसके वाद बीच-वीच में उसे कई बार उठ कर दमकल में 
कोयले डालने पड़े । कभी-कभी वह अपने बाप को भी देख 
आता था । 

जब अमोल की आँखें खुलीं तो सूरज निकल आया था। 
रात वाली घटना वह. भूल सा गया था। अपने को उस 
अजनबी जगह में पाकर वह चोंक कर उठ बैठा । दासू वहीं 
चैठा-बैठा रामायण पढ़ रह्य था। उसे देखते ही अमोल को 
सारी वातें याद हो आई। उसकी आँखो में ऋतज्ञता के ऑसू 
उसड़ आए। एक बार उन्हीं आँखों से उसने अपने बाप की' 
ओर ताका वे अभी तक आराम की नींद सो रहे थे। अमोल 
ने उन्हें जगाना उचित नहीं समझा । वह चुपचाप अपनी 
खाट से उतर कर दासू के पास आ बैठा । चह रामायण में 
ऐसा तह्लीन हो गया था कि उसे कुछ माछम न हो सका। 
ऋतज्ञवा के भार से दबा हुआ मस्तक उसके कन्धे पर झुक 
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गया। उसने चोंक कर दंखा-बह उसका तरुण अतिथि 
था। दासू की आँखें भी छलछला आई' । रुँघे हुए स्वर 
में बह बोला--जाग गए भैया जी ! अच्छा चलिए, देखें 
तो सोटर की क्‍या हालत है ९ 

उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना द्वी वह उठ कर खड़ा हो 
गया । दोनों सड़क की ओर चल पड़े | वहाँ जाकर देखा-- 
मोटर में कुछ हुआ नहीं था, सिर्फ़ एक चक्‍के का ठायर 
फट गया था। गाड़ी के पीछे एक दूसरा चका वेंघा हुआ 
था। अमोल को मोटर के सभी कल-पुज़े माल्म थे । उसने 
दालू की मदद पाकर बड़ी आसानी से गाड़ी दुरुस्त कर ली । 
अब उसकी प्रसन्नता का ठिकाना नहीं था। दोनों लौट कर 
मोपड़ी में पहुँचे तो देखा, लाला जी उठ कर बग्मीचे में टहल 
रहे हैं। अमोल ने द्वाथ में बेग लेकर कद्दा --बाबू जी, गाड़ी 
ठीक हो गई, चलिए अब घर चला जाय। 

दासू की सेवा पर लाला जी मुग्ध दो गए थे । वें उसके 
उपकार का बदला चुकाना चाहते थे। उसकी ओर ऋृत- 
ज्ञता-भरी दृष्टि डाल कर अपने बेटे से उन्होंने कहा--इसने 
रात को हम लोगों की जान बचाई है; वेटा ! इसे कुछ देना 
चाहिए न ९ 

दासू लाज के मारे घरती में गड़ गया । क्या कुछ पाने 
के लिए दी उसने उनकी रक्षा की थी ९ कर्च॑व्य-पालन का. 
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पुरस्कार भी क्या ऐसा द्वी हुआ करता है? उघर अपने घाप 
की यह ओछी सहृदयता देख कर अमोल कठ-ला गया। 
लज्जा और रोष के भावों को बलपूर्वक दृबाता हुआ वह 
घोला--देना तो चाहिए ज़रूर, लेकिद उसे देने योग्य हमारे 
पास है ही क्‍या ९ 
“क्यों ? उन रुपयों में से दुस रुपए निकाल कर दे न 
दो ! था जी चाहे, दो-चार और दे दो ।?--लाला जी ने बड़े 
उत्साह से उत्तर दिया । 
अमोल की आँखो में ऑँसू उमड़ आए | उसने उन्हीं 
आँखों से एक बार लज्णा में गड़े हुए दासू की ओर देखा 
ओर फिर अपने पिता की ओर मुँह फरदे कहा--मुमसे 
ऐसा न दो सकेगा बाबू जी ! चॉदी और सोने के इन 
ढुकड़ों से मैं उसके हृदय का मूल्य नहीं चुका सझूँगा। 
आपकी इच्छा हो तो ऐसा करने की चेष्टा कीजिए ; लीजिए, 
इसी बेग में रुपए हैं । 
लाज्ञा गोपीचन्द ने समझा कि दस-पन्द्रह रुपए देने की 
बात सुन कर लड़का रूठ गया है। इतनी कम रकम देने में 
शायद वह अपना अपसान समझ रहा है। दचपन से 
अमोल की यह आदत थी। दान के संमय वह अधिक से 
« अधिक रुपए छुटाना चाहता था। इस काम में अगर 
उसके पिता उसे ज़रा भी रोकते तो वह बेदरह मचल जाता, 
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यहाँ तक कि खाना-पीना छोड़ वैठता | उसकी इस आदत 
ने लाला गोपीचन्द में भी उदारता की सृष्टि कर दी थी। वे 
भी दूसरे को देने में कुछ-कुछ सुख का अनुभव करने लग 
ग़ए थे। इस समय भी उन्होंने वही सममा । बेग में पचास 
रुपए की एक थेली थी। उसे निकाला और दासू के हाथों 
पर रख दिया । दासू सिर से पैर तक काँप उठा ! थैली उसके 
हाथों से नीचे गिर पड़ी । उसने उठा कर लाला जी के पैरों 
पर रख दी और हाथ जोड़ कर कद्दा--बाबू जी ! जब आपने 
दे दीतो यह येली मेरी हो चुकी। अब इस पर मेरा ही 
अधिकार है। में इसे आपके चरणों पर चढ़ा रहा हूँ । मेरी 
पूजा मान कर ही इसे आपको उठाना पड़ेगा। 

लाला जी इसके उत्तर में कुछ नहीं बोल सके । उनकी 
आँखों में भी आँसू उमड़ आए। अमोल ने कहा--बावू 
जी ! यह थैली देख कर में लाज के मारे मरा जा रहा हूँ | 
इसे आप उठा लीजिए, नहीं ता मैं फेंक दूँगा । 

गोपीचन्द को अपने बेटे का स्वभाव मालूम था। चटपट 
उन्होंने यैली उठा कर बेग के भीतर रख दी । 

अमोल अपनी आँखों में ऋतज्ञता और प्रेम का पानों 
भर कर दासू से सट कर खड़ा द्ो गया१ दासू के रोम-रोम 
से अपनेपन का भाव ठपक रहा था। गीले स्वर में वह 
बोला--भैया जी ! अब देर न कीजिए | बहुत दिन चढ़ आया | 
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अमोल ने उसके दोनों हाथ पकड़ लिए। इस समय , 
वह पागल हो रहा था । सब-छुछ भूल कर उसने उन हाथों 
को चूम लिया--हाँ, सचमुच चूम लिया। अब दासू की 
अखलि अमोल के अश्षमुक्ताओ से भर गई थी। इस 
समय दुनिया में उससे बढ़ कर वैभवशाली कौन था? 
हृदय की सारी निधियों उसके हाथों पर नाच रही थीं। 

र्‌ > 

इस घटना को बीते अभी पन्द्रह दिन भी नहीं हुए थे 
कि अमोल एक दिन सन्ध्या-समय दासू की कुटिया में 
पहुँचा । देखा तो वह वेचारा बुखार के मारे तड़प रहा था, 
उसके पास कोई नहीं था। अमोल के देखते ही उससे 
बड़ी दीनता से कहा--थोड़ा पानी. ... . .! 

अमोल दौड़ कर कुएँ से पानी भर लाया। पानी पी 
चुकने के वाद उसकी तबीयत ज़रा ठिकाने आई। उससे 
आवाज़ सँभालते हुए बड़े कष्ट से पूछा--आंप अच्छी 
तरह तो हैं न, भैया जी ? इस समय कहाँ से आ रहे हैं ९. . 
बाबू जी साथ में नहीं हैं ९ 

अमोल ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कहा--हाँ 
भाई ! मैं घहुत अच्छी तरह हूँ। शहर से लौटा जा रहा 
था, जी सें आया ज़रा तुमसे मिलता चढेँ। बाबू जी तो 
नहीं हैं, साथ में एक नौकर है । उसे मोटर में छोड़ आया 
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हूँ। मगर यह तो बताओ भाई, तुम यहाँ अकेले किस तरह 
रहते हो ? तुम्हारे और कोई नहीं है 

अन्तिम अभ्न सुनते ही दासू की आँखें भर आई । 
उसने रोती हुईं आवाज़ में उत्तर दिया--अभी दस ही 
पदिन तो हुए हैं--आप लोगों के यहाँ से जाने के तीन-चार 
दिन बाद, मेरे बूढ़े बाप मुझे अकेला छोड़ कर चल बसे । 
इसी तरह का बुखार आया और उन्हें भगा कर ले गया । 
अब मेरी बारी है| 

“पागल तो नहीं हो गए हो १?--कहते हुए अमोल ने 
अपने रूमाल से उसके आँसू पॉछ लिए और फिर कहा-- 
“तुम्हें अब मैं इस बग्नीचे में अकेला न रहने दूँगा । चलो, 
मेरे घर चलना पड़ेगा ।” 

#तहीं मैया जी ! मैं यह जगह छोड़ कर कहीं नहीं जा 
सकूँगा । आप भझुमे माफ़ करें”?--कहते हुए दासू ने अमोल 
का हाथ पकड़ लिया । 

ध्यह न होगा भाई”?--कह कर अमोल ने उसे खीच 
कर अपनी छाती से लगा लिया । अब वह उसी का क्रैदी 
था। गोद में उठा कर वह उसे अपनी मोटर की ओर ले 
' भागा | दासू की आँखें ऑसू घरसा रही थीं, मगर वाणी 
मूक थी। उसकी वैभवहीन काया के भीतर तरह-तरह की 
आवनाओं का सडघष हो रहा था। वह ग़रीब इस सह्ृपष 
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की निर्दय चोटों को छिपा न सका। मोटर तक पहुँचते- 
पहुँचते उसके मुँह से निकल गया--मैया जी ! आप नहीं 
जानते, आप क्‍या कर रहे हैं ९ 

५जानवा हूँ?--कह कर अमोल ने उसे गाड़ी में लिटा 
दिया । 

“जया जानते हें ४५ 

“यही कि अपने भाई को थोड़ा-बहुत सुख पहुँचाने के 
लिए उसे घर लिया जा रहा हैं !” 

#सगर में तो. ... . .. . .” 

“क्या  तुम्त क्या .......- .” हा 

ध्झैक्ते चमार हूँ ? 

“पहले मेरे भाई हो, पीछे कुछ और !? ५ 

“मगर क्या आप पहले से जानते थे ९?” 

“हाँ, इसके पहले ही मुझे माछस हो गया था ।” 

४तो जान-बूक कर आप ऐसा क्यो कर रहे हैं ९” 

“मरुक्के इसमे सुख सिल रहा है। में इस समय बह 
चीज़ पा गया हूँ; जो सबको इतने सस्ते दामों मे नहीं 
मिलती है।” " 

“मेरा हृदय काँप रहा है। में इतने वड़े भाग्य का 
अधिकारी नहीं हूँ। हाथ जोड़ता हूँ, मुझे मरी कुटिया में 
रख आइए ”--कह कर दातू पागलों की तरह उठ बैठा । 
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. अमोल ने उसे अपनी सुजाओं में कस लिया और आँखो 
में अपनी सारी सहृदयता के भाव भर कर स्नह-बिहल स्वर 
में कहा--तुम मेरे ऊपर विश्वास नहीं करते दास ९ ठुम इतनी 
घबड़ाहठ क्‍यों दिखा रहे हो ? तुम्हारे लिए में सब-कुछ सहने 
को तैयार हूँ । अब किसी तरह भी तुम्हें छोड़ न सकूँगा। 

इस बार वासू कुछ न बोल सका । चुपचाप लेट रहा। 
उसका सिर अमोल की गोदी में था । 

नौकर आश्चय-चकित होकर अपने मालिक की करतूत 
देख रहा था । वद भीवर ही भीतर क्रोध की आग में जला 
भी जा रदह्य था। शायद कुछ कहना भी चाहता था, पर 
हिम्मत नहीं पड़ती थी । अमोल ने कदा--चलों ! 

मोटर हवा से बातें करने लगी ! 

है हे 

लाला गोपीचन्द कट्टर सनातनी थे। उनकी घमनिष्ठा 
देख कर बड़े-बड़े त्राह्यग और परिडत भी दह्ढ रह जाते 
भे | दो घण्टे से कम में उनकी पूजा नहीं होती । हर महीने 
गन्ना-स्नान को ज़रूर जाते! सुधार और “उद्धार! इन 
शब्दों को वे सुनना भी पसन्द नहीं करते थे। उनकी समम 
से इन्हीं दोनों बातों के कारण धर्म र्सातल को भागा जा 
रहा था--इन्हीं दोनों शब्दों ने हिन्दू-समाज का सारा तेज 
ओर बल नष्ट कर दिया था | 
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अमोल के घर पहुँचते ही उस नौकर ने चुपके से उनके 
कानो में कह दिया--सरकार ! बड़े वच्चा अपने साथ एक 
चमार को लेकर आए हैं । जुलुम दो गया! उसके साथ 
रास्ते भर ऐसा बचौोव करते आए है, जैसे बह कोई सगा 
हो । यहाँ तक सरकार ! कि कई वार अपने मुँह को सटाने 
में भी उनको ठुरा नहीं साल्म हुआ। मेरे शरीर में तो 
आग लग गई। मगर करता क्या ? समुरा सारी राह बच्चा 
जी की गोद भे सिर रख कर सोता आया है । एक मन तो 
करे कि फेंक दूँ उठा कर मोटर के नीचे. ... . .. ..! 

धतो फेक क्‍यों नहीं दिया, दोनों दरामज़ादे के बच्चो 
को ९”--ज्ञाला जी क्रोध से आग-बबूला होकर कहने लगे-- 
“जानता कि एक ही बेटा है। ऐसे नास्तिक और अधघर्सी 
बेटे को लेकर अब में कौन सा मुँह दिखाऊँगा ? और वह 
चमरा ससुर है कहो ९? े 

“उसे तो सरकार ! बच्चा जी अपने बंगले वाली कोठरी 
में तोसक-तकिया लगा कर सुला आए हैं !”-...उस नौकर को 
आग में बंधन डालने का अच्छा मौका हाथ लगा ! 

“कोठरी ही सें ? ठाकुर जो के सन्दिर में ले जाकर नहीं 
झुलाया १ अच्छा, अभी चल कर देखता हूँ कि. ... ..!” 

“क्या देखिएगा बावू जी ९”--उनकी बात पूरी होने के 
पहले ही अमील ने सामने पहुँच कर उन्हे प्रणाम किया। 
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: #हटो, दूर हो सामने से । नीच, चाए्डाल, घर्मघाती ! 
जाओ, सामने से हट जाओ ! तुम्दारा मुँह देखना भी पाप 
है।” धर्म की कोमल भावनाएँ हृदय-होनता की राक्षसी 
माया में लिपट कर इतनी ऋर हो उठीं कि लाला गोपीचंन्द 
अपनी मनुष्यता से भी हाथ थो बैठे। अमोल बाप की 
रत देख कर सब बातें समझ गया। अपने क्रोध को 
छिपाते हुए बड़ी नम्रता से बोला--“मेरा अपराध बता कर 
गालियाँ बकते, तो शायद्‌ ये इतनी गन्दी न मालूम पड़ती ।” 

“अब भी अपराध पूछने को खड़े हो-१”--लाला जी 
घड़े जोर से अपना घूँसा तान कर उसकी ओर बढ़े । मगर 
इसी समय उस नौकर ने उन्हें पकड़ कर पीछे खींच लिया] 

अमोल ने दृढ़ता से जवाब दिया--जी हाँ, अपराध ही 
पूछने को खड़ा हूँ । 

“नीच ! तुम मेरे सामने से हट जाओ, नही तो में 
आज वह काम कर बैदँगा, जिसका तुम्हें गुमान भी न 
होगा ।?--लाला जी ने कॉपते हुए दाँत पीस कर कहा । 

“सो तो मैं देख द्वी रहा हैँ। जो कुछ आपको नहीं 
करना चाहिए, उसका बहुत सा हिस्सा तो आप कर 
चुके । थोड़ा सा और भी वाक़ी है, वह भी धीरे-घीरे हो दी 
जायगा | मगर सच्ची बात तो यह है कि में बिना अपना 
अपराध जाने यहाँ से एक पग भी नहीं टलने का ।/अमोल 

* १९६ 
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के एक-एक शब्द से दृदता टपक रही थी, अन्जन्अज्ञ से 
यौवन-सुलभ क्रोध की आमभा छिंटक रद्दी थी; सगर वह 
तपस्वी को तरह शान्त था | 

“अपराध की बात तुम्हें माद्स नही है, क्यों १” 

“मार्म होती तो मै आपको कष्ट न देता ।” 

“और रास्ते भर किसे चूमतेन्‍वाठते आए हो '' 

अमोल ने क्रोष-भरी ओँखो से अपने नौकर की ओर 
देखा और उसी तरह शान्त-भाव से जवाब दिया--चूसता- 
चांटता तो किसी को नही आया हैँ. ... . .. ..! 

“खैर, केवल गोद मे सुला कर ही सही | मगर वह है 
कौन, जिसे तुम ठाकुर जी के मन्दिर से न रख कर, अपनी 
ही कोठरी में सुला आए हो ९” 

इस व्यज्ग में कितनी हृद्य-द्दीचता थी, कितना रोष था, 
ओर कितने कड़वे अमानुषिक भाव भरे हुए थे ! सुकुमार 

' झमरोल अपने चाप की इस निष्ठुरता का आघात अधिक देर , 
तक नहीं सह सका। बह तड़प कर घोल उठा--तो क्या 
, इसी बात के जिए आपने यहरूपक बाँधा है ९ . . 

“जी हों, रूपक वाँधा है। तमाशा दिखाने का व्यवसाय 
जो किया करता हूँ !”-.कहँ कर लाला जी ने अपने नौकर 
की ओर देख कर कहा--“दिखते हो इस छोकरे को ! कैसी 
बढ़-बढ़ कर वातें किए जा रहा है १”. 

१५९७ 


नोंकर अमोल के भय से कुछ न बोला । अमोल ने फिर 
पूछा--मैं जानना चाहता हूँ कि मेरा अपराध इतना ही है 
या छुछ और ९ ] 
इतना ही क्या कम है ? और क्या चाहते हो ९” 

“मैं और कुछ नहीं चाहता । अब आप जो कुछ पूछें, 
उसी का जबाब देना चाहता हूँ !? अमोल सीना तान कर 
इस तरह खड़ा हो गया, जैसे कोई सैनिक हो । तरुण सैनिक 
की इस हृढ़ता ने उस बूढ़े लड़ाके का दिल दहला दिया। 
लाला जी ने उसी तरह आँखें खोल कर, किन्तु कॉपती हुई 
आवाज में पूछा--वह कोन है ९ 

अमोल ने अपनी आँखों में गये को ज्योति फेला कर 
जवाब दिया--वह है मेरा भाई ! 

“मुरके कैवल दो ही पुत्र है ।” 

“मगर बह आपके इन दोनो पुत्रों से कही बढ़ कर 
क्रीमती है ।” 

“मैं साफ-साफ जानना चाहता हूँ; वह है कोन १”? 

“वही, जिसने उस अलय-रात्रि में आपकी ओर मेरी 
जान बचाई थी। दालू का नाम याद है ९? 

, शाला जी ने सप्त में भी इस प्रकार के उत्तर की आशा 
न की [।.5स दिन उन्होने समझा था; वह लड़का जाति 
का माली होगा। रात भर उसने उन्तकी जैसी सेवा की थीं, 
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बह कभी भूलने वाली बात नहीं थी। उसकी सहंदयता 
सज्जनता और सेवा का चित्र उनकी आँखों के सामने आ 
गया | साथ ही उनके आगे अँधेरा-सा छा गया। चोक कर 
वे दो कर्म पीछे हट गए और बोले--वह कौन ज़ात है. ९ 
“यह प्रश्न आपको उसी समय पूछना चाहिए था, जब 
मौत के मुँह से लौट कर उसकी कुटिया में आपने अपनी 
आँखें खोली थी |” 
वेटे के हुँह से ये व्यज्ञ-भरी बातें सुन कर लाला जी 
तिलमिला उठे। प्रथ्वी पर लात पटक कर बोले--में जा 
पूछ रहा हूँ, उसका जबाव दो | 
“तो सुनिए, वह जात का चमार है ।” 
“झौर उसी चमार का उस दिन तुमने हाथ चूम लिया 
था ११ 
* “वह तो आपके सामने को ही बात थी ।” 
लाला जी माथा ठोक कर धरती पर बैठ गए। उस 
लड़के की शक्ल-सूरत, उसके आचार-व्यवहार, उसके 
रामायण पढ़ने की भक्ति-भरी वल्लीनता, उसके रहन-सहन 
की सफाई आदि को देख कर कोई उसे उस अभागे समु- 
दढाय का सदस्य नहीं कह सकता था, जिसे लाला गोपीचन्द 
जैसे धर्म के उपासक, सनुष्य सममना भी पाप समझा 
करते हैँ। उन्हाने उसे सचमुच उस बगीचे का साली 
१५९५९ 
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समम लिया था। उन्हें-डसकी मोपड़ी में जाकर प्राण 
बचाने का पछतावा नहीं था। आपत्ति में पड़ कर बैसा 
करना धर्म-विरुद्ध नहीं है--यह उनके शास्रों में लिखा हुआ 
था। अगर उन्हें दुःख था, तो यही कि वह अछूत आज 
उनके बेटे का भाई बन कर उनके घर में आ टिका था, और 
उनके धार्मिक वातावरण को अपनी साँखों से अपवित्र बना 
रहा था | इससे भी बढ़ कर चिन्ता की बात यह थी कि 
उस चमार के छोकरे से हिलमिल कर अमोल भी अस्पृश्य 
हो गया था । अब बे उलते अपने घर में कैसे रख सकेंगे ९ 

कहते हैं--जों किसी से नहीं हारता वह अपने वेटे 
था अपनी स्त्री से अवश्य हारता है। मगर लाला गोपीचन्द 
उन कच्चे खिलाड़ियों में नहीं थे। अगर उनकी स्त्री जीती 
रहती, तो शायद वे अमोलचन्द से हार कर चुपचाप एक 
किनारे जा बैठते । मगर आज अमोल का पक्त लेने वाला 
कोई नहीं था| उनके पक्त में सारा समाज था ; उनका अठुल 
वैभव था ; उनकी सारी चमताएँ थीं। अमोल अकेला था; 
ग़रीब था और निर्वल था । लड़ाई छिड़ गई थी | 

लाला जी कुछ देर तक मिट्टी की मूरत बने बैठे रहे । 
उसके बाद रोष में आकर खड़े हो गए और बोले--देखो 
अमोल ! भला चाहते हो तो उसे इसी दम मेरे अहाते 
निकाल बाहर करो, नहीं तो में उसे गोली मार दूँगा... -- 


२०० 
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“मा दिकापलच--- 
“मगर इसके पहले आपको मुमे गोली मारनो पड़ेगो ।” 
“देखा जायगा--कह कर लाला जी पागलों की तरह 
चगले की ओर दौड़ पड़े । 

अमोल इतनी तेजी से दौड़ा कि उनके पहुँचने के पहले 
ही वह दासू के कमरे में दरवाज़े का मुँह रोके, वीर सेनिक 
की तरह खड़ा था। लाला जी ने अपनी सारी शक्ति लगा 
कर उसे ज़ोर से एक धक्का सारा। उसके ढ़ोनों हाथ 
चौखट से छूट गए। वह धड़ाम से दातू के बिस्तरे पर जा 
गिरा। लाला जी भूखे बाघ की तरह गरज कर बोले-- 
इस हरामज़ादे चसार का सिर उड़ा दूँगा; नहीं-तो इसे 
यहाँ से निकाल बाहर करो | 

अमोल ने उछल कर बाप के दोनो हाथ पकड़ लिए 
ओर शेर की तरह गरज कर कहा--आप मेरे कमरे से 
इस्री दस निकल जाइए | 

“कमरा तुम्हारे वाप का नही है, मेरा है।” 

“मेरी माँ को गाली दीजिएगा तो अच्छी बात नहीं 
होगी । मुझे ढुःख है कि आप ही मेरे वाप है और मेरा ही 
यह कमरा है ।” इस वार अमोल की ओखो में आँतू भर 
आए। न जाने क्या समझ कर लाला जी इस बार कुछ न: 
बोल सके । दासू अब भी बुख्तार के मारे मरा जा रहा था। 
सगर वह बेहोश नही था । सारा तमाशा देख रहा था। 

२०१ 


“7+४““मरईलिकापल---- 

लाला जी को चुप देख कर बह धीरे से उठ बैठा और 
वोला--“बायू जी ! मैं खुद चला जाऊँगा--ह_स समय बड़े 
ज़ोर छा बुखार है ।” 

लाला जी ने सहमी हुई आँखों से एक बार उसको 
ओर देखा । आँखें आप ही आप मुक गईं। पसीने की 
वूँदें पोंछने को कपाल पर ज्योंही हाथ फेरा; त्योंद्दी वह 
उनके घाव से छू गया। अभी तक वह घाव अच्छी तरह 
सूख भी नहीं पाया था, जिस पर कि आज से लगभग दो 
सप्ताह पहले इसी चमार के बच्चे ने मरहम-पद्टी बाँधी 
थी ! ऋद लाला जी वहाँ देर तक खड़े न रह सके। सिर 
भुकाए कसरे से बाहर निकल आए और बोले--मोटर ले 
आओ, में लाला वंशीधर के यहाँ जाऊँगा। 

४ 

अद कफरीब-करीव रात के धारह वज चुके थे। अपने 
बाप के बाहर निकल जाने पर भी अमोल दासू के पास से 
नहीं हटा । उस रात उसने खाया-पिया भी नहीं। दातू 
बुखार के मारे तो वेचैन था ही, अब उसके हृदय में एक 
और भी आग लग गई । वह भी अपने वाप का एकलौता 
वेटा था--ञसका छुलारा वैभव था । सहृदयता द्वी उसकी 
सम्पत्ति थी। लाला गोपीचन्द के व्यवहार से उसे मार्मिक 
चोट पहुँची | वह अमोल की भावी विपत्ति का स्मरण करके 
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और भी अधौर हो उठा । भीतर द्वी भीतर वह इसी आग में 
जलता रहा । अन्त में रो पड़ा और अमोल के पैरो पर गिर 
कर वोला--मैया जो ! में तो आपसे वही कह रहा था कि 
मैं जनम का हुखिया इतना बड़ा भाग्य अपने कपार में बाँध 
कर न रख सकूँगा ! मगर आपने माना नहीं । अब भी मुम्के 
दया करके छोड़ दीजिए | 

“मेरे जीते जी ऐसा न हो सकेगा भाई! अगर तुम 
इस घर से नहीं रह सकते तो में भी नहीं रहूँगा। चलते 
हो ? चलो, ने भो तुम्हारे साथ दी चल रहा हैँ !?--कह 
कर अमोल ने उसे उठा कर विस्तरे पर लिटा दिया। 
दासू छुछ नहीं वोला | मुँह ढॉप कर धीरेघीरे सिसकने 
लगा । 

सिसकते ही सिसकते उसकी आँखें बन्द हो गई | जब 
खुली तो उसने देखा, अमोल भी सोया पड़ा है। वह चुपके 
से उठा और कंमरे से बाहर निकल पड़ा। अब भी रात 
बहुत वाकी थी | दासू वहाँ से चला तो उसका हृदय रो रहा 
था, उसके पाँच नहीं उठ रहे थे। उसके मन में बार-बार 
यही बात आ रही थी--मैया जी की क्या ह्वालव होगी ९ 
ओर यह्द ऐसी वात थी, जिसे वह कभी भूल ही नही सकता 
था| मगर लाचारी थो, छाती को पत्थर बना कर॑ वह वहाँ 
से निकल भागा । 
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थकाबट के कारण अमोल को आँखें जरा देर में खुली । 
दासू को बिस्तरे पर न पाकर वह वावला-सा हो उठा ! 
उसी समय दर्जन भर आदमी बठोर कर लाला गोपीचन्द 
अपने वेंटे को मनाने आ पहुँचे । उनका विश्वास था कि 
अमोल अब उनकी सारी बातें मान जायगा, नहीं तो अपने 
कमरे से उस चसार को भगाता हीं क्‍यों ? 

प्यार दिखाते हुए वे वोले--विना जाने-बूमे जो कुछ 
होना था; सो तो हो हो चुका, वेटा ! अब चलो, पतिया- 
प्रायश्चित्त, यज्ञ-अनुष्ठान करके शुद्ध हो जाओ । 

अमोल ने कड़क कर कहा--मैं बिलकुल शुद्ध हैँ ! बिना 
जाने-चूफे नहीं--जान-वूक कर ही मैंने यह काम किया है 
और जीवन भर यही करता रहूँगा। 

“अच्छी बात है”--लाला जी ज़रा और भी मुला- 
यम होकर खाँसते-खाँसते बोले--/इस वार मेरी वात मान 
लो, फिर चाहे जो करना ।” 


“कौन सी बात १” 
“यही, आयशिचत्त करने की ?--सफलता की आशा में 
उत्कुद्ठ होकर लाला जी बोल उठे | 


“बहुत अच्छा”--कमरे से वाहर निकलते हुए अमोल 


ब्ध्डे 


“--+“ग्साडिकाएा- 7 

ने ऋह्य-- में ज़रा दासू को बुला लाऊँ। मेरे प्रायश्चित के: 
इस अनुष्ठान का पुरोहित वही होगा ।” 

लाला जी भोंचक्के से चुपचाप खड़े रहे । अमोल तीर 
की तरह तेज़ी से निकल गया । 

वह सीधे दासू की कुटिया में पहुँचा । दिन ढल चुका 
था । वह भूख-प्यास के सारे अधमरा हो गया था। मगर 
उसे इसकी परवाह नहीं थी । कुटिया में जाकर देखा, वह्‌ 
खाली पड़ी थी। उसे इसकी आशा नहीं थी | पागलों की 
तरह “दासू-दासू” चिल्लाते हुए अन्त में वह पछाड़ खाकर 
नहीं गिर पड़ा । पता नहीं, कव तक वहीं पड़ा रहा | लेकिन 
जब इसकी आँखें खुलीं तो साछ्म हुआ कि अपने बाप के 
घर में बिस्तरे पर लेटा हुआ है। ओर लाला गोपीचन्द 
माथा ठोंक कर लोगों से कह रहे हैं--अगर में मोटर लेकर 
वहाँ न पहुँच जाता, तो इसकी जान का कौन-सा भरोसा 
रह गया था ९ 

दे 

लाला गोपीचन्द और वंशीधर बचपन के मित्र थे। 
वंशीधर के पास भी विपुल सम्पत्ति थी; मगर सनन्‍्तान के 
नाते उन्हें एक लड़की के सिवाय और कोई नहीं था। 
उसे वह प्राणों की तरह प्यार करते थे। दोनों ओर से 
तय था कि शान्ता और उसके साथ ही साथ लाला वंशी- 
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“रा++“लेलिंकशणच--- 
घर जी को विपुल उम्पत्ति अमोलचन्द को सोप दी जायगी। 
' अमोलचन्द ओर शान्ता वर्षो पहले एक-दूसरे के हो चुके 
थे--हाँ, दुनिया की दृष्टि में उन दोनों का अस्तित्व अभी 


तक सिन्न ही था। ;क्‍ 
इधर दासू वाला मामला खड़ा करके अमोल' ने जो 


उत्पात मचा रक््खा था, उससे उसके बाप ही हैरान हो; 
यह बाद नहीं थी । लाला वंशीधर को उसका कम दुःख 
नहीं था। हा, शान्ता सव-कुछ समम-वूझ कर भी स्थिर- 
भाव से सारा तमाशा देख रही थी। उसे किसी वात की 
' आशक्ला नहीं थी । उसके सन में न जाने इस वात ने क्यो 
जड़ जमा ली थी कि अमोल के जीवन से उसके जीवन 
को त्रह्मा सी अलग नहीं कर सकते । 

इधर पूरे पन्द्रहनवीस दिन से शान्ता ने अमोल को 
देखा तक नहीं था ! वह वेचैन ज़रूर रहा करती थी, मगर 
. उस बेचैनी का कोई इलाज नहीं था। मिलन की आकांज्ा में 
हृदय जिस बेदना का अजुुभव करता है, उसका सब से वड़ा 
इलाज न मिलना ही है ; क्योंकि ऐसी आकांक्षा की दारुण 
आतृप्ति में कमी-कमी मिलन-दुःख की तीज्ता बियोग से 
भी बढ़ जाती है। शान्ता चाहे इस भर्स को सममती हो 
या नहीं, लेकिन चेष्टा यद्दी करती थी कि बह अपने प्रिवतम 
से न मिले। 
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इधर अमोल का भी वही हाल था । दासू वाले नामले 
से उसे छुछ का कुछ वना दिया । दिन-रात लोग उसके 
पीछे पड़े ही रहते थे। 'आ्रायश्वित्त'+प्रायश्चित्त' की लोगो 
ने रट लगा रखी थी। मगर वह कुछ वोलतदा ही नहीं 
था | अब वह किसी की बात का जवाब तक नहीं देता | 
लोग कुत्तो की तरह भोंक-भोंक कर भाग जाते और वह 
सस्ताने हाथी की तरह अपनी आन पर डटा रहता । यहाँ 
तक कि अब लोग उससे हार गए । समाज के भूखे भेड़ियो 
को शेर के साथ लड़ाई करने की हिस्मत नहीं रह गई--वे 
बेचारे गोपीचन्द के ऊपर टूट पड़े । जिस समाज के भरोसे 
उन्होने अपने वेटे से लड़ाई छेड़ी थी, वही समाज अब 
उलट कर उन्हीं के साथ लड़ने लगा। लाला जी की सारी 
सबलता मिट्टी में मिल गई । लोगों ने कहना झुरू किया-- 
केसे बाप हो, बेंटे को बस में नहीं कर सकते ९ 

किसीने कहा--हस लोगो को दिखाने के लिए ऊपर से 
ऐसी-ऐसी बातें कर रहे हैं। भीतर से तो ये भो उसी के साथ 
हैं। नहीं तो यह भी कोई वात है कि बेटा बस सें न हो ? 

एक सज्जन बोले--वेटे साले की क्या हस्ती है जी ? 
यह सब इन्हीं लाला साहब का काम है । आज ही हुफ्का- 
पानी बन्द हो जाय, फिर देखो कल उस छोकरे के होश 
ठिकाने आ जाते हैं कि नहीं ? 
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समाज ने एक स्वर से चिल्ला कर कहा--हुन्नक्ा-पानी 
बन्द कर दो ! लाला साहब के आस-पास का समस्त वायु- 
मण्डल काँप उठा--हुन्नक्ना-पानी बन्द कर दो !! 

इस समय लाला साहब की दशा बड़ी दयनीय हो 
रही थी। न वे पुत्र को मना सकते थे, न समाज को | 
समाज बिना प्रायश्चित्त की पूड़ी-कचौड़ी चबाए मान नहीं 
सकता था । पुत्र समाज की इस छुधा-निवृत्ति का साधन 
वनने को किसी तरह भी तैयार नहीं था । लाला जी को 
अब भी आशा थी कि मेरी दुशा पर शायद्‌ बेटे का दिल 
पसीज जाय। अपराधी की तरह वे अमोल के कमरे में गए 
उस समय वह शान्ता की तस्वीर हाथ में लेकर उसके ऊपर 
आँखों के मोती बिखेर रहा था ! बाप को देखते ही तस्वीर 
उसके हाथों से नीचे गिर पड़ी, मगर उसका शीशा नहीं टूटा । 

लाला जी ने कहा--बेटा ! अब भी मान जाओ । समाज 
के साथ लड़ाई नहीं निभ्र सकती | 

अमोल आज कुछ निश्चय किए बैठा था| उसी 
निश्चय के परिणाम-स्वरूप वह अपनी प्रियतमां की तस्वीर 
को अपने हृदय के अमृत से नहला रहा था। बाप की बातें 
सुन कर--समाज का नाम सुन कर उसकी नसों में आग लग 
गई । वह कड़क कर बोला--मैं समाज से नहीं डरता । 
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“-+४“+मेथलिव्यो४ल४७-- 
' “सर में तो डरवा हैँ ।” 

“तो आप डरा कीजिए ।” 

“ुक्दें इसकी कोई परवाह नहीं १?--लाला जी जरा 
सतेज होकर घोले। ” 

४रत्ी भर भी नहीं ।”? 

“मुक्के समाज को.सन्तुष्ट करना पढ़ेया ।” 

“इसका अथे यह है कि सुके घर से कोई नाता नहीं रद्द 
जायगा ।” 

लाला जी की आँखें लाल हो गई" ! तमक कर चोले-- 
में समझ रूँगा कि झुक एक ही लड़का था| तुम पैदा ही 
नहीं हुए थे । 

“अच्छी बात है, तो में चला ।?---कह कर अमोल अपने 
हाथ में बद्दी दस्वीर लेकर कमरे से बाहर निकल पढ़ा 

लाला जीं ने कहदा--जाओ, मुम्े तुम्दारी ज़रूरत नहीं । 

इसी समय अमोल का छोटा भाई घवल दौड़ता हुआ 
आया और उसके पैरों से लिपट गया । अमोल इसे बहुत प्यार 
करता था। अवस्था सें सिफ दो वर्ष का अन्तर था। अमोल 
की आँखों से करकरा कर आँसू की हज़ारों दूँदें उसकी पीद 
पर गिर पढ़ीं। उसे गले लगाते हुए वह बोला--घचल, तुम 
झुमे प्यार करते हो ९ 

५इसे वो में भी आज तक नहीं जान सका हूँ; मैया ! 
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आपको कैसे बताऊँ ९”--कह कर बह अपने बड़े भाई के 
झुँह की ओर इस तरह देखने लगा, मानो कोई मिक्ता माँग 
रहा हो | 
, धवल का यह उत्तर कितना सार्मिक और सच्चा था। 
वह अपने भाई को जितना चाहता था, उतना शायद आज 
तक उसने किसी को चाहा ही नहीं था । मगर उसका “प्यार 
जितना गस्‍्भीर था, उतना ही गहन भी । उसे कोई सहज 
ही जान नहीं सकता था | े 
.. अमोल ने फिर पूछा--तो मैं जो कहूँगा वह सानोगे न ! 
“आज तक आपने मुके ऐसी कोई आज्ञा नहीं दी, 
जिसका पालन करते हुए मुझे थोड़ा सा भी कष्ट हुआ हो।” 
“तो सुनो, मैं तुम्हें अपने हिस्से का घर-द्वार, घन- 
बैभव--सब कुछ दिए जाता हूँ । बाबू जी की सेवा में सुर; 
से जीवन बिताओ | मेरी समता का बन्धन तोड़ दो में 
जाता हूँ--दो, तुम्हें एक बार जी भर कर चूम ढूँ. ... . . 
धचल धड़ाम से धरती पर गिर पड़ा । दुःख के समय-- 
, भाई के दियोग के समय--प्यार का इतना बड़ा धक्का वह सह. 
नहीं सका । उसका गिरना देख कर नौकर-चाकर दौड़ पढ़े.। 
वह हवेली के भीतर पहुँचाया गया। अमोल की बड़ी 
इच्छा हुई कि वद्द घर के भीवर घुस कर अपने भाई के पास 
कुछ देर तक बैठे, मगर उसे देखते ही उसके बाप ने किवाड़ - 
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बन्द कर दिए । उसका हृदय टूक-दक हो गया ।- उलटे पाँव 
वह वहाँ से लौट पड़ा । स्नेह और ममता का सुनहरा रूप 
सनन्‍्ताप की आग में जल रहा था । 
८ 

शान्वा की तस्वीर द्वाथ में लिए वह बेखबर चला जा 
रहा था। कहाँ, इसका पता नहीं | सहसा एक घर के पास 
जाकर वह रुक गया । उसकी सारी बेखुदी, सारी तल्ली- 
नता, समस्त विस्मृति न जाने कहाँ भाग गई! उसने देखा-- 
उस दरवाज़े पर शान्ता खड़ी थी--हाँ; और बह शान्ता का 
ही घर था। उसे अपनी बेहोशी पर रोष हो आया। वहाँ 
तक आचे की उसे कमी इच्छा नहीं थी। बही निगोड़ी उसे 
ले आईं। वद सहला कर लौट पढ़ा। अभी उसने मुँह मोड़ा 
दी था कि शान्ता सामने आ खड़ी हुईं। उसके पॉव बैंध गए । 
सिर मुका कर वद चुपचाप उसके सामने खड़ा हो गया। 
शान्ता ने उसके हाथ में अपनी तस्वीर देखी, तो उसकी आँखों 
में गब, उल्लास, आशा और वियोग का पानी भर आया। 
आए दोकर वह पूछ वैठी--ऋहाँ भागे जा रहे हो ? 

अमोल से कुछ जवाब न बन पड़ा। वद उसी तरह 
सिर मुकाए चुपचाप खड़ा रहा। 
; उसने कॉपते हुए हाथ से उसका हाथ पकड़ लिया और 
कहा--भीतर चलो । न 
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अमोल इन्कार न कर सका ) भीतर पहुँचते ही शांन्ता 
ने उसे अंपने पास बैठा कर बढ़ी कातरवा से पूछा--हुमे 
इसी तरह छोड़े जाओगे 

“मेरा क्या वश है ??--कऋह कर अमोल ने उसकी गोद 
में सिर रख दिया | वह बच्चों की तरह रो रहा था | 

शान्तरा ने; न जाने कैसे, उस दिन एक माला तैयार 
'कर ली थी। रोज वह माला गूँथने बेठती, मगर ग्ूँथ न 
याती थी । आज उसे इस काये में सफलता मिली थी। 
माला को उसने बड़े यत्त से सन्दूक्त में बन्द कर रक्‍्खा था। 
सो भी किस तरह ? एक तस्वीर में लपेट कर । वह तस्वीर 
अमोल की थी । उसने तस्वीर से वह माला निकाल ली और 
अमोल को पहना दी। उसके बाद ही वह अपने जीवन- 
संबस्व के हाथों को अपना हाथ सोंपती हुई बड़ी धीरता से 
चोली--अब अगर चाहदो तो तुम जा सकते हो । 

अमोल ने उसके हाथों को लेकर उस पर अपना झुका 
हुआ मस्तक रख दिया। उसी समय लाला पंशीघर ने 
कमरे में प्रवेश किया। दोनों ज्यों के त्यों घने रहे--हिले तक 
नहीं। उन्हें इसका ज्ञान ही नहीं था कि कमरे में और भी 
कोई है। सहसा अमोल ने सिर उठा लिया ओर शान्ता 
की ओर देख कर स्नेह-विगलित स्वर में कहा--जाना तो 
पड़ेगा दी, सच्चे दिल से आज्ञा देती हो ९ 

श्श्र्‌ 


क्रैसा करुणाजनक दृश्य था ! दोनों एक-दूसरे को आँखें 
गड़ा कर देख रहे थे। दोनों के चेहरे पर विषाद था--आँखों 
में पानी ! वंशीधर अब खड़े नहीं रह सके । घुटने टेक कर 
बैठ गए और उन्होंने अमोल का गुलाबी मुखड़ा चूस लिया । 
शान्ता चौंक कर कोने में जा खड़ी हुई--अमोल बच्चों की 
तरह रो पड़ा। वंशीधर ने उसके आँसू पोंछते हुए कहा--- 
बेटा ! आज से तुम मेरे हुए। में समाज की कोई परवाह 
नहीं करता। में अपनी आँखों से देख चुका हँ---शान्ता तुम्हें 
माला पहना चुकी | तुम उसके हो चुके और वह तुम्हारी । 
बस, अब मुझे घूमधाम की जरूरद नहीं, सिफ्रे सत्यनारायण 
प्रभु की पूजा कर लेने का विचार है। बस, मेरी इस विशाल 
सम्पत्ति का तुम दोनों अच्छी तरह उपभोग करो--आनन्द 
से जीवन बिताओ | यद्दी मेरी क़ामना है। 

इसी समय लाला गोपीचन्द भी आ पहुँचे । अमोल के 
गले से लिपट कर वे बुक फाड़ कर रो पढ़े । मगर यह झुख 
का सोना था । वे रोते हुए वोले--बेटा ! में समाज के भय 
से पागल हो गया था। आज तुम्हारे दिल को मैने बड़ी चोट 
पहुँचाई--बाप होकर भी इसके लिए क्षमा माँगता हूँ। समाज 
को लेकर मैं जीता न रह सकूँगा। मैं तुम्हें लेने आया हूँ। 
चलो, घवल तुम्हारे विना तड्प-तड़प कर सर जायगा । 

अमोज़ अपने वाप के चरणों पर लोटने लगा। उसे 
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उठाते हुए लाला गोपीचन्द बोले--धवल तुम्हारा नाम ले- 
लेकर ज्वर में भी चिल्ला रह है, उसे इस समय १०५ डिग्री 
का बुखार है । 

अपने छोटे भाई को देखने के लिए अमोल पहले दी 
से व्याकुल हो रहा था। पिता के मुँह से ऐसी बातें सुन कर 
वह चटपट उठ खड़ा हुआ | सब के सब बाहर निकल आए। 

भोटर की ओर बढ़ते देख कर वंशीधर ने गोपीचन्द से 
कहा--ठहरो भाई), गाड़ी जुतवा रहा हूँ, उस पर हम दोनों 
चलेंगे । मोटर इन दोनों के लिए है । 

“वाह जनाब [”--ज्ञाला गोपीचन्द ने आनन्द से सुस्क- 
राते हुए कह्ा--“वेटी-दामाद का यह सान और बूढ़े समधी 
का इतना अपमान १ रूदूँँगा तो पता चलेगा !” 

धशीघर ने जवाब दिया--अब तुम्दारे रूठने की कौन 
परवाह करता है ९ सुमे तो जो चाहिए था, वह अनायास ही 
मिल,गया । गन 

आनन्द-विहल होकर दोनों एक-दूसरे के गले से लिपट 
गए। इस मिलन में कितना सुख था--कितना उल्लास !! 

५ 

भाई-भौजाई को देखते ही घवल का ज्वर जाता रहा | 
दो 3) तीन दिनों वाद वह जैसे का तैसा हो गया। 

पनन्‍्ध्या का समय थां। सब के सव चैठे गरप-शप कर 
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रहे थे। इतने दी में एक नौजवान अपने कन्घे पर किसी 
आदसी को लिए आता दिखाई दिया। नजदीक आने पर 
लाला गोपीचन्द ने देखा, उस नौजवान का समूचा शरीर 
कालिख से पुता हुआ है; उसे सहज ही कोई पहचान नहीं 
सकता । और उसके कन्धे पर जो आदमी है, वह और 
कोई नहीं, उन्हीं का नौकर था। वही नौकर, जो मोटर 
हाँकता था और जिसने उस दिन दासू के सम्बन्ध में अमोल 
के विरुद्ध उनसे शिकायत की थी। उसे उन्होने बैक से 
रुपए लाने को शहर भेजा था। मगर इधर से जाते ही 
रास्ते में मोटर बिगड़ गई और उसे हैज़्े की बोमारी ने धर 
दुबाया--बह वहीं मोटर पर छ़क गया । 

उसे देखते हो गोपीचन्द ने घबड़ा कर पूछा--इसे क्या 
* हो गया है ९ 

उस गठीले और स्यादी पुते हुए शरीर वाले नौजवान 
ने कद्दा-इसे हैज्ले की बीमारी हो गध थी, अब सिफ्रे कम- 
ज़ोरी है। 

““ओर मेरी मोटर कहाँ है १”--धबड़ा कर उन्होंने 


पूछा । 
“बह रास्ते में यहाँ से थोड़ी दूर पर पड़ी हुई है। शायद 
* इधर से जाते समय छुछ कल-पुज्ञों बिगढ़ गया था ली 
“हु कोन हो १ कैसे जाना कि यह सेरा आदमी: हे» 
श्ष्ष ््क 
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, ईंस बार थुवक हँस कर बोला--न जाने इसे कितनों 
दुफ्े उसी यह से मोटर पर आते-जाते देखा है, और 
आपकी मोटर को इधर चार कोस के भीतर कोन ,नहीं, 
पहचानता सरकार ९ 

“हो तुम इसे अपने कन्धे पर ठोकर ले आए हो ९” 

युवक ने लजा कर धीरे से कद्ा--जी हाँ। ु 

अमोल अभी तक चुपचाप बेठा सभी बात सुन रहा 
था| अब उसने चटपट खड़े होकर उस काले-कछटे युवक 
का हाथ पकड़ लिया और भरोए हुए स्वर में उसने उससे 
पूछा--म्गर यह तो बताओ दासू ! इस तरह रूप बदल कर, 
समूचे शरोर में काजल पोत कर, तुम मेरे यहाँ क्यों आए 
इसीलिए न कि तुम्हें हम लोग पहचान न सकें ? सगर अपनी 
'बोली तो ठुम नहीं बदल सके ! 

लांला गोपीचन्द भी अकचका कर उठ बैठे और बोले-- 
तो क्या यह पह्दी दासू है ९ 

दासू के मुख से अपने आप निकल पड़ा--जी हाँ! , 

लाला जी पागलों की तरह उसके गले से लिपट कर 
बोले--मेरा अपराध क्षमा करना बेटा ! तुम तो देवता की 

तरह पूजा करने योग्य हो | , 

लाला वंशीघर ने कहा-दैवता भी इस तरह समय प्र 
काम नहीं आते--यह भगवान का ठुलारा. दूत है ।, ,. 
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दांसू ने मश्नता से सिर भुका कर कहा--इतना मतः 
ज्जवाइए, सरकार ! मैं तो आप लोगों के चरणों की पूल 
हैं--दीन-दुखियों का एक अभागा सेवक हूँ । 

अमोल ने उन्मत्त होकर उसे गले से लगा लिया ओर 
कहा--छुम और कोई नहीं, मेरे भाई हो । देखो, इस बार. 
” भाग सत्त जाना | जाओ, नद्या-धोकर शरीर साफ कर लो । 
में तब तक तुम्दारे आसरे बैठा हूँ । 

१७ 

रात का पहला पहर बीत रहा था। दासू की कुटियां 
रोशनी से जगमगा रही थी। सारे बग्मीचे में लोग भरे हुए 
श्रे। आज उसी कुटिया में बंशीघर जी श्रोसत्यनारायण प्रभु 
की पूजा करने आए हैं। पूजा समाप्त हो गई। रामायण 
गाने की बारी आई। बड़े-बड़े रमायणी एकत्र हुए थे । जब ' 
गाने का समय आया तो अमोल ने पुकारा--दासू ! 

दासू ने पास आकर पूछा--व्या है, भैया जी ९ 

“कुछ गाओ 9 

“इस समय गा नहीं सकूँगा--आनन्‍्द इतना बढ़ रहा है 
कि कलेजा छेद कर बाहर निकलना चाहता है।” 

“नहीं, कुछ याओ।” 

“जो हुकुम हो”--कह कर ज्योंद्दी उसने एक॑ तान छेड़ी, 
स्योंद्ी उसका शरीर घरती पर लोट गया--बहद बेहोश होकर 
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गिर पढ़ा। आनन्द का इतना मीठा, किन्तु अवहनीय भार 


वह वहन नहीं कर सका । वही कुटिया, जो क्षण भर पहले 
आलोक से जगमगा रदी थी--अब अँधेरे की बाढ़ में 


डूब गई !! 
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2224 बोघ को देखते ही परिडत रुद्रप्रताप 
् ) जी के तन-बदन में आग-सी लग 
गई। मगर ऊपर से वे बहुत ही 
शीतल बने रहे । उस समय उनको 
मुखाकृति अध्ययन करने योग्य 
थी। लेकिन सुबोघ वैसा कर नहीं 
सका । उसकी आँखें आँसुओं में 
डूबी हुई थीं, हृदय भावावेश के मारे अघीर हुआ जा रहा 
था। पास पहुँचते द्वी वह उनके चरणों पर गिर पढ़ा--नहीं, 
चरणों पर कट्दाँ गिर सका ९ वे तो चट-पट दूर खींच लिए 
गए थे । उस बेचारे का मस्तक तो घरती की घूल चूम रहा 
था। न जाने अस्पष्ट शब्दों में उसे क्या आशीवोद मिला ! 
हाँ; इतना ज़रूर है कि परिडत जी ने उसे काँपते हुए हाथों 
से उठा लिया और बहुत चेष्टा करने के बाद वे अपने स्वर 
में जितनी भी कोमलता ला सके, उसीकी अभिव्यक्ति करते 
छुए उससे पूछा--और सब समाचार तो अच्छे हैं न ? 
बस, इतने दी परिश्रम से उनके ललाट पर पसीने की 
२१९ 








बूँदें बिलर गई--वे इतना थक गए कि जोर-ज़ोर से उनकी 
' साँसें ऊपर-नीचे होने लगीं ! 

सुबोध ने रूमाल से आँखें पोंछते हुए गदुगद्‌ स्वर में 
उत्तर दिया--जी हाँ, सब आपकी कृपा है। 

“दैठो”---कह कर परिडत जी ने उसे एक कुर्सी दिशा 
दी और आप भी पास ही वाली एक दूसरी कुर्सी पर बैठ 
गए । अब सुबोध ने अच्छी तरह उनके चेहरे पर निगाह 
डाली । उससे उदासीनता ओर बेचैनी के भाव टपके पड़ते 
श्रे। उसे कुछ-कुछ अनुभव होने लगा कि आवत ही हरे 
नहीं, नैनन नहीं सनेह! वाली बात है। लेकिन इस अग्रिय सत्य 
यर सहसा विश्वास कर लेना उसके लिए बड़ा द्वी कठिन था । 
अभी दो ही बरस पहले यद्दी सुबोध परिडत रुद्रप्रताप जी 
के प्यार का पुतला था; इस पर वे जान देते थे; घरों 
अपनी गोद में सुला कर स्नेह से इसका मस्तक सहलाया करते 
थ्रे। वही आज इतना बदल कैसे जायेंगे ? क्या केवल इसी- 
लिए कि इसने उनकी इच्छा के विरुद्ध विदेश-यात्रा कर दी ९ 
सुबोध इस समस्या को हल नहीं कर सका। कुछ देर चुप 
रहने के बाद उसने पूछा--यहाँ तो सब कुशल है न, वाबू जी 

“सब ठीक ही है?--परिडत जी ने उदासीनता की जीती“ 
हद भाषा में कहा--इश्वर किसी तरह चलाए जा 

रहे हैं ।” 


२२० 


न 


>«८“लेाएलिंकीए-४--: 

' “दिन बीतते कुछ भी देर नहीं लगती, बाबू जी !” सुबोध 
अपनी कुर्सी को उनके नज़दीक शखिसकाते हुए वोला-- दिखते 
डी देखते दो साल गुजर गए। मालूम द्ोता है, दे सब बातें 
कल की ही हों ।” 

“ह9?-..-कह फर परिडत जी ने सिर हिला दिया और 
शकाघ बार बनावटी रूप से खाँ कर गला साफ़ करते हुए 
थूछा--“अकेले ही आए था विलायब से कोई सद्जी-साथी 
भी ले आए हो ९” 

परिडत जी के इस व्यज्ञपूर अक्न का आशय समझते 
उसे देर न लगी। वह मर्माहत होकर बोला--सब्जी-साथी 
कैसा, बायू जी ? 

निष्कपट वाणी के इस नेह-भरे भोलेपन की थोड़ी-सी 
मीठी-मीठी चोट परिडत जी के कलेजे में भी लगी। वे भीतर 
ही भीतर एक तरह से लजा गए और बात की गदि बदलते 
हुए हँस कर बोले--दो साल तक विलायत में पढ़ कर भी सद्जी- 
साथी का मतलब नहीं सममक सके ? अरे, में यह पूछता हैँ 
कि तुम्हारे साथ वहाँ के कोई दोस्त-मित्र मी आए हैं या नहीं ९ 

सुबोध उनकी हँसी से ही उनके मन का भाव ताड़ गया | 
अब उसके हृदय में एक तूफान उठ आया। .मगर बड़ी साव- 
धारनी से उसे दबाते हुए उसने गम्भीर होकर जदाब दियां--- 
जी नही, कोई नहीं आया । 
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इसी समय नौकर परिडत जी के लिए पीने का पानी 
ले आया। पहले तो परिडत जी ने उसे दूर दी से आँख-मो 
चमका कर इशारा किया कि वह इस समय पानी लेकर 
वरामदे में पैर न रक्खे ; मगर वह गैवार आदमी उनके उस 
रहस्य-भरे इशारे से कोई अर्थ नहीं निकाल सका। वह 
पानी लिए हुए सामने जाकर खड़ा दो गया । वे और कोई 
उपाय न देख कर भछते हुए बोले--इतनी देर कहाँ लगा 
दीरे१ कोई भी काम दो-तीन घर्टे के पहले नहीं करता | 
ओर चारा शाम दो जाने देते, तब आते पानी लेकर ! यह 
समय भी ख्राली पेंट पानी पीन का है ? सममाते-सममाते 
द्वार गया, फिर भी यह पाजी कोई काम समय पर नहीं 
करता | जाओ, हटो सामने से ! ले जाओ, इस समय अब 
पानी-चानी नहीं पीऊँगा । अभी जाकर भुमे नद्याना-घोना है | 

नौकर चुपचाप चला गया । सुवोध उनके पानी न पीने 
का अथ इतनी अच्छी तरह समझ यया कि अब एक क्षण 
भी उनके पास वैठा रहना उसके लिए आग की मद्ठी में वैठने 
के वरावर हो रहा था । वह घवड़ा कर उठ खढ़ा हुआ और 
बोला--अच्छा, वो आप नहाइए-घोइए । में भी चलता हूँ। 
इतना कह कर वह कुछ देर खड़ा रहा । शायद उसे परिडत 
जी से कुछ और आशा थी | सगर पणिढव जी ने उसे केवल 
इतना ही कद्ा--अच्छी वात है । 

बदुर 


परिड्त जी ने हाथ में लोटा उठाया और सुबोध ने 
अपनी राह ली | वह आवेश में आकर वहाँ से चलन तो पड़ा, 
लेकिन उसके पैर आगे की ओर बढ़ नहीं रहे थे। क़दम- 
क़दम पर वह इस भाव से रुक रहा था, जैसे पीछे कोई 
चीज़ छोड़ आया हो । मुश्किल से वह आठ-दस गज़ का 
रास्ता तय कर सका होगा कि पीछे से किसी ने उसका 
हाथ पकड़ लिया। सुबोध ने फिर कर देखा, यह उसकी 
सुघा' थी। वह अविचल भाव से चुपचाप खड़ा हो गया | 
उसका मत्तक मुका हुआ था। 

सुधा ने काँपते हुए स्वर में कह्दा-कम से कम माँ” 
को भी तो एक बार देख लेते | इतनी जल्दी फाहे की भा 
पड़ी थी १ ऐ 

सुबोध का समूचा शरीर पसीने में डूब गया। उसके मुँह 
से एक शब्द भी नहीं निकल रहा था। इतनी भी हिम्सत नही 
पढ़ती थी कि वह एक बार झुधा के मुख पर अपनी एक 
हलकी सी निगाह भी डाल सके। बह उसी तरह सिर मुकाएं 
चुपचाप खड़ा रहा | 

सुधा ने फिर कहा--चल्ो न, माँ बुला रही हैं | 

सुबोध ने कोई जबाब नहीं दिया। वह चुपचाप सुधा 
के पीछे-पीछे चल पढ़ा | 

भीतर पहुँचते ही सुधा की माँ ने दौड़ कर उसको छाती 

श्र३्‌ 
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से लगा लिया। आँखों में प्यार का अस्त उमड़ाती हुई 
बह बोली--दो दी साल में इतने बड़े निर्मोही हो यए बेटा! 
अपनी इस अभागिनी माता से सिल्े बिना ही भागे जा रहे 
थे ९ माया-मस्ता सब कुछ बिसर गई क्‍या; सुबोध ९ 

छुबोध बच्चों को तरह सिसकने लगा। ऊुघा वहाँ खड़ी 
'व रह सकी । माँ ने अपने आँचर से उसके आँसू पोंछत 
हुए कद्दा--चलो बेटा ! बड़े अरमान से तुम्दारे लिए सुधा 
ने छुछ मिठाइयाँ बना रबी हैं और मैंने पकवान | खान्पी 
लो दब जाना । 

सुबोध अस्वीकार न कर सका। माँ के साथ उसो घर 
में घुस गया, जहाँ सुधा चौका-पानी दुरुस्त करके एक 
थाली में पूरी, कचौड़ी, पकवान और तरह-तरह की मिठा- 
इयाँ सजा रही थी | 

सुवोध खा-पी रद था ओर बीच-बीच में वातें भी हो 
रही थीं। इसी समय परिह्वत रुद्रप्रताप जी भी नहा-धोकर 
हाथ में एक लोटा जल लिए हुए उसी घर में घुस गए | 
यह क्या ९ उनके हाथ से लोढा छूट कर ज़मीन पर गिर 
पड़ा | वे थर-थर काँपने लगे । सुबोध ने देश्वा, उनके नथने 
फड़क रहे थे। उसके हाथ की मिठाई थाली में गिर पडी ! 
सुया ने देखा, उसके बाप के दाँत कंटकटा रहे है--डर कर 
वह कमरे से बोंहर निकल गई ! सुधा की माँ ने देग्वा: 

श्र४ 
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चउसके पतिदेव अपनी लाल-लाल आंखों से श्रलय की ज्वाला 
बरसा रहे हैं । वे भय-विह्ल स्वर में बोल उठीं--द्वाथ जोड़दो 
हूँ, ठुम इस समय यहाँ से चले जाओ, में अपने बेटे को खिला 
रही हूँ ! 

“नहीं, माँ! अब मैं नहीं ला सकूँगा।?--कह कर सुबो ध 
थाली छोड़ कर कमरे से बाहर निकल पढ़ा !! 

ब्‌ 

“तुम्हे सुधा के ऊपर भी कुछ ममता है या नहीं ९? 

“समता हो चाहे न हो”--पशिडत रुद्रप्रताप जी ने 
कड़कते हुए कहा--“मगर तुम्हारी और उसकी सर्ज़ी का 
पालन मैं नहीं कर सूँगा ।” 

५तो क्‍या उसे इसी तरह घुला-बुला कर मार डालोगे ९” 

“विधर्सी के साथ मैं अपनी बेटी का विवाह नहीं कर 
सकता १११ 

“उुबोध विधर्मी है ? वह सुबोध, जिसे में अपना बेटा 
सममती हूँ ? बह सुबोध, जिस पर सुधा जान देती है 
बह सुबोध, जिसको तुम अपनी गोद में खिला चुके हो ९” 

“हॉ-हॉ”--पत्नी की बात को बीच ही में काटते हुए 
परिडत रुद्रप्रताप जी चिल्ला उठे--“वबही सुबोध, वही। में 
चसे विधर्मी से भी बढ़ कर सममता हूँ । विलायत जाकर 
कोई अपना घ्मं और चरित्र नहीं बचा सकठा॥ उससेन 

१४ श्र्५ र 
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जाने वहाँ कस-कंस काम किए होगे--उसका स्पर्श करना 
भी पाप है | वह अब्न मेरे किसी काम का नहीं |”? 

“मगर राजा साहब भी तो विलायत हो आए हैं। उनके 
साथ वैठ कर खाले-पीने से तो तुम्हारा धर्म अरष्ट होते मैंने 
कभी नहीं देखा ९? 

“मैं इस पर अधिक बहस करना नहीं चाहता | समाज 
के खिलाफ खड़े होने की ताक़द मुममें नहीं है । उसके साथ 
किसी तंरह भी सुधा का विवाह नहीं हो सकता ।” | 

' “अच्छी वात है, जो चाहो करो । मगर कहे देती हूँ, ऐसा 
पछत्ाओगे कि जन्म-भर याद रहेगा। चिराग्र लेकर ढूँढ़ने पर, 
भी तो ऐसा सुन्दर और गुणवान्‌ लड़का न पा सकोगे ।? 

“क्यों ? ननन्‍्द्लाल उससे रूप और गुण में कौन सा 
कम है। ' उसके साथ सुधा रानी बन कर रहेगी, इसकी भी 
- कुछ खबर है १ सुबोध के पास क्या घरा है? न घर, न 
द्वार, न माँ, न बाप । बहुत होगा, कहीं पाँच सो रुपए मद्दीने 
की नौकरी लग जायगी । 'बस न, या और कुछ ९ और नन्द- 
लाल के पास देखो कितनी बड़ी जसींदारी है. ... ... . ।? 

प्रति की एक-एक बात से सुधा की माँ का हृदय घायल 
हुआ. जा रहा था। वह बोल उठी--तो यह कद्दीो कि ठुम 
उसके धन पर रीझ गए हो। सुवोध के विधर्मी होने की 
बात एक बहाना मात्र है ! 

श्श्ध 
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पढ़ी की इस घृष्टवा पर परिडत जी जल उठे। क्रोघ- 
कम्पित स्वर में वोले-हॉँ-हॉं; में उसके धन ही पर रीम 
गया हूँ। सुझे अपनी बेटी के बदले उसले एक लाख रुपया 
लेना है--क्यों ? मेरे साथ इस तरह की बातें करते तुम्हें 
शर्म भी नहीं आती १ तुम समम रही हो कि इस तरह की 
जली-करटी वातें छुन कर मैं चटपट सुबोध को अपना दामाद 
बना रूँँगा और समूचे समाज के खिलाफ खड़ा होकर, 
अपनी ही आँलों से अपना सत्यानाश देखूँगा-यही न? 
मगर यह तुम्हारा अम है। में इस तरह त्रिया-चरित्र में पढ़ने 
वाला आदमी नहीं हूँ। 

“हृदयदीन हो, नहीं तो अपनी इकलौती बेटी पर ऐसा 
, भीषण अत्याचार करने के पहले एक वार तुम नारी-हृदय 
का अध्ययन जरूर कर लेते । मै तुम्दे विश्वास दिलावी हूँ 
कि झुधा इस दुनिया में सुबोध के सिवाय और किसी को 
अपना हृदय नहीं दे सकती--उसके शरीर पर चाहे तुम 
जिसका अधिकार करा दो। मैं यह भी कहे देती हैं कि 
नन्‍्दुलाल के अ्रति उसका ज़रा भी प्रेम नहीं है। इतने पर भी 
अगर तुम मेरी बात नहीं मानते तो तुम्हारी मर्जी ।” 

“यह विल्ञायत नहीं है कि लड़कियाँ जिससे चाहें उसी 
के साथ विवाद कर लें। यह हिन्दुखान है; लड़के-लड़की 
(का जिवाह यद्दोँ साँचाप की इच्छा से होता है। मैं यह 

श्र७छ 
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नहीं मानता कि नन्‍्दलाल के साथ च्याद्दी जाने पर सुधा 
सुखी नहीं रह सकेगी । यह सब तुम्हारी शैतानी है। तुम्हीं 
_ उसको मेंस बनाया चादइती हो। में ऐसा नहीं होने दूँगा, 
इसे तुम खूब अच्छी तरह से समझ लो ।? ा 

“समम लेती हैँ”--छुघा की माँ ने आँखों में ऑसू 
भर कर कद्दा--“/खूब अच्छी तरह से समम लेती हूँ कि तुम , 
मेरी सुधा को सुख को सबसे ऊँची चोटी पर वैठाना चाहते 
हो, और यह भी समझ लेती हूँ कि उस चोटी पर चढ़ाने 
के पहले ही उस अभागिनी के पैर फ़िसले बिना न रहेंगे । 
भगर लाचारी है--मैं भी अबला हूँ, वद और भी अबला 
, है। तुम सबल दो--तुम्दारे पास समाज है, शक्ति दै, 
साधन है--जो चाहो करो में दूँ नहीं करूँगी--करूँगी क्या ? 
कर ही नहीं सकूँगी। ओर मेरे चूँ करने का मूल्य ही 
क्या... ...--** 

सुधा की माँ फूट-फूट कर रोने लगी। परिडत जी उसे 
शोते देख, न जाने वहाँ से कब खिसक गए ? 

ब्ध्‌ 

नन्दुलाल के साथ सुधा के विवाह की बात पक्की हो 
गई । नन्दलाल प्रायः रोज़ सन्ध्या-ससय आते और सुधा 
से कुछ देर--कभी-कभी वहुत देर तक बातें कर जाते थे 
उनके सामने सुधा सदैव प्रसन्न रहती--इतनी मथुरता से 

श्श्८ 
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बातें करती कि नन्‍्दलाल के ऊपर नशा-सा छा जाता था। 
जिस दिन वे बिना जल-पान किए ही जाने लगते और 
सुधा इस बात पर अढ़ जादी कि वह बिना कुछ खाए-पिए 
उन्हें दरवाजा नहीं लॉधने देगी, उस दिन उन्हें यह मान 
लेने में कोई भी आपत्ति नहीं रह जाती थी कि सुधा उनको 
अपने प्राणों से भी बढ़ कर मानती है। वे आवेश में आ 
जाते और न जाने श्रेम की कितनी घड़ी-बढ़ी गाथाएँ 
गाने लगते थे। सुधा अपने हृदय के समस्त आवेगों को 
दबा कर चुपचाप उनकी गाथाएँ सुन लिया करती थी, और 
उनके जाते ही अपनी एक द्वी ठण्ठी साँस में लपेट कर उन 
समस्त गाथाओ को घचह'ऊपर की ओर वायु-मण्डल सें विखेर 
देती थी। इसी तरद प्रेम का अभिनय द्वो रद्दा था। परिडत 
रुद्रप्रवाप जी इसे अपनी सबसे बड़ी विजय समम्क कर फूले 
नहीं सनाते थे। एक दिन उन्होंने अपनो पत्नी को ताना 
मारते हुए कद्दा--ऋहो जी ! अब भी कहोगी कि सुधा सुखी 
न रह सकेगी ९ द 

“सगवान्‌ करे वह जन्म-जन्मान्तर सुखी रहे”--सुधा 
की माँ ने अपनो डबडवाई आँल्ों को आँचर से पोंछते हुए 
जवाब दि्या--कौन ऐसी माता होगी, जो अपनी सनन्‍्तान 
को सुखी न रहने का असिशाप दे १” 


पण्डित जी ने कहा--तुम्दही न कहती थीं कि नन्‍्दुलाल 
र्२५ 
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, के साथ सुधा सुखी नहीं रह सकेगी ९ अब बताओ, क्या 
राय है ९ 

सुधा की साँ ने गम्भीर होकर कद्गा--छुनो जी, इस 
तरह की बातें कह कर मुके जलाया तो करो मत। में अब 
भी ऐसा ही सममती हूँ, ओर सुनना चाहदो तो कहती भी 
हूँ । संगक गए कि नहीं ९ 

पणशिडद जी का विश्वास था कि इस बार वे अपनी पत्नी 
के परासव का आनन्द छटेंगे। वे समझते थे कि उसने जो 
कुछ भी बातें कही थीं, उनका कोई अस्तिव चहीं था । सगर 
इस समय फिर उन्हीं बातो का दुह॒राया जाना उन्हें बड़ा 
कष्टकर प्रतीत हुआ । क्रोध के मारे भीतर ही भीतर जल्न-सुन 
कर उन्होने सौहों पर बल लाकर पूछा--तो क्या तुम अब 
भी कद्दती हो कि सुधा नन्‍इलाल को पहीं चाहती ९ 

“कम से कस मेरा यही विश्वास है। तुम्हें यह नहीं 
सूझता कि सुधा' दिन-बदिन गलती जा रही है ९ पहले का 
आधा शरीर भी तो नहीं रह गया !”? 

“तुम्हें तो इसी तरह की व्यश्-व्यर्थ बातें सूकती रहती 
हैं?-..-दाँत पीसते हुए परिडित जी ने फहा---“*तुम नहीं जानवी 
हो कि सुधा नन्‍दलाल को कितना अधिक मानती है ।” 

सुधा की माँ ने गम्भीरता से कहा--हो सकता है; मैं 
ही भूल कर रही हूँ, मगर इतना याद रखना कि द्वाव-भाव 

ब्‌३० 


““गसेईकिको५०७- 
के भूखे श्रेसियों के पास नेम का वास्तविक रूप देखने के 
लिए आँखें नहीं रहा करतीं--जे जादू को साया में लिपटे 
रहने के कारण प्रेम का आन्तरिक रहस्य ही नहीं समझ 
बाते. . ..-.. . .! 

“हो-हाँ समझ गया ; अपना सिद्धान्त अपने पास ही 
रक्‍्खो ।?--कह कर परिडत जी क्रोध के आवेश में न जाने 
ज्या-क्या बड़बढ़ाते हुए वहाँ से चले गए ! 

रे 

“पैं तुन्हें जितना प्यार करता हूँ सुधा ! तुम भी क्‍या 
शुके उतना ही प्यार करती हो ९”--नन्दलाल ने अपने मुँह 
में लड़डू का एक ठुकड़ा डालते हुए पूछा | 

“क्या आप चाहते हैं?--..सुधा ने उनके गिलास में पानी 
डालते हुए कद्दा--“मैं भी आपको शब्दों के साया-जाल में 
फेसा कर ही आपकी इस शल्ठा को निर्मेल कर दूँ ९” 

“नही?--सुधा की वातों का कुछ भी मर्म न समझ कर 
चनन्‍्दलाल घबड़ाए हुए स्वर में घोले--“मैं तो सिफे यह जानना 
बोपता हूँ कि तुम्दारे हृदय में मेरे लिए कितनी जगह है |” 

“शायद्‌ आप नहीं जानते”--सुधा ने अत्यन्त गम्भीर 
होकर जवाब दिया--“कि हम अबलाओ के पास हदय” 
नाम की कोई चीज़ रह ही नहीं जाती । जिसे लोग हृदय? 
कहते हैं, वह पत्थर का एक पिणड है |” 

२३१ 


--+४“#लेईलिंकी ०7७ 


“वह पत्थर का एक पिणड है ९”---नन्दलाल ने आश्चये 
से पूछा--“आज तुम इस तरह की बातें क्‍यों कर रही हो, 
सुधा ९” 

“मेरा दो इसमें कोई क़ुसूर नहीं”--सुधा बहुत दी नम्न , 
भाव से बोली--बातदों का सिलसिला वो आप ही ने शुरू 
किया है ।” 

“अच्छी बाव है?--चन्द्लाल ने ज़रा रुखाई से कहा-- 
“फिर कभी ऐसी गलती न करूँगा ।” जल-पान की थाली 
छोड़ कर वे कुर्सी पर जा बैठे । 

«यह भी आप मेरे ऊपर अन्याय कर रहे हैं?--सुधा ने 
दीदता का भाव व्यक्त करके उनके आगे पान की तश्तरी रखते 
हुए कहा--“मैं आपको वातें करने से रोक नहीं रही हूँ। इस 
तरह की ग़लती--अगर यह ग़लती सी हो तो, करने का आपको 
अधिकार है। में इसे किसी तरह भी नहीं रोक सकती ।” 

नन्‍्दलाल ने इसे अपनी विजय समझी ओर साथ ही 
सुधा की दीनता पर उन्हें दया हो आई । वोले--क्यों, रोक 
क्‍यों नहीं सकती ९ 

“इसलिए कि मैं ज्जी हँ--अबला हूँ।”? 

“ओर शायद चह ख्री, जो प्रेम करना नहीं जानती ।” 

#होे सकता है; क्योंकि मेरे समाज में स्तलियों के प्रेम 
का कोई सहत्व नहीं।” 

श्३्२ 


-++“लडिको०ल--: 
५ऐसा कह कर तुम अपने समाज को गालियाँ दे रही 
हो ! 
ध्यह भी ठीक हो सकता है, क्योंकि समाज के लिए 
. इससे बढ़ कर और कोई गाली नहीं कि वह अवलाओं से 
प्रेम का कर वसूल किया करे ।” 
तो क्‍या तुम समझती दो, सुधा !”--नन्दलाल ने कुछ 
सतेज होकर कदह्ा--“मैं भी उन्हीं लोगो में हूँ, जो ऐसा 
* किया करते हे प्‌ः 
सुधा ने बहुत ही दबी ज़बान में उत्तर दिया--क्या मैंने 
कभी आपके बारे में ऐसी वात कही है ९ 
ननन्‍्दलाल इस मीठी कातरता के द्॒द से सिहर उठे । 
पानी-पानी होकर वोले-मेरा विश्वास है कि मुझे! तुम 
. चाहती हो--और"सच्चे दिल से चाहती हो । 
..._ सुधा के समूचे मुख-मण्डल पर एक अह्लभुत प्रकार की 
. लाली दौड़ पड़ी--पता नही यह क्रोध की लाली थी या लब्ञा 
की। बड़ी दी कठिनता से बह बोली--यह आपकी कृपा है। 
ननन्‍्दलाल गद्गद हो गए; साथ ही उनके अरमान की 
धारा भी उमड़ चली । उसी में बहते हुए वे बोले--मगर 
एक बात पूछें सुधा ! बतातोगी ९ 
“पहले ही कैसे वचन दे दूँ”--सुघा ने कहा--“आप 
पूछिए भी तो सही, क्या चाव है ९” , 
शरद 


भ्के 


“यही कि तुम मुझे आप! कह कर क्यों पुकारती 
ह्दो 79 

सुधा इस श्रश्न पर भीतर हो भीतर जल सरी; मगर 
ऊपर से खिलखिला कर हँसती हुईं बोली--क्षमा कीजि- 
एगा, अब से कोई न कोई गाली देकर पुकारा कहूँगी; है 
अब्ख्यर ९ 

“बड़े शौक्व से; ओर गाली में बता देवा हैँ। अब से 
झुे तुम” कह कर पुकारा करो ।”? 

इस दार सुधा की जलन और भी बढ़ गई । वह हँस 
नहीं सक्की । उसका समूचा मुख-मर्डल गम्भीर हो गया। 
झुछ देर वक वह उसी तरह चुपचाप उनके झुँह की ओर 
ताकती रही--उसकी आँखों से चिनगारियाँ बरस रही थीं, 
मगर नन्दलाल ने उसे प्रेस की स्निग्घ-ब्योति ही सममी ! 

उन्होंने फिर पूछा--चोलो, क्या कहती हो ९ . 

“मेरी, समक से यह बात नहीं आ रही है”--उछुघा ने 
विषाद-भरी बाडझी में कद्ा--/कि आज एकाएक आप इस 
तरह का अश्न क्यों पूछ रहे हैं ९” ४ 

“क्यों ?--नन्दलाल ने जैसे अकचका कर पूछा-- ऐसा 
प्रश्न नहीं किया जाना चाहिए क्या ९? 

“किया जाया चाहिए--छुघा ने और भी कातर होकर 
जवाब दिया---“सगर वहीं, जहाँ उपेक्षा का आभास मिले” 

श्श्् 


“7+ ला क्िका०++७--- 

“नहीं सुधा !?-नन्द्लाल गदुगद होकर बोले-- 
८इसका यह अथ नहीं है कि तुम मुझे! प्यार नहीं करती 
हो । मुझे आप' की अपेत्षा तुम! शब्द अधिक सीठा साल्म 
होता है, इसीलिए मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे इस अनुरोध 
को सान लो, बात और कोई नहीं है ।” 

धसगर मुझे तो आपको “आपः' दी फह कर पुकारने में 
खुल मिलता है?--सुधा ने धीरे-घीरे सुस्करा कर जवाब 
दिया--“क्या आप मेरा यह सुख भी छीच लेना चाहते हैं ९? 

नन्‍्दलाल यदि इस कथन का कुछ भी मम लसरू जाते, 
तो फिर इसके आगे उन्हें एक शब्द सी बोलने की हिन्सत 
न पड़ती । सगर उन्हें तो सुधा के अत्येक शब्द से अल्लुरक्ति 
की भीख मिल रही थी। वे बाग्र-बारा होकर बोल उठे-- 
नहीं-नहीं, ऐेसा क्यो करती दो १ जिसमें तुम्हें सुख मिले, 
वही झरो | तुम्हारे ही सुख से तो सें भी सुखी हैँ । 

सुधा ने हंस कर कहा--सचमुच ? 

नन्‍्दल्ाल ने उत्तर दिया--ओऔर नहीं क्या मूठ ? तुम 
धरे पाणों का भी आण हो । 

इस बार भी झुघा ने हँस कर कहा--सचमुच ९ 

“अब लगी न तुम दिल्लगी करने १?--नन्दलोल ने ज़रा 
भचलते हुए कहा--“नहीं, कूठ ! चिलकुल् भू !! लो, मैं 
जाता हँ--देर हो रही है। कल फिर आऊँगा ।” 

२३५ 


“+४““लालिंकाए७---- 


ननन्‍्दलाल जब चले गए, तो सुधा उसी कमरे में दरवाज़ा 
बन्द करके बहुत देर तक बैठी-बैठी 'रोती रही | प्रेम का 
वह अभिनय उसे अमिशाप बन कर जला रहा था ओर 
बह जान-बूक् कर उसमें जल रही थी । जलती न तो करती 
क्‍या ९ दूसरा कोई चारा भी तो नहीं था !! 

ण्‌ 

सुधा की हालत देख कर डॉक्टरों ने साक्-साफ़ कह 

दिया कि उसके शरीर में क्षय-रोग धीरे-धीरे अपना घर बना 
चुका है । वह दिन दूर नहीं, जब वह खून उगलने लगेगी ! 

देखते ही देखते उसके गालों की लाली ग्रायब दो गई; 
आँखों का सारा रस न जाने कहों घह गया; सौन्दर्य का वह 
स्विग्ध सौरभ न जाने कहाँ उड़ गया | अब उसके शरीर : 
में यौवन का प्रकाश नहीं रह गया था| धुँघली सन्ध्या की 
हा उसकी बह दुबेल काया अन्धकार का क्रीड़ा-क्षेत्र बन 
गई || 

ननन्‍्द्लाल के होश हवा दो गए। शुभचिन्तकों ने 
बताया--देखो जी ! सुधा से अब मिलना-जुलना बन्दकरः 
दो। उसका रोग ऐसा है जो सम्पर्क से भी दो जाता है । 

बाप ने ढादृस बेंधाया--देखो बेटा ! उससे भ्री बढ़ कर 
सुन्दर लड़की के साथ तुम्हारे विवाद्द की वात पक्की कर ली है! 
अब रुद्रप्रताप जी के घर कमी भूल कर भी मत जाना । 

२३६ 


“-४“रलेकिंकाी४च>-- 
नन्दलाल ने स्वयं भगवान्‌ को घन्यवाद दिया--अच्छा 
हुआ जो इसके साथ मेरा विवाह न हुआ, नहीं दो जन्मभर 
रोते ही बीतता । क्षय क्या छुछ ऐसा-बैसा रोग है ? 
उसके प्रेम की सारी श्रतिज्ञाएँ काफूर हो गई" ! स्नेह के 
सारे सज्जीत विलीन हो गए ! 'ठुम! और 'आप' की मघुरता 
का सारा स्वाद नष्ट हो गया | अब न वह सुधा रही, न चह 
नन्‍्दूलाल रह गए। अब वे भूल कर भी सुधा के पासन 
 ज्ञाते। 
नन्‍्दलाल का आना-जाना बन्द देख कर सुधा की माँ 
समम गई कि क्या मामला है । परिडत रुद्रप्रवाण जी असी 
तक छुछ नहीं समझ सके थे, या कुछ-कुछ समझ कर भी 
चुप थे । 
 खुधा की माँ ने आँखों में आँसू भर कर कहा--अब भी 
मेरी बिनती मान लो। जाओ, सुबोध को घुला लाओ। 
उसे देखते ही सुधा उठ बैठेगी । 
परिडव जी जल-सुन कर बोले--तुम्दारे दोश-हचास 
दिह्लुने हैं या नहीं, दो-दो जगद कहीं किसी का विवाह 
हुआ है ९ 
“तुम्हें शरम तो आती नहीं?--शेरनी की तरह कड़क 
कर सुधा की माँ ने जवाब दिया--“क्या तुम्हें अब भी आशा 
आर विश्वास है कि नन्‍्दलाल को तुर्म अपना दामाद बना 
२३७ 


»“““_“लाकिकाप-०--- 
खकोगे १ वह उलट कर तुम्हारा घर झॉँकने तो आएगा ही - 
नहीं, विवाह की बात तो दूर रही ।” 

परिडव जी इस बार न जाने क्यों सकबका से गए । 
शायद उन्‍हें भी कुछ ऐसी दी आशझ्डा होने लगी थी। वे 
चुपचाप वहाँ से चलते बने । 


६ 

“अन्त में जीत तुम्हारी ही हुई। मुमेस्वप्न में भी ख्यात , 
नहीं था कि पह छोकरा इस तरह दग़ा देकर निकल भागेगा ।” ' 

“क्या हुआ ९”--सुघा की माँ ने पूछा । 

“वही जो तुम कह रही थीं १”--परिडद रुद्रप्रताप जी 
रोनी सी आवाज़ में बोले--“ननन्‍्दलाल ने दूसरी जगह 
अपना विवाह कर लिया ।? 

सुधा की माँ को इस समय अपने पति पर दया नहीं 
आई--उसके हृदय में क्रोध की ज्वाला भभक उठी । तीखे 
ख्र में वह बोली--जाओ न अब, कहाँ जाते दो ? बेटी 
को पटरानी घनाने की साथ पूरी हो गई न ? अब अपने 
किए पर रोते भी तो न बनेगा ! 

“सचमुच रोते भी नहीं बनेगा”--परिडत जी की 

डबडवा आई--कौम सा सुँद लेकर रोझूँगा अब में ९ 
, अब तो न इधर का रहा, न उधर का ।” , 
“अपनी करनी का फल भोगो और करोगे क्या ?” 
श्इ८ 
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“सो तो भोगना ही पड़ेगा”--परिडत जी ने बड़ी दीनता 
से कहा--लिकिन क्या ऐसे समय में तुम भी मेरा साथ न 
दोगी, सुधा की माँ ९”? 

सुधा की माँ जैसे कट सी गई । उसका सारा मान, 
सारा रोष बाद की बात में हवा हो गया । पति की यह दीनता 
उससे देखी न गई । उनके चरणों पर लोट पड़ी और स्नेंह- 
गदुगद स्वर में बोली--तुम्हारा साथ छोड़ कर भला मैं 
किसकी छाया में रह सकूँगी, मेरे देवता ९ मेरे अपराध 
क्षमा कर दो, मैने तुम्हे बहुत चोटें पहुँचाई है । 

परिडत जी ने उसे आदरपूर्वंक उठा लिया और सिर 
झुका कर कद्ा--क्षमा तो मैं तुमसे माँग रहा हूँ ; मैंने तुम्हें 
पहचानने में बड़ी भूल की । अब बताओ, सुमे क्या करने 
को कहती हो ९ 

“मैं क्या बताऊँ ९”-.सुधा की माँ ने सच्चे हुदय से 
कहा--/तुम जैसा उचित सममो, करो ।” 

“नहीं, जो कुछ तुम कहोगी वही करूँगा ।?? ु 
पति की इस सधुर पराजय ने पत्नी के हृदय की सारी 
सुक्रमार भावनाओं को हिला दिया । वह गदगद स्वर में 

बोल उठी--मझुके एक भीख दो । 
“माँग ! दूँगा--सर्वेस्व छुटा कर भी दूँगा ।” 
“सुधा की जोवन-मिक्षा माँगती हूँ।” 
२३९५ 
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परिडत जी के कलेजे पर जैठे किसी ने कठारी मार 
दी। तड़पती हुई वाणी में वे घोल उठे--जिस तरह भी 
तुम्दारी बेटी अच्छी हो सके, सुके बताओ। में सब कुछ 
करने को तैयार हूँ । 

“उसे ओर छुछ नहीं हुआ है, सुवोध को देखते दी 
-बह उठ बैठेगी--ऐसा मेरा मन मुमे बार-बार कह रहा है ।? 

' “तो क्‍या कहती हो १” 

“सुघा को उसके ज़िम्मे सौंप दो ।?? 

“सगर अब वह न माने तो ९? 

“तुम एक बार कोशिश तो करो |” 

“अच्छी बात है--अभी जाता हूँ ।”? 


छ 

सुबोध के पास से परिडत रुद्र॒प्रताप जी लौटे तो क्रोध 
के मारे आग-बबूला हो रहे थे । पत्नी को देखते द्वी गरज 
उठे--कहता न था में तुमसे कि वह न सानेंगा ? 

“क्या कहा 

“कहेगा क्‍या मुँह से तो कुछ नहीं बोला, संगर 
उसके व्यवद्यारों से साफ-साफ मालूम हो गया कि वह इस 
घर में पैर रखना भी पाप सममता है। छोकरा विलायत 
क्या हो आया, सालों स्वर्ग का देवता बन गया ।सीधे 
मुँह बातें ठक नहीं की |” 

२8० 
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“अगर वह इस घर में पैर रखना भी पाप समभझता 
है, और सीधे मुँह उसने तुमसे बातें भी नहीं कीं, तो कोई 
आश्चर्य नहीं। उसके साथ तुमने जैसा सदछक किया है, 
उसकी अपेक्षा यह तुम्दारे लिए कुछ अधिक अपमान की 
चात नहीं होनी चादिए। माछ्म होता है, तुम शान के * 
मरे उससे कोई बातचीत न करके केवल उसके व्यवहारों 
की ही परीक्षा में अपनो सारी लियाक़त खचे कर आए 
हो, क्यों ९”? 

पत्नी की इन बातों ने परिडत जी के ऊपर वही काम 
किया, जो कटे हुए घाव पर नमक किया करता है। वे 
क्रोध के मारे कलला कर बोले--वह भी मुँह से कुछ वातें 
निकालता या केवल मैं ही पागलों की तरह उसके आगे 
वैठा-बैठा बड़बड़ाता रहता ९ 

“आखिर उसने तुमसे कुछ कहा भी १” 

भ्कुछ नहीं [? 

“तुमने बात छेड़ी थी १” 

“ओर नहीं क्‍या, उसको सूरत देखने गया था ९” 

“कहीं इसी तरह उससे भी तो नहीं बातें की ९” 

“तुम समझती हो कि मैं उसके चरण धोकर पीडँँगा १”? 

“अगर सैंने ऐसा किया होता तो यही करती” 

“तो जाओ, तुम करो जैसा तुम्हारा जी चाहे. ... . *!”? 

१६ श्छ१ हे 
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“ओर तुम इतने सस्ते न छूट सकोगे”--सुधा की मॉँ 
तन कर खड़ी द्वो गई--“मेरी बेटी के आखण तुम्हें बचानें 
होगे। सुबोध को सनाना दोगा--चाहे जिस तरह से हो। 
' यह काम पूरा करके ही तुम छुट्टी पा सकोगे [” 

' _ “तुम मुझे इस घर में रहने दोगी या नहीं ९” 

“तुम्हारी इस धमकी से में डर न सकूँगी ९” 

“अच्छी बात है”?--कटद्द कर परिडत जी तेजी के साथ 
आँगन से बाहर निकल गए | सुधा की माँ माथे पर दोनो 
हाथ पटक कर वहीं बैठ गई, और रोने लगी | उसे इस 
समय भरपेट रोने के सिवाय और कोई उपाय ही नहीं 
सूमता था | ' 

परिडत जी जिस समय आँगन से निकले, उस समय 
कुछ-कुछ अंधेरा छा गया था। उन्हें होश नहीं था कि वे 
क्रिधर को जा रहे हैं । क्रोध, सन्‍्ताप और अपमान की तीखी- 
तीखी ज्वालाएँ उनके शरीर को वेतरह बिंध रद्दी थीं, वह एक 
तरह से पागल-से दो उठे थे | इसी तरह वे राह में चले जा 
रहे थे कि सामने दी जाते हुए नन्द्लाल पर उनकी दृष्टि पड़ 
गई | उसे देखते ही उनकी ओंखों में खून उतर आया | 

दौड़ -कर उसके पास जा पहुँचे और जोर से उसका 
एक हाथ पकड़ कर खींचते हुए बोले--तुम्हें शर्म तो नहीं 
आती होगी ९ 


र४्र 
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सरे-आम--बीच सड़क पर अपना यह अपमान देख कर 
उस युवक का खून खौल उठा । वह सब कुछ भूल गया । 
परिडत जी को ज़ोर से एक मटका देते हुए अपना हाथ छुझ 
कर वह बोला--क्यों, शर्म काहे की बे ? कहीं चोरी की है ९ 

परिडत जी क्रोध के मारे कॉप रहे थे । दाँत पीस कर 
वोले--चोरी नहीं, बेईइमानी; नीच ! तूने मेरे साथ घोर 
बेईसानी की है। दग्ाबाज़ ! तूने धोखे से मेरे सोने के घर 
आग लगा कर उसे आज मिट्टी में मिला दिया है। 
बेहया ! तूने बेशर्मी के साथ मुझसे विश्वासधात किया है ! 
निलेज्ज ! नारकीय !! अघम !!! तूने. . .... । 


“चस, बस, बहुत हो चुका ; अब जबान हिलाओगे तो 
सुँह के सारे दाँत तोड़ कर पेट में घुसेड़ दूँगा”--ऋह कर 
नन्दलाल ने ज़ोर से उनकी गदन दबा दी और अपने साथियों 
को हुक्म दिया--“मारो साले को, देखा जायगा।” 

परिडत जी पर भरपूर भार पड़ी। बेचारे बेदम से हो 
कर गिर पड़े। इसी समय उस जगह एक मोटर आकर खड़ी 
हो गई । मोटर से हड़बड़ा कर एक युवक उतर पड़ा । परिडत 
जी बेहोश नहीं हो गए-थे, युवक के ऊपर नज़र पड़ते दी बुक 
फाड़ कर से पड़े । सुवोध अधिक देर तक वहाँ खड़ा न रह 
सका, पणिडव जी को मोटर पर चढ़ा कर तेज़ी के साथ वहाँ 
, से चल पड़ा । 


कर 
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' परिडत रुद्रप्रताप जी के घाव में मरहम-यह्टी बाँध चुकने 
के बाद सुबोध एक क्षण भी वहाँ नहीं रुक सका । सबकी 
आँख बचा कर ,चुपचाप वह उस कमरे से निकल गया। 
सुधा की माँ को रोने द्वी से फुरसत नहीं थी। रोते दी रोते 
बह बोल उठी--भगवान्‌ ने कोख में यह बेटी भी न दी होती, 
तो मेरा क्‍या बिगड़ा जाता थां ! इसी के पीछे न इतना हो 
रहा है ! एक सुबोध की आशा थी, वह भी गई ! न जाने 
अभागिनी के भाग्य में क्या लिखा है--स्वयं तो जायगी हों, 
हमें भी ले बीतेगी । 

बेचारी सुधा बहुत दिनों से जानती थी कि सारे अनथों 
की जड़ मैं ही हूँ । मगर वह करती क्या ? उसके हाथ में तो 
कोई बात थी नहीं । माँ-बाप के मराड़े पर घह अपनी सूनी 
कोंटरी में न जाने कितने आँसू बहा चुकी थी ! माँ को ये 
बातें भीत की आड़ में खड़ी रहने के कारण उसने साफ- 
साफ सुन लीं। अब उसके आँखों के आगे अँधेरा छा गया | 
'उसने समझ लिया कि दुनिया में उसे सान्त्वना देने वाला 
अब कोई नहीं रह गया। वह सोचने लगी--उन्होंने भी 
जाही' कर दी। यहाँ आए तो मेरी ओर आँख उठा कर एक 
वार ताका तक नहीं । माँ भी कह रही हैं--““इसी के पीछे 
न इतना हो रहा है ? स्वयं तो जायगी ही, हमें भी ले 

र्छछ 


बीतेगी ।” अब मैं किसके भरोसे पर जीवन धारण करूँ? 
मेरे जीवन का मूल्य ही क्या है ? क्यो न सारी मब्मटों का 
अन्त कर दूँ! सबकी गालियाँ सुन कर जीवित रहने से 
क्या लाभ ै..... ... 

इसी तरह सोचते-सोचते उसने आत्मधात करने का 
हृढ़ सझुस्प कर लिया। उसे अपने जीवन से घृणा हो 
गई। इधर उसकी माँ उसके बाप के पास बैठी अपने भाग्य 
पर रो रही थी, उधर सुधा अपने कमरे मे वैठी एक भीपण 
काएड की सृष्टि कर रही थी ! 

उसने सन्दूक़ से एक तस्वीर निकाली और उसके साथ 
ही निकाली एक चमचम्ाती हुईं कटारी । तस्वीर को सामने 
' रख कर वह घुटने टेक कर वैठ गई। कुछ देर उसी तरह 
बैठी रहने के वाद वह एकाएक अपनी छाती में कटारी भोंकते 
ही को थी कि पीछे से किसी नें उसका हाथ पकड़ लिया | 
कटारी मन्न से जमीन पर जा गिरी । छुधा ने फिर कर देखा, 
सुबोध अपनी आँखों में आँसू भरे खड़ा था। उसने सुधा 
को छाती से लगा लिया और कहा--चलो, बाबू जी को 


देख आएँ। 
तल न 
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दुखियाए 
छ "दि केलनटनना>न 
टर वड़ी सकाई से मोड़ ली गई, नह 
तो बह वच नहीं सकती थी। उस 
देन्य-जजेर शरीर के लिए एक ही 
धक्का बहुत था। बह गिर पड़ी-- 
केवल गिर ही नहीं पड़ी, उसका 
सिर भी फट गया! उसके फटे- 
पुराने वल्च खून से तर हो गए ! मगर स्वयं उसे इन बातों 
की खबर थी या नही, यह वही जाने। जब उसने देखा कि 
अपराधी की तरह काँपता हुआ एक चहुत ही सुन्दर नव- 
युवक उसे उठाने की चेट्रा कर रहा है, तव वह्‌ इस तरह 
उठ बैठी, मानों उ्से कुछ हुआ ही नहीं था। युवक राज- 
मोहन ने चटपट अपनी जेव से एक रूमाल निकाल कर 
उसके घाव पर पट्टी वॉध दी । 
अभी वह कुछ कहने ही जा रहा था कि उस मिख्रा- 
रिणी युवती की आँखें अपने विखरे हुए अनाज पर जा 
पड़ीं | वह व्यप्न भाव से साथा ठोक कर बोल उठी--हाथ ! 
दो दिन से माई के पेट में एक दाना भी नहीं गया है। मेरे 
शर्ट 
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आसरे में वैठी भूख के मारे न जाने वह किस तरह तड़प 
रही होगी ! अब घर जाकर उसे मैं क्या खिलाऊँगी ९ 

उसके दुबल द्वाथों में मिट्टी का एक छोटा सा बर्तन 
_था। उसी में दिन-भर की माँगी हुईं उसकी भीख थी। 
तरह-तरह के कच्चे-पक्के अन्न मिले हुए थे। घर जाकर 
उसी बत॑न में वह उन्हें किसी तरह उबाल लेती और माँ- 
बेटी मिल कर अपने-अपने पेट की जलन बुमाती | मगर 
मोटर के धक्के ने उसकी सारे दिन की कमाई मिट्टी में 
मिला दी ! बन चूर-चूर हो गया। सारे अन्न इस तरह 
बिखर गए कि उनका एकन्न किया जाना सम्भव नहीं था | 

भूख के मारे तड़पती हुई अपनी बूढ़ी माँ का ध्यान 
आते ही वह अधीर दो उठी । बड़ी कातरता से एक बार 
राजमोहन की ओर देख कर वह जल्दी-जल्दी उन दानों 
को चुनने लगी । 

इसी समय एक लाल पगड़ी वाले ने उसे धका देकर 
कहा--उठ यहाँ से | चल,' थाने में चलना होगा । 

थाना चलने की बात सुन कर वह डर के मारे कॉप 
उठी । दैन्य-भाव से सिपाद्दी की ओर देखती हुईं बोली-- 
मेरी माई भूख के मारे मर रही होगी-झुमे घर जाने ' 
दीजिए सरकार ! 

“उठती है या वैठी-जैठी बातें बनावेगी ?”--निर्देयता से 

२४८ 


“७ लिरलिकीएटज 7 
उस अवला का हाथ पकड्ट कर मिटकते हुए लाल पगड़ी 
वाले ने कह्य--“थाने चल कर र॒पट लिखाए बिना कहीं 
जाने का नाम लिया तो जीभ पकड़ कर खींच ढूँगा।” 
भिखारिणी डर के मारे और कुछ न कह सकी । वह 
अत्यन्त करुण-दृष्टि से राजमोहन की ओर देखने लगी । 
वह बेचारा सिर मुकाए चुपचाप खड़ा था। 


र्‌ 

थानेदार की आँखें उसी लाली में रैंगी हुई थीं, जिसे देख 
कर मनुण्यता कॉप उठती है। उसने अपनी भौंहें तान कर 
एक बार राजसोहन को सिर से पैर तक देखा, फिर मिखा- 
रिणी की ओर अँह करके कड़कती हुई भापा में कहा-- 
तुम्दारा नाम क्या है ? 

“दुखिया”---उसने काँपते हुए कण्ठ से कहा । 

“आप का नाम ??--छाग्रज़ पर पेन्सिल घसीटते हुए 
थानेदार साहब ने फिर उसो तरह कड़क कर पूछा | 

“महरू कद्दार ।7“-दुखिया की ओंखो के आगे अँपेरा 
छा गया। 

ध्ज्ञात 97 

हे 'कहारिल [? 

“रहती कहाँ है 07 

“लालूचक में, सरकार !? 

२४९ 


“-«“एलेईलुकाए--- 

“अच्छा”--पेन्सिल रख कर, अपनी बड़ी-बड़ी मूँछों 
थर हाथ फेरते हुए थानेदार ने कहना शुरू किया-- 
मैं तुमसे जो-जो बातें पूछे उनका ठीक-ठीक जवाब दोगी ९” 

“#हॉ, सरकार !” 

“तो बताओ”--थानेदार ने उसके माथे की ओर इशारा 
करते हुए पूछा--“यह खून कैसा बह रहा है १” 

“खन ९”--हुखिया ने धघंबड़ा कर लोहू से भींगे हुए 
अपने केशों पर हाथ रख कर कट्दा । साथ द्वी उसके चेहरे 
यर हवाइयाँ उड़ने लगीं, 

ख,. “खून (”--थानेदार ने दाँत पीस कर कह्ा--और हमी 
से पूछ॒ती है खून ९ तुम्हें मालूम नहीं कि तुम्हारे माथे में 
पट्टी बँधी हुई है, तुम्हारे बाल और कपड़े खून से तर हैं ९” 

दुखिया कुछ जवाब न दे सकी | वह आँखों में आँसू 
भर कर दीन-भाव से थानेदार की ओर देख रही थी । 

थानेदार भला इस मूक कातरता को क्या जान सकता 
था। उसने फिर उसी तरह पूछा--इस तरह मेरी ओर ताकने 
से क्‍या होगा ? बताओ, तुम्दारा सिर किसने फोड़ा 

“फोड़ा तो किसी ने भी नहीं सरकार !”--ढुखिया ने 
हाथ जोड़ कर जबाब दिया--“ठोकर खाकर अपने आप 

रास्ते में गिर पड़ी थी, उसी समय चोद लग गई होगी! 
सुमे वो कहीं पीड़ा भी नहीं होती ।”? 
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“पीड़ा कैसे होगी ?--थानेदार ने आग-बबूला होकर 
राजमोहन की ओर इशारा करते हुए कहा--“इस बाबू 
से कितने रुपए लेकर इस तरद्द की बातें कर रही दो १” 

“इनसे रुपए क्यों रूँगी, सरकार ??--हुखिया ने आश्रये 
का भाव व्यक्त करते हुए जवाब दिया,--“इन्‍्हीं बाबू ने तो 
मेरी जान बचा ली। दूसरा कोई होता तो आँखें बन्द 
करके चल देता । घाव पर जो आप पट्टी देखते हैं, वह भी 
तो इन्हीं की बाँधी हुई है ।” 

“सर इन्होंने फोड़ा तो पट्टी कौन बाँवने जाता--मै १” 
कह कर थानेदार ने हाथ में हुए्टर उठा कर उसे घमकाना 
शुरू किया--“अब अगर सद्ची-सब्ची बादे न बताओगी, तो 
इसी हण्टर से ख़बर ली जायगी | बताओगी इनकी मोटर का 
धक्का खाकर तुम गिरी हो या नहीं ९” 

“नहीं, कभी नहीं, मैं अपने आप ठोकर खाकर गिर 
पड़ी थी--इस बाबू ने भेरी जान बचाई है।” 

/फिर भी वही बात ९?--कह कर थानेदार ने उस अवला 
पर सड़ाक से हृसटर जमा दिया। वह चीख सार कर रो 
पड़ी । 

राजमोहन अब तक चुपचाप जड़ा-खड़ा थानेदार की 
सारी लीला देख रहा था। दुखिया के ऊपर ऐसा अत्याचार 
डोते देख कर वह क्रोध के नारे काँप उठा। सगर बढ़ीं 
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गम्भीरता के साथ अपने उस भाव को दबाते हुए बोला-- 
क्यों साहब ! आप उस बेचारी से मार-पीट कर बयान. 
लिखवाया चाहते हैं ९ 

“आप इस समय चुप रहिए”--थधानेदार ने उसे डपट 
कर उत्तर विया--“मेरी बातों में दखल देने का आपको 
कोई हक़ नहीं है ।” 

' “यह तो ठीक है”--राजमोहन ने नम्नतापू्वक जवाब 
द्या--“मगर इस बेचारी को म्ूूठ-मूठ तट्ठ करने से क्या, 
फ्रायदा ? आपको जो कुछ पूछना हो, सुझूसे क्‍यों नहीं 
पूछते ६ 7 

“इससे बयान लिखवा कर तब आपसे पृछूँगा; तब तक 
चुपचाप बैठे रहिए”--उसको बातों का उत्तर देते हुए थाने- 
दार ने एक सिपाही से कहा--लि चलो, इस हरामज़ादी 
को कमरे में बन्द करो । तब यह सीधे मुँह बातें करेगी ।” 

एकान्त कमरे में ले जाकर थानेदार ने दुखिया को हर 
तरह से डराया-वमकाया, खब मारा-पीटा, कई श्रकार के 
लालच दिखाएं, लेकिन उसने राजमोहन के विरुद्ध एक भी 
ऐसी बात न बताई, जिससे थानेदार की पॉचों उँगलियोँ घी 
में पड़ सकतीं ! 

थानेदार ने कहा--देखो, तुम्हें सरकार से मुक्दमा 
लड़ने को रुपए मिलेंगे, तुम नालिश करो | 
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छुक 
दुखिया ने कद्दा--जिसने मेरी जान बचाई है, उसके 
ऊपर इलज़ाम लगाने के पहले मैं मर जाना हो पसन्द 
करूँगी । 

थानेदार दाँत पीस कर रह गया | उसके हाथ से एक 
बड़ा हो अच्छा शिकार छूटा जा रहा था । वह क्रोध के सारे 
पागल-सा हो गया । दुखिया का मोंटा पकड़ कर, उसे 
कमरे से बाहर निकालते हुए, घक्का देकर बोला--मरना 
दी पसन्द करती हो तो जाओ, मरो | 

दुखिया बेहोश होकर वहीं गिर पढ़ी। अब थानेदार 
साहब की आँखें खुलीं। उसकी बेहोशी देख कर उनके होश 
भी हवा हो गए। उसके घाव से फिर उसी तरह खून का 
फ़व्वारा छूट पढ़ा। उन्होने कातर-दृष्टि से राजमोहन की 
ओर देख कर कद्दा--बाबू साहव ! क़सूर माफ़ कीजिएगा ! 
मुमसे बड़ी भारी शुस्ताज़ी हो गई। किसी तरह इसकी 
बेहोशी दूर करके इसे यहाँ से ले जाइए । में नहीं जानता 
था कि यह इतनी कमज़ोर है । 

“नही तो अभी छुछ देर तक कमरे सें बन्द करके इसे 
ओर मारते-पीटते ; क्यों ?”--कह कर राजमोहन ने अपने 
आग्नेय नेत्रों से एक बार थानेदार की ओर देखा ! क्रोध के 
सारे युवक का खून खोला जा रद्दा था। लज्जा और भय के - 
मारे थानेदार उसकी ओर आँखें उठा कर देख भी न सका। 
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राजमोहन दुखिया को मोटर पर बैठा कर वहाँ सेः 

चलता बना | 
डे 

होश में आते ही दुखिया ने पूछा--में कहाँ हूँ, बावू ? 

“तुम अस्पताल में हो दुक्खो !”--राजमोहन ने उसके 
घाव की पट्टी का बन्धन कसते हुए उत्तर दिया । 

“यहाँ मुके कौन ले आया ? मेरी माई कहाँ है ९”-- 
कह कर दुखिया वेग से उठ बैठी । 

- देखो, ढुक्खो ! इस तरह ज़ोर करने से तुम फिर 
वेहोश हों जाओगी । आज रात भर यहीं आराम करो । 
सबेरे मे तुम्हें माई के पास पहुँचा दूँगा ।?--कह कर राज- 
मोहन ने उसे बिस्तरे पर लिटा दिया। 

“रात भर ??--दुखिया ने आँखों में आँसू भर कर 
पूछा--“रात-भर में तो मेरी माँ सर ही जायगी ! उसने दो 
दिनों से कुछ नहीं खाया है ।” 

“तो तुम मुमे अपने घर का पता बता दो”--राजमोहन 
ने उसे दिलासा देते हुए कहा--“मैं तुम्हारी माँ के खाने-पीने 
का सब इन्तज़ाम ठीक करे देता हूँ ।” 

“हाँ, यह'तो ठोक है, मालिक !”--छुखिया ने सिसकते 
हुए जवाब दिया--“मगर मेरे बिना तो वह मुँह में एक दाना 
भी नहीं डालेगी, मुझे यहाँ से ले चलिए ।? 
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इसी समय राजमोहन का नौकर--वहदी जो मोटर में 
उनके साथ रहा करता था--दुखिया के लिए एक कठोरा 
गरम दूध ले आया । 

राजसोहन ने उसके हाथ से कठोरा लेकर दुखिया के 
पास रखते हुए कहा--अच्छा, पहले तुम यह दूध पी लो, 
फिर पहुँचा दूँगा। 

“हीं, बाबू जी! मुझसे इस समय छुछ खाया-पिया 
न जाएगा। मेरी माई वहाँ भूख के सारे मर रही होगी।' 
मुमे उसीके पास पहुँचा दीजिए ।?--हुखिया अपनी माँ की 
उस दुःखद्‌ स्मृति मे फूट-फूठ कर रोने लगी । 

राजमोहन को विवश होकर उसी की बात माननी पढ़ी । 
उसे लेकर वह उसकी माँ के घर पहुँचा | वहाँ भीषण अन्ध- 
कार छाया हुआ था। दुखिया ने वहाँ की नीरवता भन्ञः 
करते हुए पुकार--माँ ! 

मगर सा ने कोई जवाब नहीं दिया | 

दो कदम और आगे बढ़ कर उसने अघीर वाणी में 
पुकारा-मॉ! _ 

मगर इस बार भी उसे कोई उत्तर न मिला। वह और 
भी जोर-ज़ोर से पुकारने लगी । उसका इस ग्रकार चिह्ना 
सुन कर पड़ोस के दो-चार लोग आ जुटे ।.बे लोग आँगन के 
बाहर ही खड़े होकर तरह-तरह से सान्त्वना देने लगे । 

२०५ 


“-+<मलेलिकॉीस->--- 


एक ने कहा--अब साँ-माँ कह कर क्‍या चिल्ला रही 
हो बेटी ! वह बेचारी तो आज दोपहर दिन दी में चल 
वसी | हम लोगों को भढुआ को बेटी ने जाकर सुनाया कि 
“बुढ़िया मौसी! आँगन में चित पड़ी है। जब तक हम लोग 
आए, बेचारी के प्राण-पखेरू उड़ चुके थे । बहुत देर तक 
तो हम लोग तुम्दारे दी आसरे में बैठे रहे, सगर जब दिन 
डूबने पर हो गया, तब जाकर उसे गद्जा जी में छोड़ आए | 
अब भूठ-मूठ रोने-कलपने से क्या होगा ? 

मगर उनमें से किसी ने भी नहीं देखा कि दुखिया इस 
चरह मूठ-मूठ रोने-कलपने के लिए अब तक खड़ी नहीं 
थी। उन लोगों की आधी वातें सुनते ही वह चीख मार कर 
आऑगन में गिर पड़ी । 

चलते समय उनमें से एक दूसरे सज्जन ओर भी डँची 
आवाज में कहते गए--अब रोने-धोने की कोई ज़रूरत नहीं 
वेटी | विधाता की रेख कोई नहीं सेट सकता | घीरज बाँध 
कर चुपचाप सो रहो | 

पता नहीं, सान्तना के इतने सुन्दर शब्द दुखिया के 
कानों में पहुँचे भी या नहीं ९ 

छ 

राजमोहन के घर आए दुखिया को सात महीने से भी 

अधिक हो गए। अपने स्वभाव और कार्च से वह अपने 
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मालिक और अपनी मालकिन को बराबर भुग्ध द्वी करतो 
गई। राजमोहन तो उसे ममता और स्नेह की दृष्टि से 
देखते ही थे, उनकी सत्री सुलोचना भी उसे बहुत मानने 
लगी थी । उसे हर तरह से श्वाने-पहनने का सुख दिया 
करती थी। जहाँ तक होता, उससे ऐसा ही काम लिया 
करती, जो हइलका और सुखकर हो । 

उसके इस सौभाग्य पर और किसी को डाह थी या 
नही, यह तो हम नहीं जानते; हाँ, लीला नाम की एक 
महरी उससे बहुत जला करती थी । दुखिया के पहले वही 
सुलोचना की ख़ास परिचारिका थी । अब उसे रसोई-घर 
के बर्तन मॉजने पड़ते हैं। दिन-रात उसके ऊपर काम का 
भार लदा रहता है। और दुखिया ९ वह केवल मालिक- 
मालकिन की खेवा-टहल करके दिन-रात मौज किया करती 
है। अच्छा खाना खाती है, अच्छे-अच्छे कपड़े पहनती 
है। इतनी बातें क्या लीला का जी जलाने को काफ़ी 
नहीं हैं ९ 

डुखिया का स्वभाव इतना मीठा था कि वह भूल कर 
भी किसी का दिल दुखाना नहीं जानती थी। किसी का 
थोड़ा सा भी दुःख देख कर उसका कोमल हृदय मोम की 
तरह पिघल पड़ता था । 

एक दिल उसने देखा कि लीला का बायाँ हाथ कुछ 
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सूज गया है और वह बड़े कष्ट से वर्तत माँज रही है। 
दुखिया से न रद्दा गया । वह धीरे-धीरे उसके पास पहुँच 
कर कोमल स्वर में बोली--लीला जीजी ! तुम्हारा हाथ 
सूज गया है, कष्ट हो रह् होगा । लाओ, आज में ही 
मुम्हारा काम कर दूँ। 

यद्यपि ये बातें सच्चे हृदय से कद्दी गई थीं, फिर भी 
लीला ने इसे व्यह्न ही समका। वह मा कर बोल उठी-- 
मेरा काम तुम काहें को करोगी ? मेरें क्‍या हाथ-पैर गल 
गए ( : 

दुखिया को,इस प्रकोर के तीखे उत्तर की आशा नहीं 
थी। उसने फिर बड़े ही कोमल भाव से कहा--“हाथ-पैर 
तुम्दारे दुश्मन के भी न गले, वहिन ! उम्हारे क्‍यों गलेंगे ? 
एक दिन तुम्हें थोड़ी सी मदद पहुँचा दूँगी तो कया मेरा 
इब्जत-पानी उतर जायगा ? लाओ, में वर्तन माँज देती हूँ ।” 
इतना कह कर ज्योंही उसने वर्तन में द्ाथ लगाया, त्योंद्द 
लीला उसका ह्वाथ पकड़ कर मिटकती हुईं घोल उठी--“यह 
सब हमको अच्छा नहीं लगता है, दुक्खो ! तुम मुझे इस 
घर से भगाने पर तुली दो क्या ? मालकिन था मालिक देख 
लें वो सामत आए मेरी, तुम्हें क्या ? तुम तो कमकती हुई 
कोठे पर चढ़ जाओगी ! जाओ, सुझे चुपचाप अपना काम 
करने दो, मेरा जी मत जलाओं ।” 
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“मैं तुम्हारा जी कहाँ जला रही हैँ, लीला ??--हुखिया 
ने आम्थर्य और विषाद-भरी वाणी में, अपने ओठों पर एक 
उंगली रखते हुए, बड़ी ही कातरता से पूछा । 

/इसको जी जलाना नहीं, तो और कया कहते हैं ९”-- 
लीला ने ओंखें गुड़ेरते हुए जवाब दिया--“तुम जैसी दिन- 
रात में सिला कर पचासों बीड़ा पान चवाने वाली रानी, मुझ 
जैसी महरी के बतंन माँलने आचे, यह दि्ल्‍लगी नहीं तो 
ओर क्या है ९ तुम्हारे ये कोमत-छोमल द्वाथ क्या इसीलिए 
बने हें १७ 

दुखिया च्ञोभ के मारे और कुछ न बोल सकी । उसने 
समम लिया कि लीला का दिल उसकी ओर से साफ़ नहीं 
है। अपने मन में तरह-तरह की बातें सोचती हुई वह उदास 
होकर वहाँ से हट गई। आज उसके जीवन की सारी 
शान्ति एकाएक सिहर उठो ! 


ण्‌ 
लीला ने हाथ जोड़ कर कद्दा--मालकिन ! अब मुमे 
'छुट्टी मिले । 
सुलोचना ने चकित होकर कद्दा--क्ष्यों लीला ९ 
“इसलिए कि इस घर में अब मेरा शुजारा न हो 
सकेगा ९” 
“ऐसी क्याबात आ पड़ी ९? 
रश्णए 


. “आ न पड़ी, तो एक न एक दिन आ ही पड़ेगी । आते 
क्या देर लगती है ९” ह 
“वही तो पूछ रद्दी हूँ; क्या हुआ ९१० 
“होगा क्‍या ? जब इस घर की मालकिन ही मेरे ऊपर 
नाराज हैं, तब मैं के घड़ी यहाँ टिक सकूँगी ।”--लीला ने 
आँखों में आँतू भर कर कहा--“किसी दिन गुस्से में 
आकर कुछ कहा-सुनी हो गई, तो कोन .जाने पीछे मेरे ऊपर 
क्या बीते ? इसीलिए पहले ही से अपनी इज्जत-आबरू 
बचा कर चली जाऊँ, यही ठीक है ।” 
सुलोचना उसकी बातों का कोई मतलब न समझ सकी, 
उसने पूछा--छुम कद क्या रही हो लीला ९ कौन माल- 
किन तुमसे नाराज है ? मुझसे तो तुम्हारा मतलब नहीं है ?' 

“आप भला मुम दासी पर क्यों नाराज होंगी, सरकार !”? 

लीला ने आँतू पोंछते हुए जवाब दिया--आप तो 
अपनी छोटी बहिन की तरद्द मुझे सदा से सानती आ 
रही हैं । 

“फिर तुम कह किसके बारे में रही हो १” 

“जो आजकल इस घर की पटरानी बनी हुई, मेरे 
मालिक बाबू को अपनी डँगली के इशारे पर नचा रही है, " 
उसी के बारे में !” 

, झुलोचना यह उत्तर पाकर सिर से पैर तक काँप उठी । 
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उसने आतुरता से पूछा--साफ-साफ बताती क्‍यों नहीं ! 
इस तरह पहेली पर पहेली गढ़े जाने से फ़ायदा ९ 
“साफ-साफ कया बताऊँ सरकार !?--उसने बिलख- 
बिलख कर कहना शुरू किया--/कहने की हिम्मत नहीं 
पड़ती । कौन जाने कहीं आप भी कुछ दूसरा ही समझ 
बैठें या मालिक बावू से कह दें, तो मैं गरीविन वेमौत मारी 


, जाडँ!” 


सुल्ोचना का कलेजा धढ़कने ल्गा। ललाठ पर के 
पसीने की दूँढें पोंछती हुई बह बोली-जीला ! आज 
तक हुम्हें मैंने कमी कोई कड़वी बात कही है? फिर तुम 
डर क्यों रही हो ? कसम ले तो, तुम्द्ारी कही हुई बातों में 
से एक शब्द भी अगर मैं उन्हें जानने ढूँ; तुम्हे जो छुछ 
कहना हो निडर होकर कह जाओ । 

“नहीं, मुझसे ये सब बातें मत कहवाइए, मैं न कह 
सकूँगी। हाय रे दैव ! अपनी आँखों से यह लीला देखने . 
को मैं जीवी ही क्यों रही !”--कह कर लीला ने ऐसी विक- 
लता का नाव्य किया कि सुतोचना सचमुच सिहर उठी । 

उसने प्यार से लपक कर लीला का हाथ पकड़ लिया 
और कहा--मुम्हें बताना पड़ेगा ! 

“मगर आपको किसी से न कहने का वचन देना 
घढ़ेगा ।” 
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“घुत्नने के पहले अपने हृदय को पत्थर बना लेना 
पड़ेगा ।”? 
“वह अपने आप बन जायगा, तुम कहो।” 


“कहो न, रुकती क्‍यों ह्दो १७ 

“मालिक बाबू. . .दुखिया के......? 

सुलोचना थरथरा के वहीं बैठ गई । उसने बीच ही 
में उसे रोक कर कहा--बस, इसके आगे कुछ मत कहो | 
मैं सब समझ गई । तुम्हारा अज्ञुमान ठीक हो सकता है। 

“अनुमान नहीं, यह सच्ची बात है ।?--लीला ने ढीठ 
भाव से जोर देकर कहा--“इसे आपके सिवाय इस घर के 
सभी लोग बहुत दिनों से जानते हैं । मैं तो यह लीला देख 
कर सन ही मन आपकी दशा पर द्नि-रात रोया करती हूँ। 
मगर छुछ कर नहीं सकती । फूँक-फुँक कर पाँव धरती हूँ । 
वह तो मुझे अपनी राह का काँटा ही सममती है। 
इसलिए मैं अब इस घर में नहीं रहना चाहती। पानी में 
रह कर मगर से कौन बैर करे ? आपका नमक खाती हूँ, 
आप ही की में पुरानो चेरी हूँ; इसलिए आपको आगाह 
कर दिया--अब आप जानें और आपका काम जाने। 
मैं जाती हैँ ।” 

रद्द 


“जाती कहाँ हो ? जब तक में हूँ, तुम्हें कहीं नहीं जाने 
दूँगी (?--कद कर सुलोचना ने उसके हाथ पकड़ लिए! 

लीला उसके पैरों पर लोट गई और बोली--ढुखिया 
मुझे यहाँ नहीं रहने देगी, सरकार ! आप मुझे छुट्टी दीजिए । 

सुल्ोचना अपने हृदय का वेग सेभालती हुईं बड़े कष्ट 
से बोली--सगर सच कद्दो लीला ! यह बाव ठीक है ९ 
कही तुम्हे धोखा तो नहीं हो गया है? मालिक कात्तो 
स्वभाव ऐसा नहीं है ! 

“इसीलिए तो में कहती थी”---लीला ने मान-भरी वाणी 
में कहना शुरू किया--“आप मुझसे ये सब बातें मत कह- 
लाबें । अब मैं किस तरह आपको विश्वास दिलाऊँ कि मैंने 
जो छुछ कद्दा है, उसका एक अक्षर भी मूठ नहीं हो सकता । 
कुछ सुनी-सुनाई बातें तो हैं नहीं--दिन-रात अपनो आँखों 
से देखा करती हूँ । हों, आपकी आँखो में जरूर धूल मोंकी 
जाती है 7” 

“मं तुम्हें कूठी नहीं बनाती, लीला !”--झुलोचना बहुत 
ही कष्ट से बोली--मगर न जाने मेरा मन इसे क्‍यों नहीं 
क़बूल करता ९” 

“यह मेरा दुभोग्य है, और क्या ९”--कहद कर लीला ने 
एक माया-सरी आह खींची और फिर कहना शुरू किया-- 
५त जाने आज किसका पुँद् देख कर उठी हूँ । लोग चाहे जो 
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करें, भेरे थोप का क्या बनता-बिगड़ता था; जो में अपने 
पेट में एंक बात न पचा सकी । जिसके हित की कहो, वही 
जैरी समझ बैठे, इससे बढ़ कर अभाग की बात और क्या 
होगी ५१ 
इस बार सुलोचना के हृदय पर लीला के मायावी आँसू 
का पूरा-पूरा अधिकार हो गया। उसे प्यार से यह कह कर 
उसे बिदा किया--मेरे जीते जी तुम्हारे ऊपर कोई आँच न 
आने पाएगी, लीला ! जाओ, अपना काम-धन्धा देखो । 

लीला अपनी विजय की खुशी में मूमती हुईं कमरे से 
बाहर निकल गई । 


दर 

सुलोचना अपने पति को पहचानती थी । उसे लीला की 
बातों पर विश्वास भी हो रहा था और अविश्वास भी । 
विश्वास इसलिए कि दुखिया के ऊपर राजमोहन की बड़ी 
ममता थी ओर अविश्वास इसलिए कि वह इस अकार की 
ओछी बातों को अपनी कटपना में भी स्थान देने को तैयार 
न थी। फिर भी उसके हृदय में हलचल मच गई, तरह- 
तरह की शक्काओं ने उसकी नारी-सुलभ दुर्बलता को उत्ते- 
जित कर दिया | वह सोचते-सोचते इसी विचार-घारा में 
बह चली--कौन जाने आदमी का स्वभाव केब और 
किस तरह बदल जाता है ? किसी के चरित्र का भीतरी 

श्६४ 


“-“४/ललिंका४४७--- 

स्वरूप पहचानना बड़ा द्वी कठिन है। प्रलोभन को देख कर 
पफिसल जाना कोई बड़ी बात नहीं--कामिनी और कथ्वन पर 
रीमते अधिक देर नहीं लगंतत। दुखिया के निखरे हुए 
यौवन पर अगर वे चुपचाप अपने को निछावर ही कर चुके. 
हों, तो इसका पता में केसे पा सकती हैँ--इसमें आश्चर्य ही 
क्या है ? मर्द सब कुछ कर सकते हैं। और वह भी तो कुछ 
कम रसीलो नहीं. १ उसकी बड़ी-बड़ी आँखें, उसका हँस- 
सुख चेहरा, उसके वातचीत का सुन्दर ढक्ञ--सभी वातें तो 
मन को मोहने ही वाली हैं । सब सम्भव हैं--धोखे से मरी 
हुईं इस दुनिया में इस तरह की थातें असम्भव नहीं हो 
सकतीं | लीला की वातें मूठ नहीं हो सकती--उसे इतनी 
हिम्मत नहीं कि मेरे सामने मेरे पति के बारे में इस तरह 
की वेबुनियाद बातें कर जाय ।? 

इस श्रकार सोचते-सोचते सुलोचना जोश में आकर 
खड़ी हो गई । उसके हृदय में एक प्रकार का भीषण तूफान 
उठ खड़ा हुआ। उसी के सहारे उड़ती हुईं वह सीधे दुखिया 
के कमरे की ओर चल पड़ी । दे 

दिया-बत्ती जलाने का समय हो गया था। उस समय 
दुखिया अपने कमरे ही सें थी । उसने चुपचाप अपने बिस्तरे 
के नीचे से एक छोटी सी तस्वीर निकाली | वह शीशे में मढ़ी 
हुईं थी। दरवाज़े की ओर पीठ करके वह बैठ गई | तरवीर 
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को वह अपने हाथीं पर रखे हुए थी ! बहुत देर तक पह 
उसी अवस्था में अविचल भाव से बेठी रही । अन्त में एक 
लम्बी आह खींच कर ्योंही उसने तस्वीर के ऊपर सिर 
झुकाया, त्योंद्ी पीछे से किसी ने उसकी पीठ पर ऐसी लात 
जमाई कि वह बेचारी पछाड़ खाकर वहीं लोटने लगी ! 

सुलोचना ने उसका मोटा पकड़ कर खींचते हुए कहा-- 
अभी तो एक ही लात खाई है | एक-आध बार और इस 
तस्वीर वो चूम लो--शायद अब फिर कभी मौक्ता न 
मिले 

सुलोचना ने तस्त्रीर उठा कर देखी, वद्द उसी के पतिदेव 
की थी। क्रोध के मारे उसके नथने फड़क उठे, आँखों से 
चिनगारियाँ निकलने लगीं। उसका समूचा शरीर थरथर 
कॉपने लगा । दाँत पीस कर फिर एक लात जमाती हुई वह 
बोली--बताओ।, तुम्हें यह दस्वीर किसने दी १ 

दुखिया ने रोते हुए जवाव दिया--बाबू जी के कमरे में 
इस तरह की कई तस्वीरें थीं। वहीं से में चुपचाप इसे उठा 
लाई हूँ । ; 
“मूठ बोलोगी तो यहाँ से जीती न जाने दूँगी”---उस पर 
और भी एक लात जमा कर सुलोचना ने कहां--/डायन [ 
, थद्द क्यों नहीं कहती कि बाबू जी ने अपने आप भेंट को 
है 07 
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“नही सरकार ”--हुखिया बड़ी दीनता से रोती हुई 
बोली--/उन्दोने नहीं दी । में ही इसे चुरा कर अपने कमरे 
में ले आई हूँ। उन्हें तो माल्म भी नहीं है।” 

“यह भी नही मारछूम है कि तुम इस तस्वीर को दिन- 
राव चूमा करती दो १”--सुलोचना ने क्रोध-कम्पित स्वर में 
व्यज्ञ किया । 

“आज तक मैंने इसे एक बार भी नहीं चूमा है। आप 
रेसी बातें क्यों कह रही हैं ? झुमसे ऐसा कौन सा अप- 
राघ हो गया १?--कह कर दुखिया कातर दृष्टि से अपनी 
स्वामिनी को ओर देखने लगी । 

“मूठ वोलते शर्म नहीं आती १”--झुलोचना ने दोव 
पीस कर पूछा--/अभी-अभी तुम इस दस्वीर को चूम नहीं 
रही थीं ११ 

“नहीं, कभी नहीं?--हुखिया ने ज़ोर से इस वात का 
विरोध करते हुए जवाब द्या--“में इस तस्वीर को रोज़ 
इस तरह सिर मुका कर. प्रणाम किया करवी हूँ--इसे चूम 
कर नहीं, इसकी पूजा करके अपने दिल को शान्त किया 
करती 7॥ [7 
. - क्यों १”--इस बार सुलोचना की ओलें भर आई” । 

“यह नहीं जानती”--कह कर दुखिया उसके चरणों 
पर माथा रख कर रोने लगी । 
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सवेरे उठते ही सुलोचना ने देखा, उसके गहनों का 
डब्बा ग्रायव था । दुखियां का भी कहीं पता नहीं था | उसे 
विश्वास हो गया कि वद्दी उसका डब्बा चुरा कर भाग गई 
है।बात की-बाद में इस चोरी का समाचार घर के सभी लोग 
जान गए । चारों ओर तलाशियाँ हुई, मगर कहीं कुछ पता 
न चला | अन्त में सुलोचना ने राजमोहन से कहा--दुखिया 
के सिवाय यह और किसी का काम नहीं हो सकता ९ 

“मार्म तो ऐसा दी होता है?--गम्भीर मुद्रा बना कर 
सिर खुजलाते हुए राजमोहन ने अपनी पत्नी का समर्थन 
किया। 

“तुसने आस्तीन में साँप पाल रचखा था, यह उसी का 
फल है। में भी उसे पहले नहीं पहचान सकी ।”--छुलोचना 
पछतावे का भाव दिखाती हुईं बोली | 

“तो अब क्या कहती हो ९?--राजमोहन परासत होकर 
बोले । 

धथानेदार से कह दो ।? 

“पुलिस वाले व्यर्थ ही घर-भर के लोगों को तज्ञ' कर 
देंगे ।!” 

धतड्ढ क्या करेंगे ? तुम थाने में जाकर उसकी हुलिया 
लिखा दो ।” 
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“क्या जाने वह भाग कर रात भर में कहाँ से कहाँ चली 
गई हो १” 

“जहाँ भी चली जाय, पुलिस से वच कर कहाँ रहेगी ९ 
ठुम जाओ, अब ज्यादा देर मत करो |” 

राजमोहन थाने की ओर जा ही रहे थे कि दुखिया 
उन्हें सामने से भागती हुई नज़र आई। तेज़ी से मोटर 
, दौड़ा कर उन्होंने उसे पकड़ लिया और कद्दा--गहने का 
डव्या कहाँ रख आई ९ 

दुखिया चुपचाप सिर मुका कर खड़ी रही । 

राजमोहन ने उसे ज़ोर से एक मटका देते हुए कदहा-- 
तुम्दीं से पूछ रहा हैं । उसमें पाँच हज़ार के गहने थे । उस 
डच्वे को किस बाप के घर रख आई ९ 

टुखिया पत्थर की प्रतिमा बनी उसी तरह चुपचाप खड़ी 
रही, मगर इस बार उसके पैर के नीचे से ज़मीन खिसक गई, 
आँखों के आगे सारी चीज़े घूमती हुईं सी नज़र आने लगीं । 

राजमोहन ने धक्के देकर उसे मोटर से टकराते हुए 
कहा--विना हण्टर खाए तुम बोलोगी नहीं । चलो, थाने 
में, चल कर गहना चुराने का मज़ा चखा देवा हैँ । 

धानेदार के सामने पहुँचते ही दुखिया को उनके हवाले 
करते हुए राजमोहन ने कहा--ज्लीजिए साहब ! आप इसको 
पहचानते हैं या नहीं ९ 
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“तहीं साहव !”---थानेवार ने दैरानी में पड़ कर पूछा-- 
“थे हैं कौन ९ इन्हें तो मैंने कभी नहीं देखा ।” 

“कभी नहीं देखा !”--राजमोहन विचित्र भाव से हँसता 
हुआ घोला--/इसके तो आप हण्टर लगा चुके हैं । याद 
नहीं है ? आज से कुछ ही महीने पहले इसी जगह आपने 
बेहोश कर दिया था--अब पहचाना ९” 

" ८अच्छा?--कहते हुए थानेदार का मुख विवरण हो . 
गया । उसने फिर पूछा--“आज क्या मामला है १” 

“यही तो बताने आया हूँ”--गला साफ करते हुए 
राजमोहन ने कहना शुरू किया--“उसी दिन से यह हमारे 
ही घर में रहती थी | फाम-घन्धा करती और मजे से खाती- 
पीती थी। कभी इसको किसी बात की तकली # नहीं हुई | 
कल रात की बात है कि यह चुपचाप पाँच हज़ार का 
गहना चुरा कर चम्पत हो गई। अभी जव में आपके 
यहाँ आ रहा था, तो इसे भागते हुए देखा और पकड़ 
कर आपके यहॉ ले आया हूँ। अब चाहे जिस तरह 
हो, इससे पता लगाइए कि गहने का डब्वा यह कहाँ रख 
आई है २” 

'थानेदार ने कहा-पाँच हज़ार का गहना! कहो से 
गायब हुआ ? 

“हो साहब !?--राजमोहन ने कहा--“सब सोने ही के 
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थे, चाँदी का एक भी नहीं । पूरे पाँच हजार का साल है ! 
मेरी स्त्री के कमरे से गायब हुआ है |”? 

“चलो जी, इसे हृ॒वालात में बन्द करो !”--ऋह कर 
थानेदार ने एक सिपाद्दी को चुलावा | दुखिया हवालात में 
बन्द्‌ कर दी गई । 

थानेदार ने राजमोहन का वयान लिख लिया, और 
कहा--जरूरत पड़ने पर मैं आपके घर पर भी आ सकता 
हूँ, अगर आप बुरा न सानिए तब ! 

“लहीं साहब !”--राजसोहन ने दुस-द्स रुपए के दो 
नोट थानेदार के हाथों पर रखते हुए कहा--“इसमें बुरा 
मानने की कौन सी बात है ! आप ज़रूर आइए ।”? 

८ 

राजमोहन भोजन करके उठे ही थे कि नौकर ने खबर 
दी--सरकार ! शानेदार साहब आए हैं । 

एक कुर्ता पहल कर वे चटपट नीचे उतर आए थाने- 
दार ने कहा--साहब ! ऐसा चोर तो मुके आज तक कोई 
नहीं मिला | मासला कुछ दूसरा ही मालूम पड़ता है | 

“क्यों ९ उसने क्या कहा ९? 

“उसने तो विना किसी तरह की हिचकिचाहट के ही 
चोरी फ़बूल कर ली है ।” 

#उचमसुच १? 
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हाँ साहब ! मैंने पूछा भी कि तुम्हारे मालिक कहीं 
तुम पर मूठा इलजांम तो नहीं लगा रहे हैं ? तो उसी तरह 
आँखों में आँसू भर कर वह बोली--मेरे सामने आप 
उन्हें मूठा मत बनाइए । मैंने सचमुच चोरी की है, भुमे 
जेल भिजवा दीजिए या फाँसी पर ज्टका दीजिए ।” 

राजमोहन का हृदय थरों उठा। अपने को सेमालते 
हुए वे बोले--अच्छा और यह नहीं बताया कि उब्बा कहाँ 
रख आई ९ 

“कहती है कि रात में जब मैं सड़क पर चली आ रही 
थी, तो दो-तीन आदमियों ने मिल कर सुमसे डब्बा छीन 
लिया !? 

“तो अब क्‍या होगा ९”--राजमोहन ने धबड़ा कर 
पूछा | 

“होगा क्‍या ?”--थानेदार ने गम्भीर भाव से कहा-- 
“मेरा तो विश्वास है. कि दुखिया ने यह चोरी नहीं की है। 
उसका चेहरा बता रहा है कि वह बिलकुल बेक़सूर है। यह 
काम किसी दूसरे का है। आपके यहाँ और भी कोई रहती 
है ५? 

/है क्‍यों नहीं ।” 

०आआप उसे जरा मेरे सामने तो लाइए ।” 

उसी समय लीला बुलाई गई । थानेदार के सामने आते- 
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आते वह पसीने में डब-सी गई । उसके चेहरे पर हवाइयों 
उड़ रही थीं। थानेदार ने एक बार उसके चेहरे पर निगाह 
डाली और बिना कुछ पूछे तड़ातड़ हृस्टर लगाना शुरू कर 
दिया । लीला ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाने लगी । थानेदार ने उसके 
झुँह पर जोर से एक तमाचा मारते हुए कहा--जो पूछता 
हूँ, उसका सव-सच जवाब दे, नहीं तो खाल उतार छँगा। 

लीला ने बिना कुछ पूछे ही कह दिया--हाँ सरकार ! 
औने द्वी गहने वाला डब्बा छिपा रक्खा है । 

थानेदार ने पूछा--कहद्ाँ छिपा रक्खा है? बता चलके |!” 

वह थानेदार के साथ गई और मरांन के पीछे थाली 
“एक फुलवाड़ी से डब्बा ले आई । वहीं उसने उसे ज़मीन के 
नीचे गाड़ कर छिपा रक्खा था | 

थानेदार ने उसके हाथों में हथकडी डालते हुए पूछा-- 
क्यों तुमने ऐसा काम किया ९ 

“डाह के सारे?--लीला ने रोते हुए जवाब दिया---“केवल | 
ज्डाह के मारे मैंने ऐसा किया ।” 

“किसकी डाह से ९” 

“दुखिया की डाह से ।” ह 

“अच्छी बात है, अब चलो जेल में, तब इस डाह का ! 
मजा पा जाओगी !”---कह कर थानेदार ने अपने सिपादियों 
पी आज्ञा दी--/“इसकी कमर में रस्सा बाँध कर ले चलो |”? 
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जाते समय राजमोहन ने कहा--थानेदार साहब ! मेरी 
सत्री इससे एक मिनट के लिए मिलना चाहती है। 

“अच्छी बात है?--कह कर थानेदार ने आज्ञा दे दी । 

लीला उसी तरह बँधी-बैंधाई सुलोचना के सामने खड़ी 
थी। सुलोचना ने आँखों में आँतू भर कर पूछा-घह बात 
भी तो तुमने डाह के मारे ही कही थी न लीला ९ 

“हाँ सरकार !?--कह कर लीला रो पड़ी । ड 

“अच्छी बात है?--उसकी ओ से ऊँह फेरते हुए सुलो- 
चना ने कहा--“यह्‌ उसी पाप का फ़ल्ल तुम्हें मित्रा है। 
जाओ, अपना मुँह काला करो। नरक में जाकर सड़ती 
रहो [? 

नै भहः का 

दुखिया ज्योंही हवालात के कमरे से निकली, त्योंही 
सुलोचना उसके पैरों पर गिर कर रोने लगी । राजमोहन 
उसी जगह अपराधी की तरह सिर मुकाए चुपचाप छड़े थे | 

दुखिया ने चटपट अपने पैर छुड़ाते हुए सुल्लोचना को 
गले लगा लिया, ओर रोते ही रोते कहा--यह आप क्या 
कर रही हैं ९ 

“मुझे क्षमा करो, दुक्खो बहिन !”--सुलोचना उसी 
तरह रोती हुईं बोली--“मैने तुम्हारे साथ बड़ा अन्याव 


किया | तर) 
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“मैं इसका दरड दूँगी?--हुखिया ने उसको आँखों के 
आँसू पोंछते हुए बड़ी गम्भीरता से कहा | 

“दो”---कह कर सुलोचना ने सिर मुका दिया । 

“यह नहीं?--उसके गले से लिपट कर दुष्लिया ने 
कहा--इसके दण्ड में मुझे वद्दी तस्वीर चाहिए |? 

सुलोचना के भीगे हुए अघरों पर भुस्कुराहट छा गई । 

) उसने भाव-भरी आँखों से एक बार अपने पति की ओर 

देखा । उसी समय दुखिया भी राजमोहन के चरणों पर 
गिर पड़ी । 
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सिन्नाढाल 


मिक्षान्दान 





स गाँव में क्या, उसके आस-पास 
दस-बीस गाँवों में रामदयाल चौबे 
के ऐसा निधन और असहाय 
प्राणी कोई था द्वी नहीं। सरला 
हो उसके उजड़े हुए संसार की 
े एकमात्र सम्पत्ति थी। अपनी उसी 

५). 4४9 (0  इकलौती निधि के एक-एक रक्त- 
बिन्दु में उसने अपने प्राणों का बसेरा बना लिया था। अन्ध- 
कार में छूबी हुईं उसकी बैभवद्दीन कुटिया की वही एक ज्योति 
थी । उसी पर उसके जजर जीवन के अवलम्बहीन अरमान 
/ टिके हुए थे । 
वह चौदह वर्ष की हो चुकी थी। बेचारा ब्राह्मण उसकी 
विवाह-चिन्ता में दिन-रात डूबा रहता था। यों तो वह रूप 
की रानी थी । कितने ही धन के बावले उसके साथ व्याह 
करने को ललच रहे थे। सगर रामद्याल अपनी उस अन- 
मोल सम्पत्ति को किसी ऐसे सुपात्र के हाथों सौंपना चाहता 
था, जिसमें विद्या, बुद्ध, शील और सौन्दर्य का आकर्षक 
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समन्वय हो। द्नि-रात दौड़न्धूप करते रहने पर भी उसे 
ऐसा वर नहीं मिल रहा था । यहाँ तक कि अब वह खीज 
उठा था। चारों ओर से निराश होकर कभी-कभी वह मन 
में कहने लगता--देखता हूँ; इस लड़की के भाग्य में वह 
वदा ही नहीं है, जिसके लिए मैं खुन-पसीना एक कर रहा 
हूँ। अब तो इसे किसी के हाथों सौंपना ही पढ़ेया। इस 
तरह जवान बेटी को अपने घर में कब तक रक्‍्खे रहूँगा। 
अगर इस साल भी व्याह रुक गया, तो समाज में मुंह 
दिखाने लायक़ व रह जाझऊँगा ! अब चाहे जैसा भी लड़का 
मिल जाय, उसी के साथ. ..... ! इतना सोचत्ते-सोचते 
सहसा उसकी।विचार-धारा रुक जाती । उसे चट अपनी 
स्‍त्री की याद हो आती । उसे ऐसा माक््म पड़ने लगता, 
जैसे उसकी स्त्री सत्यु-शय्या पर पढ़ी हुईं कातर-भाव से 
उसकी ओर देख रही है । वह घीरेघीरे, पास ही वेठे हुए' 
अपने पति का हाथ पकड़ कर कहने लगती है--में तो अत 
मर रही हूँ, मगर देखना, मेरा अरमान न मिट जाय | 
रामदयाल उसकी वातों का कोई मतलव न समझ कर 
सजल नेत्रों से उसकी ओर देखता है और बड़े क्लेश से 
पूछता है--भुझे तो तुसने अपना अस्माव कसी चतावा ही 
नहीं; फिर मैं कैसे समझें कि तुम क्या कह रही हो? 
“अरमान कलेजे से वाहर निकालने की चीज़ नहीं दै। . 
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कभी मेरे कलेजे को टटोल कर देखते तो जो कह रही हूँ, 
उसे सममते देर न लगती ।” 

“सगर अपने इन निल हाथों से में तुम्हारा कलेजा 
टटोलता कैसे ९ नारी-हृदय का आवरण हटाना क्या इतना 
सहज है ९ अब भी मुझे समा दो, तुम क्या कह रही 
हो ९१७ 

“बस, और कुछ नहीं ; मेरी 'सरला' को यों ही कहीं 
फेक मत आना । उसे किसी अच्छे घर में रख आना, जहाँ 
वह सुखों की रानी बनी रहे । यह फूल किसी ऐसे देवता 
को चढ़ा देना, जो इसे अपने सिर-आँखों पर रख सके। 
थोड़े से लोभ में पड़ कर या विपत्तियों से घबड़ा कर किसी 
दानव के पैरो पर मत पटक देना, जो इसे एक ही बार में 
मसल डाले | सरला कमी दुख का मुँह न देखे, यही मेरा 
, अरमान है; ओर मेरा यह अरमान मिटने न पाए, इतनी 
ही तुमसे विनती है। इसे भूलोगे तो नहीं !” 

“नहीं, कभी नहीं भूलँँगा। यही अरमान मेरे कलेजे 
में मी घर किए बैठा है। मरते दम तक में सरला के ही 
छुखो की चिन्ता करता रहूँगा। सुमके इस जीवन में और 
कुछ नहीं करना है ।” 

“अच्छा, तो. . .. . .?--कह्द कर वह ज्योंदी रामदयाल 
के चरणो की ओर अपना हाथ बढ़ाया चाहती है, त्योंही 
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' उसके गले में आवाज़ अटक जाती है। उसकी आँखें पथरा 


जाती हैं और रामदयाल पछाड़ खाकर उसके ऊपर गिर 
पड़ता है। . . 

बस, यही एक याद थी, जो उसको समस्त विचार-धारा 
का मुख मोड़ देती । उसकी आँखों से सहृदयता का स्रोत 
उमड़ पड़ता । उसकी सारी खिजलाहट मिट जाती । उसके 
अलसाए हुए उद्योग में जीवन आ जाता। पह धीरता के 
साथ मन दी मन कह उठता--चाहे जैसे हो, सरला को 


' किसी देवता के ही. गल्ले का द्वार बनाऊँगा, नहीं तो वह 
कुमारी द्वी रहेगी। मैं उसे किसी ऐरे-ग्ैरें के गले हरगिज् 
नहीं मढ़ सकूँगा। 


मनोभाषों के इस दारुण संग्राम में पड़ कर वह चूर-चूर 


. हो रहा था, लेकिन उसे इसकी परवाह नहीं थी । वह सरला 


को सुखों की रानी बनाने की धुन में जी-जान से लगा हुआ 
था। वह इतना ग़रीब था कि अच्छे घर-बर वाले उसकी 
ओर आँखें उठा कर देखते भी नहीं थे । जिनके विवाह होने 
की सम्भावना नहीं रह गई थी, जो धनी होकर भी रूपवान 


5 या. लिखे-पढ़े नहीं होते थे, अथवा जो घर में दो-तीन पत्नियो 


के रहते हुए भी रूप-लालसा से अधीर होकर फिर एक 
विवाद करना 'चाहते थे, ऐसे ही ऐसे लोग रामदयाल के 
पास अपने विवाह का अस्ताव लेकर आते। उसे तरह-तरह 
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के प्रलोभन दिखाते थे; और वह जाह्मण अपनी उसडृती 
हुई बेदना के- समस्त उच्छवासों को एक करुणा-कम्पित 
हीं? में समेट कर उनकी लालसा के चरणों पर फेंक देता 
था । वे लोग निराश होकर लौट जाते थे । इसी ठरह राम- 
द्याल को भी कितने ही द्रवाज़ो पर से निराश द्ोकर 
लौठ आना पड़ता था। जिस घर में उसे मन-भाया वर 
मिलता, वहाँ उसे 'नाहीं! के घक्के खाने पड़ते थे ; किन्तु 
दीनता-जजेर काया को इन घक्कों की क्या परवाह ९ दुनिया 
के साथ वह इसी शअ्रकार निराशा का विनिमय कर रहा था। 
इधर सरला उसकी सूनी मोपडी में बैठी-बैठी पूरे वेग के 
साथ अपने रूप-किरणों का प्रसार किए जा रही थी । सौन्दर्य 
की उस उमड़्ती हुईं धारा को भला कौन रोकता ९ 

२्‌ 

दो पहर दिव का समय था। वासुदेव खा-पीकर अपने 
मिन्न सन्‍्तोष के साथ बैंगले के बरामदे में बेठा शतरऊ खेल 
रहा था । इसी समय उसने देखा, रादयाल चौवे उसकी 
आँखें बचा कर तेज़ी के साथ क़दम बढ़ाए अपने घर की 
ओर चले जा रहे हैं। वासुदेव बालकों की तरह सरल अद्टद्यास 
मार कर चिल्ला उठा--हॉँ चाचा जी ! इसी तरह चुपके-चुपके 
चल दिए न ९ 

रामदयाल के पैर आप द्वी आप रुक गए | वह सकुचा 
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फर वहीं खड़ा दो गया। शतरख की गोटियाँ फेंक कर 

“वासुदेव अपने चाचा के पास पहुँच गया और बोला--भागे 
क्यों जा रहे थे चाचा ९ अब तो मैं बिना खाए-पिए यहाँ से 
जाने दूँगा नहीं । चलिए, खा-पीकर जाइएगा । 

“इसीलिए तो मैं तुम्हारी आँखें बचा कर भागा जा 
रहा था ।”--चौबे जी ने पुलकित होकर उसके सिर पर हाथ 
फेरते हुए कहा--“जब-जब थहाँ आता हूँ, तुम्हे मेरे खाने- 
पीने ही की चिन्ता आ पड़ती है।” 

“क्यों ? यद्द कोई बुरी बाव है ? सगर आप तो कभी 
खाते ही नहीं । जब-जब कहता हूँ, कोई न कोई बहाना 
बता देते हैं। क्या आप सुमसे नाराज़ हैं चाचा ?” 

“ताराज और तुमसे ??--रामदयाल ने स्नेहपूर्ण शब्दों 
में उत्तर दिया--“अपने बच्चों से भी कोई नाराज होता है 
घैटा ? और फिर तुम्दारे जैसे सुशील बच्चों से ? यह तुम 
क्या पूछ बैठे बासो ९” 

०तो चलिए न ! इस्र धूप में कोस भर का रास्ता तय 
करने से क्या फायदा होगा ? थके-माँदे भी तो मातम होते 
हैं, कहीं दूर से आ रहे हैं क्या ?” 

“हाँ बेटा | नयागाँग चला गया था। चलो, थोड़ी देर 
बैठ भी जाऊँ और तुमसे बातें भी करूँ ।?--कह कर 
रामद्याल बासो के साथ बँगले की ओर लोट पढ़ा । 
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देंगले पर पाँव रखते ही उसकी दृष्टि सन्‍्तोष पर पड़ो । 
सौन्दर्य और स्वास्थ्य का वैसा मनोहर पुतला रामद्याल 
ने आज तक जैसे देखा हीं नहीं था। वह निर्निमेष नेत्रों से 
बहुत देर तक उसो युवक की ओर देखता रह गया। अन्त 
में वासुदेव की ओर आँखें फेर कर चोला--ये कौन है वेटा ? 

वासुदेव ने कह्ा--ये मेरे मित्र सन्तोष बाबू हैं। मेरे 
ही साथ इस साल एम० ए० की परीक्षा पास को है। समूचे 
सूबे में इन्हीं का स्थान सब से ऊँचा रहा। घर के बड़े 
अमीर ओर शील-स्वभाव के बड़े ही सुन्दर हैं 

“ब्राह्मण हैं ११---रामदयाल ने आनन्द से गदगद 
होकर पूछा । 

“जी हाँ; अपनी बिरादरी के तो हैं। इन्हीं की ममेरी 
घहिन से तो मेरा विवाह हुआ है ।” 

रामदयाल की प्रसन्नता का कोई ठिकाना नहीं था। 
साथ ही उनका कलेजा भी ज़ोर-जोर से घड़क रहा था। 
पे छुछ ओर भी पूछना चाहते थे, किन्तु पूछने की हिम्मत 

नहीं पड़ती थी। वासदेव उनके मन की बात ताड़ गया। 

उसने कद्दा--अच्छा, तो अब आप नहाइए-घोइए ! खा- 
पीकर आराम कीजिए । तीसरे पहर घर.चले जाइएगा। 

“नहीं बेटा ! सरला से कह आया हूँ कि दोपहर तक 
लौद आऊँगा। मेरे ही आसरे वेठी होगी। जब तक 
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पहुँच न जाऊँगा, यह अपने मुँह में एक बूँद पानी भी 
नहीं डालेगी | कई बार समभाया कि बेटी, जब सुझे देर 
हो जाथ तो तुम खा लिया करो। मगर वह मानती ही 
नहीं । ऐसी तपर्बिनी लड़की तो मेंने कहीं देखी ही नहीं । 
मगर व जाने उसके भाग्य में क्या लिखा है !”--ऋद्दते हुए 
रामयाल को आँखें डबड॒बा आई | 

वासुदेव का हृदय दृक-हक दो गया । उसने पूछा-- 
नयागाँव गए थे, क्या हुआ ? . ; 

“होगा क्‍या बेटा १?--चौबे जी ने बहुत ही दुखित 
होकर उत्तर दिया--“उस लड़के के साथ तो में सरला का 
व्याह कभी कर नहीं सकता | उसके पास धम है, रूप है 
और थोडी सी विद्या भी है; सगर उसका व्यवहार तो सुमे. 
बढ़ा ही बुरा लगा | मेरे सामने ही एक छोटी-सी बात पर 
बिगड़ कर उसने एक नौकर को इस तरह पीट दिया कि 
उसके समूचे शरीर का चमड़ा ही फट गया। इसके साथ: 
ही ऐसी गन्दी-गन्दी गालियाँ बक रहा था कि मैं तो लाज 
के मारे सिर उठा कर उसकी ओर देख भी नहीं सका। 
मेरी सरला कया ऐसे राक्षस के साथ सुख से रह सकेगी 
बेटा १! 

' “नहीं, ऐसे आदमी के साथ तो व्याह ठीक नहीं !” 
“देखता हूँ, इस साल भी मैं वेटी का ज्याह नहीं कर 
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ञ्दु 
री 


“>-“बला।डिकीरलच७-ए 


सकूँगा...” चौबे जी और कुछ कहने ही को थे कि बीच 


ही में परिडत इकोदर शास्त्री न जाने कहाँ से कूद पढ़े । वे 
उस गाँव के सबसे बड़े कर्मकाशही परिडत थे । आते ही 
ऊुँह फाड़ कर चिल्ला उठे--“कर कैसे सकोगे, तुम्हें व्याह तो 
करना नहीं है--मूठ-मूठ रह बाँधते फिरते हो ।” 

“यह आप कया सममभेंगे परिड॒त जी !”--बड़ी ही 
दीनता के साथ रामदयाल ने उत्तर दिया--“बेटी का व्याह्‌ 
करना किसे कहते हैं, यह्‌ वही जानते हैं, जिन्हें कभी ऐसा 
करना पड़ा है।” 

“अभागे हो और क्या [?--परिडत जी पेट पर हाथ 
फेरते हुए घोले--“सब बात पक्की हो गई थी, उससे कहा था 
कि तुम्हें खाने-पीने को भी कुछ दे-दे, मगर तुमने नहीं माना। 
अब मारेमारे फिर रहे हो न देखना है, सरला के लिए 
तुम किस देव-योनि से चर पकड़ लाते हो । उस लड़के के 
साथ सम्बन्ध ठीक कर लेते तो तुम्दारी दरिद्रता भी मिट 
जाती और लडकी भी सुख की छाया में पहुँच जाती | मगर 
क़िस्मत मे सुख बदा दो तब तो ! यहाँ तो दरवाजे-दरवाजे 
ठोकरें खाना लिखा है। यह करम-रेख कौन भेटेगा १” ' 

“मैं तो आपको अपनी करम-रेख मेटने नहीं कहता 
परिडत जी !”--क्रोध से काँपते हुए रामदयाल ने कहना 
शुरू किया--“ओर न में कभी आपके दरवाज़े पर ठोकरें 
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ही खाने जाता हूँ। आपको मेरी इतनी फ़िक्र क्यों हो रही 
है ? इसीलिए. कि आपके इशारों पर मैं नहीं चलता 
आप जिन-जिन सुपात्नों (१ ) के साथ सरला का सम्बन्ध 
स्थिर करते हैं, उसे मानना या न मानना तो मेरा काम है। 
थोड़े से चाँदी के दुकड़ों पर मुझे! रिका कर आप मेरी 
सरला का सवनाश कराया चाहते हैं । इसे क्या मैं समझता 
नहीं हूँ ? आप यह भूल जाइए कि रामव्याल ग़्रीब है, 
इसलिए उससे जो चाहूँगा, करवा छूँगा । में अपने को 
पहचानता हैँ और आपको भी अच्छी तरह जानता हूँ | इस 
तरह अकारण ही आपे से वाहर मत हो जाया कीजिए |” 

रामदयाल का यह आत्म-तेज देख कर परिडत वृकोद्र 
शास्त्री जी कुछ बोल न सके। साथ ही उन्होंने यह भी देखा 
कि वासुदेव उनकी ओर आमेय नेत्रों से देख रहा है। उनकी 
सारी हिम्मत ह॒वा हो गई। वे चुपके से उठे और क्रोध की 


ज्वाला में जलते हुए वहाँ से चल दिए । 
उनके चले जाने पर वासुदेव, चौने जी की ओर देख 


फर, पसन्नतापूवंक वोला--आपने खूब जवाब दिया चाचा 
जी ! इन पाखरिडयों को इसी दुतकार की जरूरत है। क्या 
ये हज़रत इस बात की कोशिश कर रहे थे कि आप बिना 
घर-वर का विचार किए ही, थोड़े से रुपए लेकर, सरला को 
किसी के माथे मढ़ दें ९ 
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/हाँ बेटा ! ऐसा कोई दिन नहीं जाता है, जब मेरे द्वार 
पर रुपयों की गठरी लिए कुछ लोग न पहुँचते हों, और इस 
प्रकार के व्यवसाय में इन महाशय का हाथ सदैव आगे ही 
रहता है । मुझसे कई बार कह चुके कि अमुक आदमी तुम्हें 
इतना घन दे रहा है, ले लो, और अपने सिर का भार 
उतार डालो । ये लोग सममते हैं कि ग़रीबी के साथ आत्म- 
सम्मान का कोई नाता ही नहीं रह गया है। मैंने इनकी एक 
बात भी नहीं मानी, न जीते जी कभी ऐसी बात मान ही 
सकता हूँ । इसलिए मेरे ऊपर आग-बबूला हो उठे हैं। अगर 
वश चले तो अभी जीते द्वी जला दें; लेकिन अफ़सोस ! मेरे 
ऊपर इनकों एक नहीं चलती--बेचारे परेशान हैं !” 

“आखिर आपने निश्चय क्या किया ९”--वासुदेव ने 
जिज्नासु-भाव से पूछा | 

५निर्चय क्‍या करना है बेटा !”--कहते हुए चौवे जी 
उठ कर खड़े हो गए--“बसके भाग-भोग होगे तो कोई न 
कोई सत्पात्र मिल ही जायगा, नहीं तो इस वर्ष भी व्याह 
नहीं होगा । में उसे जीवन भर कुमारी रखना पसन्द कर 
लेगा, समाज से बिलकुल अलग रह कर उसके-उपहास की 
चोटें सहते रहना सुमे सहर्ष स्वीकार है; मगर यह तो न 
होगा कि उसे किसी ऐसे घर में फेंक दूँ, जहाँ बह जीवन मर 
मेरा नाम ले-लेकर रोती रहे ।” 
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“तो , क्या आप उसे आजन्म अविवाहिता रखने का 
साहस करते हैं चाचा जी ९”--बासुदेव ने अपने आश्चर्य 
विस्फारित नेत्रों में एक प्रकार का अलौकिक उल्लास भर कर 
पूछा-/क्या आप समाज को इस वीरता के साथ ठुकरा 
सकते हैं ।? 

“क्यों नहीं ठुकरा सकता हूँ !”--कहते हुए चौबे जी 
के चेहरे पर गम्भीरता की लाली दौड़ गई--समाज में रह 
“कर ही मैं उससे कौन सा सुख पा रहा हूँ ? मेरे ऊपर उसका 
कौन सा एदसान है ? जिस समाज के पास हृदय नहीं, दूसरों 
को व्यथा समझने और उसे दूर करने की आकुलता नहीं, 
निस्स्वार्थ सहानुभूति के भाव नहीं, उस समाज को ठुकरा 
देना कौन सी बढ़ी बात है ? जिस समाज में पं० वुकोदर 
शास्त्री जैसे धर्म के ठेकेदार रहते हों, उसके प्रति यदि मेरे- 
जैसे अभागों को अनुरक्ति नहीं रह जाय, तो इसमें आशय 
की बात ही क्या है बेटा ? और तुम क्या कह रहे थे कि 
सरला को में आजन्म कुमारी रखने का साहस कर सकता 
हूँ या नहीं ? इसमें साहस की कोन सी बात है ? मूखों ओर 
नर-पश्चुओं के पैर की जूती बन कर जीवन बिताने की अपेक्षा 
आजन्म अविवाहिता रहना क्‍या अच्छा नहीं है ? हमारे 
समाज में बाल-विधवाएँ कैसे रहती हैं. १ उनसे तो एक कुमारी 
बालिका का जीवन अच्छा दी रहेगा। में तुम्दे विश्वास 
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दिलाता हूँ बालों ! यदि मेरी सरला के अनुरूप द्वी मुके कोई 
वर नहीं मिला तो सचमुच मैं उसे ज्ह्मचारिणी बना कर ही 
रोस्खूँगा ।” 

इतना कह कर चौचे जी ने वड़ी ही मामिक दृष्टि से 
एक बार सनन्‍्तोष की ओर देखा । धह सिर मुकाए न जाने 
क्या सोच रहा था ? चौवे जी ने एक लम्बी साँस खींच ली 
और कहा--अच्छा, तो अब मुझे छुट्टी दो वेटा ! किसी 
दूसरे दिन तुम्दारे यहों आकर खा जाऊँगा। इस समय न 
“जाडँगा तो मेरी बच्ची भूखी दही रह जायगी। 

“अच्छी बात है”--कह कर घासुदेव ने उनके चरण 
छू लिए। सन्तोष भी वैसा ही करना चाहता था, पर लाज 
के मारे कर न सका। उसके मुँह से एक शब्द भी नहीं 
पनिकल सका । जब चोबे जी चले गए, तब उसने अपना 
सिर ऊपर उठाया। उसकी आँखों से करकरा कर आँलू 
की बूँदें गिर पड़ीं। पता नहीं क्यो ९ 

३ 

बहुत देर तक दोनों मित्र अपने-अपने विचारों भें इस 
सरहद इबे रहे कि वहाँ सन्नाटा सा छा गया । दोनों ही सरला 
की अविष्य-चिन्ता में लोन हो गए थे। दोनों दी एक-दूसरे 
से कुछ पूछना चाहते थे, पर पूछ न सकते'थे। अन्त में 
। 'सन्तोष ने ही उस नीरवता का आवरण हटाते हुए पूछदा-- 
' १६ श्ट९ 


“->“ौलहलिकर->>-- 
मैं तो इन बूढ़े महाशय का खौलता हुआ खून, इनको दृढता 
भरी बातें और इनके आत्म-तेज को देख कर दह्ल रह गया 
भाई ! ये तुम्द्दारे अपने चाचा हैं बासो ९ 

“नहीं, अपने चाचा तो नहीं हैं”-वासुदेव ने भी अपनी 
गम्भीरता का वह व्यापक रूप समेटते हुए कहना शुरू 
किया--“हाँ, हैं अपनी ही बिरादरी के आदसी । मेरे बाबू 
' जी से इनकी बड़ी दोस्ती थी। इसी लिए हम लोग इन्हें 
धवाचा जी? कह कर पुकारते हैं। केवल सूरत-शकल ही 
ऐसी है--भीतर ज्ञान का खज़ाना भरा पढ़ा है। जटिल से 
जटिल बातों का मर्म समझ लेना ओर सममा देना इनके 
बाएँ हाथ का खेल है । मगर इनके ऐसा गरीब भी भगवान्‌ 
किसी को न बनाए 7? 

“क्या बहुत गरीब हैं ?”---सन्तोष ने व्याकुल भाव से 
पूछा । 

“कहा तो कि भगवान्‌ दुश्मनों को भी ऐसा गरीब न 
बनाए । बेचारे दिन में खाते हैं तो रात में नहीं और रात ' 
में खाते हैं तो दिन में नहीं | यह हालत है । मगर लोभ तो 
मानो छू नहीं गया है। भूखो सर जायें तो मर जायें, मगर 
किसी के यहाँ न हाथ पसारते हैं, न पत्तल बिछाते हैं | नस- 
नस में आत्म-सम्मान का भाव भरा हुआ है ।”? 

“तो इनकी जीविका कैसे चलती है ९” 
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“पुक्हें यह जान कर आश्चर्य होगा कि रस्सी बॉटने का 
काम ये बहुत ही सुन्दरता से करते हैं और यही इनके जीवन- 
निवाह का एक सहारा है। इसके अलावा इन्हे समय पर जो 
भी काम करने को कहा जाय उससे पीछे नहीं हटते। जराह्मण 
होकर भी ये नीच-जातियों के साथ हिल-मिल कर मजदूरी 
करने में नहीं शमोते । अगर किसी को रुक़्का-पुरज्ञा भी 
लिखवाने की ज़रूरत पड़ती है, तो बह भी ये कर देते है । 
इनके ऐसा कर्मवीर त्राह्मण तो मैंने कहीं देखा दी नहीं !” 

“इनके घर में कौन-कौन हैं ?”---सन्तोष ने उत्सुकता 
से पूछा । 

“बस, चह्दी एक लड़की है। जब वह छोटी सी थी, तभी 
इनकी स्त्री का देहान्त हो गया । इन्होंने ही उसे पाल-पोस 
कर बड़ी किया है ।” 

“इनका घर यहाँ से कितनी दूर है ९”--पूछते हुए 


3. कस 


युवक सन्‍्तोष के चेहरे पर लाज की एक हलकी सी लाली 
दौड़ गई । 

वासुदेव ने उसकी ओर भाव-भरी दृष्टि से देखा और 
पूछा--क्ष्यो ? चलोगे वहाँ? बहुत दूर नहीं है, सिफे दो 
मील की दूरी पर है । 

इस बार सन्‍्तोष कुछ नहीं बोला। उसने चुपचाप 
अपना सिर भुका लिया । 
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वासुदेव ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुए कह्ा--सब्तोष ! 

“क्या कहते दो ९?--कह कर सनन्‍्तोष ने उसकी ओर 
देखा। उसकी आँखों में ललीली भावनाओं का अमिसार 
हो रहा था | 
, * वासुवेव ने गदूगव होकर पूछा-मेरी एक विनती 

स्वीकार करोगे सन्तोष ९ 
, “आज तक तुम्हें किसी बात के लिए मेरी विनय करने 
की ज़रूरत भी पड़ी है बासो ९” 

“त्हीं 4 

“फिर इस तरह क्यों पूछते हो ९? आज ऐसी कौन 
बड़ी भारी बात आ पड़ी, जिसके लिए ठुम मेरी विनती 
' करके मुझे व्यथे ही नरक में ढकेल रहे द्वो !” 

“बात सचमुच बहुत बड़ी है।” 

(मैं उसकी शुरुता का थोड़ा-बहुत अनुमान कर रहा 
हूँ। तुम इसकी चिन्ता मत करो । खुले विल से जो पूछना 
हो, पूछी !? 

“5ुम सरला से......“--इसके आगे वासुदेव की 
'बाणी आँसुओं की आकस्मिक धारा में बह गई। वह कुछ 
बोल न सका। 

सन्‍्तोष॑ ने घबड़ाए स्वर में पूछा--तुम इस तरह रोने 
क्‍यों लगे बासो ? अपनी बात तो पूरी कर लो । 
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“बात तो तुम समम दी रहे हो सन्तोष !”--वासुदेव 
ने अपनी आँखें पोंछते हुए कहा--“/मेरे इस रोने का मर्म 
घुम अवश्य ही नहीं समझ रहे होगे। सरला का नाम याद्‌ 
आते ही मैं अपने आँसुओं का वेग नहीं संभाल सकता। 
वह मुझे अपना ही भाई सममती है और में भी उसे अपनी 
इकलौती बहिन की तरद्द प्यार की दृष्टि से देखता हूँ | तुम 
जानते हो, बहिन और भाई का सम्बन्ध कितना मधुर होता 
है ! सम्बन्ध की वहों मघुरता मुझे आज इस तरह रुला 
रही है [? 

सन्तोष कुछ देर तक गम्भीरता की सू्ति बन कर चुप 
बैठा रद्द । फिर बोला--तो क्या तुम्हारी यही राय है ९ 

«हाँ सन्‍्तोष ! ऐसा करके तुम मेरे ऊपर तो एहसान 
करोगे ही, साथ दी उस ग़रीब का भी बड़ा भारी उपकार 
हो जायगा । मेरी अनाश्रिता वहिन तुम्हारी छाया में पहुँच 
कर कृठकृत्य हो जायगी । तुमने प्रतिज्ञा भी की है कि जब 
विवाह करोगे ठो किसी ग़रीब की द्वी लड़को से । क्या मैं 
आशा करूँ कि आज तुम अपनी प्रतिज्ञा का व्यावहारिक 
रूप से पालव करोगे ९” 

सन्‍्तोष के हृदय में इन्द्र होने लगा। सहसा वह कुछ 
निणेय न कर सका । वहुत देर तक चुप रहने के बाद उसने 
कहा--क्ष्या एक बार मैं उस लड़की को देख सकता हैँ ९ 
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“बड़ी खुशी से”--वासुदेव के हृदय में आशा को 
किरणें जगमगा उठीं। 

“अच्छी वात है | तब सौदा देख कर ही बातचीत 
पक्की होगी ।”--मुस्कराते हुए सन्‍्तोष ने दिल्लगी के भाव से 
कहा | 

चासुदेव इस मीठी चुटकी से कुछ मेप तो जरूर गया, 
मगर उसके हृदय में आनन्द की तरक्लें उठ रही थीं। उसका 
विश्वास था कि सरला के सामने जाते ही सन्‍्तोष अपने 
अध्तित्व तक को खो बैठेगा, केवल उस पर रीम जाने की 
तो बात ही क्या ९ इसी विश्वास के बल पर भुस्कराते हुए 
उसने भी जवाब द्या--तो आज ही चलेंगे ? देखना, वह 
गाँव भी कितनी सुन्दर जगह में बसा हुआ है ! 

छे 

घर पहुँच कर पं० रामद्याल स्नान-भोजन करके चैठे 
ही थे कि उन्हें एका-एक बुखार ने घर दवाया। उसका 
आक्रमण इतना ठीत्र था कि वे वेचारे बैठे न रह सके। 
उनका अन्ञ-अ्रत्यज्ञ द्॒द के मारे दूट रहा था, समूचा शरीर 
तबे की तरह जल रहा था। वे आक्रान्त होकर अपनी इटी 
हुई चारपाई पर गिर पड़े । 

जिस समय वासुदेव ने सन्‍तोप को साथ लेकर उस 
मोपड़ी में प्रवेश किया, उस समय रामदयाल चुखार की 
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बेहोशी में छटपटा रहे थे। सरला उनके पास हो चुपचाप 
बैठी हुई थी। सन्तोष ने देखा, सौन्दर्य के उस छलकते हुए 
प्याले मे करुणा ओर विषाद की बूँदढें कातर-भाव से मेंडरा 
रही हैं। सुषमा और सनन्‍्ताप का इतना सुन्दर, इतना करुश 
ओर इतना मोहक सम्मिलन उसने कभी नहीं देखा था। वह 
अपने हृदय को वश में न रख सका । अभी तक सरला ने 
उसकी ओर आँख उठा कर देखा भी नहीं था, उसके पहले 
ही सन्‍्तोष अपने अस्तित्व को खो बैठा । अनुराग, प्रतिदान 
की अपेक्षा नहीं करता । आशक्ति और आकर्षण के लिए 
स्वीकार-वाणी की आवश्यकता नहीं हुआ करती । सन्‍्तोष ने 
उसे देखते ही उस पर अपने को निछावर कर दिया। वासुदेच 
ने एक बार अपने पराजित मित्र को देखा ओर आँखों के 
इशारे से पूछा--कहो, क्या ह्वाल है ९ 

सन्तोष को आँखो में मद्भरीं प्रसन्नता मूस रही थी। उसने 
अपनी मतवाली अदा से कह ही तो दिया--कछुछ मत पूछी | 

वासुदेव का दिल खिल उठा--वह सन्‍्तोष की मुखा- 
कृति से ही सारा रहस्य समझ गया । 

वासुदेव के साथ एक अपरिचित आदमी को देख कर 
सरला बहुत ही सकुचा गई। वह वहाँ से भागने का उप- 
आम कर दी रही थी कि वासुदेव ने उससे पूछा--चाचा 
जी की तबीयत खराब दो गई है क्या १: 
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सरला ने चुपचाप अपना सिर हिला दिया। वह 
सह्लीच के मारे जैसे मरी जा रही थी। 

वासुदेव ने फिर पूछा--क्या बुखार चढ़ आया ९ 

इस प्रश्न के उत्तर में भी सरला एक बार सिर हिला 
कर अपने पैर के नाखून से जमीन खुरचने लगी। उसके 
ललाट पर लज्जा-जनित पसीने की बूँदें चमक रही थीं | 

वासुदेव ने कहा--देखो सरला, इनसे सझ्ेच करने फी 
कोई ज़रूरत नहीं। ये भी अपने ही घर के आदमी हैं। 
इनसे तब तक बातचीत करना, मैं ज़रा वैद्य जी को बुला 
लाऊँ। 

वासुदेव वैद्य जी को बुलाने चला गया और बेचारा 
सनन्‍्तोप उसी अपरिचित जगह पर चुपचाप ज्यों का त्यों 
खड़ा रहा। उसे बैठने भी कौन कहता ? वासुदेव के जाते दी 
सरला वहाँ से चुपचाप खिसक कर दीवार की आडइड़ में 
जा खड़ी हुईं। अब उसने सन्‍्तोष को खूब अच्छी, तरह 
देखा । सौन्दर्य के उस लजीले पुतले को अधिक देर तक 
उस तरह खड़ा रहने देना अब उसे अच्छा नहीं लगा। 
उसने सझ्लोच के साथ धीरे-धीरे पास पहुँच कर अपने 
अतिथि के आगे एक फटा-पुराना कम्बल विछा दिया। 
उसने बड़ी चेष्टा की कि एक धार सन्तोष से कहे--आप 
बैठ जाइए न; इस तरह खड़े क्यों हैं ? मगर उसके मुंह से 
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एक शब्द भी न निकल सका। कस्बल बिछा कर वह उसी 
तरह चुपचाप दीवार की आड़ में जा खड़ी हुई और अपनी 
प्यासी आँखों से बार-बार उस तरुण अतिथि की रूप- 
माधुरी पीने लगी | सनन्‍्तोष भी पराजित भाव से उसी 
आसतन पर बैठ कर वासुदेव के आने की प्रतीक्षा करने 
लगा । 

इसी समय वासुदेव बैद्य को लेकर आ गया। वैद्य ने 
पं० रामद्याल को देख कर कहा--कोई चिन्ता नहीं, दो- 
तीन दिनों में ये अच्छे हो जायेंगे । अभी बुखार हटा देना 
ठीक नहीं होगा । यह दवाई देता हूँ, कल सवेरे से बुखार 
अपने ही आप उतरने लगेगा। 

वैद्य के चले जाने पर वासुदेव ने कद्दा--ऋद्दाँ गई ओ 
सरला ! आज तो तुमने कुछ खाने-पीने को भी नहीं कहा ! 
न जाने कददों जाकर छिपी बैठी हो ! मगर इससे तो काम" 
चलेगा नहीं। आज रात भर चाचा के पास रहना पड़ेगा । 
कुछ खिलाओ-पिलाओगी नहीं तो तुम्हारे घर कोई केसे 
आएगा पगली ९ 

वह बेचारी लाज के मारे धरती में गड् सी गई | साथ” 
ही उसे यह भी याद हो आया कि घर में अनाज का एक 
दाना भी नहीं है। फिर बेचारी किस बूते पर किसी से 
खाने-पीने का आग्रह करती ९ अपनी दरिद्रता का उसे 
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आज ही सच्चा अनुभव हुआ। वह वहीं बैठ कर धीरे- 
धीरे सिसकने लगी--उसका हृदय टूक-हुक हुआ जा 
रहा था | 
इसी समय वासुदेव उसके पास पहुँच कर बोला-- 
'छिः ! तुम रो क्यों रद्दी हो सरला ? तुम्हें कमी किस बात 
की है ? भाई के रहते हुए भी क्या बहिन को इस तरह 
अधीर हो जाना चाहिए ? लो, इन रुपयों से तब तक तुम 
काम चलाना, जब तक चाचा जी अच्छे नहीं हो जाते। 
रात में मैं एक वार चाचा जी को देखने आ जाऊँगा। 
जरूरत पड़ी तो रह भी जाऊँगा। अभी चलता हूँ, सन्तोष 
को घर पर छोड़ आउऊँ। 
वासुदेव जब आते, सरला को कुछ न कुछ अवश्य दे 
दिया करते थे। सरला भी उसे किसी तरह अस्वीकार नहीं 
कर सकती थी। वह एक वार अस्वीकार करके देख चुकी 
थी कि इससे उसके बासो मैया को कितना दुख होता है, 
इसीसे आज भी बिना कुछ कहे-सुने उसने भाई के हाथ 
का वह दान अद्दण कर लिया | 
अपने उमड़े हुए आँसू को पोंछती हुई बह बोली- 
तो आप इस समय अब घर क्यों जाइएगा भैया ? खून 
जाइए । रात में बाबू जी की तवीयत अधिक खराव हो जाव 
तो में क्या कर सकूँगी ९ 
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“मैं तो कह न रहा हूँ कि राव मे फिर आ जाऊूँगा। 
गटर से आते-जाते देर दी कितनी लगती है ९”? 

#तहीं, आप अब घर मत जाइए | आज आपको यहीं 
हना पड़ेगा । मैं भोजन बनाने जा रही हूँ ।” 

“सन्तोष को तो पहुँचा आऊे न!” 
” “क्यों १ बे मेरा बनाया हुआ खाना नहीं खा सकते ९” 
« “जब मेरे हाथ का बनाया खाते हैं तो तुम्हारे यहाँ 
बाने में उन्हे क्‍या आपत्ति होगी ? वे कोई पराए घर के तो 
नहीं, अपने ही हैँ [7 
. “तो मैं भोजन का प्रबन्ध करने जा रही हूँ । बाबू जी 
गे अभी नींद मे हैं न ९” 

“हॉ, वे अभी सोए हुए हैं। जागेंगे तो हम लोग तो हैं 
है | तुम जाओ, अपना काम देखो |”? 
'_ सरला हुलास के साथ वहाँ से चली गई । पास द्वो की 
हुकान से वह खाने-पीने का सामान खरीद लाई और उत्साह 
के साथ भोजन बनाने कीं तैयारी में लग गई । 
.._ उस रात उसने इतने प्रेम से भोजन बनाया कि खाने वाले 
ईगली बचा-बचा कर खाने लगे | बहुत ही मामूली-मामूली 
चीजे बनाई गई थीं, मगर उनमें एक अपूर्वो स्वाद था। 
दोनों मित्रों ने बड़े चाव से भोजन किया और रामदयाल 
की खाट के पास द्वी कम्बल बिछा कर दोनो सो रहे । 
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वासुदेव ने पूछा--सन्तोष ! तुम्हें तो इस तरह जमी 
पर सोने में बड़ा कष्ट हो रहा होगा ९ 

सन्तोष ने प्रेमगादूगद वाणी को केपाते हुए कहा- 
यदि इस तरह का कष्ट मुझे रोज़ मिला करे बासो, तो 
अपने को सबसे बड़ा सौभाग्यशाली सममूँ। 

वासुदेव ने अपने हृदय की एक घुँधली सी शझ्ढा मिटा 
के लिए फिर पूछा--सच कहना सन्‍्तोष, तुम्हें मेरी बहिः 
पसन्द आई ९ द 

सन्तोप ने रुँधे हुए स्वर में कहा--सचमुच इस समय 
मेरा.हृदय उसके चरणों पर लोट रहा है। में तुम्हें विश्वास 
दिलाता हूँ बासो, तुम्हारी बहिन किसी स्वर्ग की देवी है 
ओर उसे पाकर इस प्र॒थ्वी पर कोई भी युवक अपने को धन्य 
ससम सकता है । हाँ, यह एक प्रइन है कि मेरे जैसे लोग 
इस स्वर्गीय वैभव के अधिकारी हो सकते हैं या नहीं ! 

“अगर सरला किसी के योग्य है तो वह तुम हो !”-+ 
कह कर वासुदेव ने अपने भ्रेमोन्मत्त मित्र का हाथ चूम 
लिया । 

ण्‌ 

पूरे आठ दिनों के बाद पं० रामदयाल अच्छे दो गए। 
इस बीच में प्रतिदिन वासो और सनन्‍्तोप उनके पास जाया- 
आया करते थे। अब सरला और सन्तोप निस्सझ्षेच भातु 

६8०० 


से मिलते और खूब हिलमिल कर बातें करते थे। दोनों 
एक-दूसरे पर सन ही मन रीक गए थे | और इसकी अमभि- 
व्यक्ति उन दोनों की बातचीत से कभी-कभी हो जाती थी । 
रामदयाल के हृदय में इन दोनों के देल-मेल से आशा की 
एक किरण फूट पड़ी थी, किन्तु आशा और अन्धकार 
का सम्पूर्ण पदों अभी फट नहीं सका था। वे अभी तक 
ऑनिश्चयपूर्वक समझ ही नहीं पाए थे कि आगे क्या होने 
वाला है | अभी तक वासुद्ेव ने भी उन्हें कुछ नहीं बताया 
था। 

सूर्योदय हो ही रहा था कि एकाएक पं० रामद्याल 
अपने दरवाज़े पर मोटर की आवाज़ सुन कर चौंक पड़े | 
देखा; तो वासो और सन्‍्तोष हैं। गाड़ी से उतरते ही राम- 
दयाल ने दोनों को भ्रेमपू्वंक छाती से लगा कर पूछा-- 
आज इतने सवेरे कैसे आ पहुँचे बेटा ? 

/ “आज सन्‍्तोष जा रहे हैं चाचा जो !”--बासुद्देव ने 
उल्लास-भरी वाणी में जवाब दिया--“इसीलिए आपके चरण 
छूने आए हैं !” 

रण्मद्याल कुछ बोलने ही वाले थे कि सन्‍्तोष ने उनके 
चरणों ' पर अपना सिर रख दिया। दीनता की असाध्य 
पीड़ाओं से दिन-रात पिथलते रहने वाला हृदय इस अया- 

9 चित सुख और सम्मान से ऐसा थराया कि रामदयाल किसी 
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तरह भी अपने को न रोक सके । वे बुक फाड़ कर बच्चों 
की तरह रो पड़े और रोते ही रोते उन्होंने सन्‍्तोष को उठा 
कर आपने गले से लगा लिया। स्नेह और ममता के इस 
आलिज्ञन में उस ग़रोब ब्राह्मण के जीवन का सारा अर- 
माच लिपटा हुआ था । दोनों उसी तरह कुछ देर तक एक- 
दूसरे के गले से लिपटे रहे । 

, वासुदेव अब अधिक देर तक नहीं ठहर सका 
हुलास से बोल उठा--चाचा जी, सनन्‍्तोष अब सब तरह 
से हमारे हो गए | इसी अगले महीने में विवाह हो जाना 
चाहिए । ह 

रामद्याल को अपने कानों पर विश्वास नहीं हुआ, 
किन्तु हृदय में उल्लास की धारा इतनी बलवती हो उठी 
कि मुँह से आप दी आप निकल पड़ा--इससे बढ़ कर भेरे 
लिए सौभाग्य की, और कौन सी बात होगी बेटा ? 

इसके बाद रासदयाल ने सनन्‍्तोष से पूछा--अभी जा 
रहे हो बेटा ९ 

सन्तोष ने नम्नता से जवाब दिया--जी हाँ । 

“अच्छी बात है, तुम चलो आँगन में वैठो, में अभी 
आता हूँ ।?--कह् कर रामदयाल वासुदेव से बोले--“चलो 
बेटा, ज़रा मेरे साथ चलो ।” 

रामदयाल वासुदेव को साथ लेकर पास ही के एक 
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बाज़ार में चले गए। रास्ते में वासुदेव को मालम हुआ 
कि वे सनन्‍्तोष को एक जोड़ा धोती पहनाया चाहते हैं, क्योंकि 
उसने उनके यहाँ भात खाया है । 

उघर आँगन में पैर रखते ही सनन्‍्तोष ने देखा कि 
सरला आसन पर बैठ कर 'रामायण” का पाठ कर रही है । 
सवेरे नद्दा-घोकर वह प्रतिदिन रामायण” ओर “गीता! का 
पाठ किया करती थी। वह रामायण पढ़ने में इतनी लीन 
थी कि सन्तोष का आना उसे बिलकुल नहीं माद्म हो सका । 

सन्तोष के प्रेम का प्याला आज बरबस छलका पड़ता 
था। सरला के पास पहुँच कर वह और भी अघीर हो 
उठा । सहसा उसके ऊुँह से निकल पढ़ा--अब मैं जा रहा हूँ । 
५ सरला ने चौक कर देखा, उसके पीछे सन्‍्तोष खड़ा 
था। वह संभल कर उठ बैठी और सुस्कराती हुईं बोली-- 
यहाँ आते ही जाने की जल्दी पड़ जाती है ! 

“नहीं, आज मै अपने घर जा रहा हूँ।” 

“घर ९?-- एक अकार से जैसे चोंक कर सरला के 
पूछा--“आज ही घर जा रहे हैं ९”? 

“हों, इसी समय-।?--सन्तोष को आँखों में आंसू 
उमड़ आए | 

सरला कुछ बोल न सकी । उसने एक ठण्ढी सॉस खींच 
ली। उसको आँखें भी डबडबा आईं । 
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संन्तोष ने सान्त्वना के स्वर में कद्दा-इैेश्वर चाहेंगे तो 
* "फिर भेंट होंगी । 

सरला.का नारी-हृदय विचलित होकर रो उठा | उसने 
'हँधे स्वर सें कह्ा-जाते समय मुझे एक भीख दिए 
'जाएँग ९ हे 

“मुक्हें देने योग्य मेरे पास है ही क्या ??--सन्तोष नें 
“गदूगद भाव से उत्तर दिया। 

“बस, इतनी द्वी भीख माँगती हूँ कि सुझे भूलू मत 
जाना ।?--कह कर सरला ने अपने आँचर से आँसू पोछते 
हुए ज्योंही उसके पैरों की ओर हाथ बढ़ाया, त्योंदी सन्‍्तोष 
'ने लपक कर उसका द्वाथ पकड़ लिया। दोनों की नस-तस 
में एक साथ द्वी बिजली दौड़ गई। उसी समय दक्षिण पतर्न: 
ने अपने कोमल भझटकों से दोनों को एक कर द्या--संयोग 
की उस मीठी बेहोशी में दोनों अपना-अपना असखित्व भूल 
गए । जब होश आया तो देखा, सामने ही आशीवांद का 
दूवो-दल लेकर पं० रामद्याल खड़े-खड़े आनन्द के ऑसू 
बहा रहे थे। वासुदेव भी उनके पास ही थाल में घोती और 
जनेऊ लिए मुग्ध-भाव से सिर मुकाए खड़ा था । 

+ीछ , है 

सरला को सनन्‍्तोष के घरे आए अभी पाँच ही सात' 

दिन हुए थे। पं० रामद्याल भी वहीं थे। बँगले पर बेढें- 
; ३०४ 
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“बैठे कुछ लोगो के साथ वातचीत हो रही थी। इसी समय 
. वहाँ एक सिलारिन आई | 
“ऊुछ मिले वावू जी”--मभिखारिन के मुँह से इतना 
सुनते द्वी पं० रामद्याल घवड़ा कर खड़े हो गए। लोगों ने 
“देखा, उनका मुँह विवर्ण हो रहा था। मिखारिन के पास 
वे ज्योही पहुँचे, त्योह्दी बह चिल्ला उठी--“जीज्ञा जी !” 
:_ शामद्याल थरथरा कर बैठ गए और हाँफते हुए बोले-- 
शीला !-अभी तक तुम दो ही ९ 
४हों, जीजा जी ! पापियों को इतनी आसानी से मौत 
भी नहीं मिलती ।?--कह कर वह धड़ाम से उसी जगह 
वेहोश द्ोकर गिर पड़ी । 
९ बहुत देर के वाद जब उसे होश हुआ तो उसने पूछा-- 
जोजा जी ! 
“क्या कहती हो शीला ?”?--रामद्याल ने आंसू से 
'उसले हुए स्वर से उत्तर दिया । 
प्लेस चेटी तो है | ९९ 
“हाँ, शीला ! यह उसी का घर है।?--कह कर रामद्याल 
ने लब्या और शोक के मारे सिर मुका लिया। 
: * ८वह उसी का घर है ९?---मिखारिन आश्चर्य से ऑलें 
फीड़्-फाड कर चारो ओर देखने लगी। 
“हाँ शीला, यह उसी का घर है । भेंट करोगी १” 
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“तहीं?--कह कर वह उठ खड़ी हुई और बड़े वेग से 
एक ओर को भाग गई । सभी लोग वहाँ खोए-से खड़े थे। 
किसी की समम में यह न आया कि वह भिखारिन कौन 
थी | मामले का रहछ्भ बेढब देख कर सन्तोप के पिता पं० 
रामभूषण जी ने रामद्याल से पूछा--आप क्‍या कह गए 
समधी १ यही उस मिखाशिन की बेटी का घर है, यह बाद 
तो मेरी ससक में नहीं आई । 

रामदयाल ने भय से कॉपते हुए कह दिया--वह सरलता 
की माँ थी । 

“तो क्या बह आपकी स्त्री थी ?”--रामभूषण जी ने 
आश्चये से पूछा । 

“जी नहीं, वह मेरी साली थी ।” 6 

“सब बातें स्पष्ट-रूप से कह डालिए !“-क्रोध से 
काँपते हुए राममभूषण जी मे कहा---दिखता हूँ; आपने भेरा 
सत्यानाश कर दिया ।? 

रामदयाल को मूठ बोलने का अभ्यास नहीं था। 
साथ ही वे भावी आशक्ला से डर के मारे काँप रहे-थे | 
छुछ देर तक चुप रहने के वाद उन्होंने गम्भीरतापूर्वक 
कहना शुरू किया--“अब में यह वात छिपा नहीं सकता | 
वह मिखारिन मेरी साली थी । विवाह के बाद ही उसके 
पति का देह्ान्त हो गया । उसके बाद उसका देवर उसे 
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“वर दिवाप्न-- 
यह विश्वास दिला कर कि वह उसे जीवन भर किसी तरह 
का कष्ट नहीं होने देगा, अपने घर में रखने लगा। उसी 
चाण्डाल के कारण वेचारी को जब गर्भ रह गया, तब उसने 
उसे अपने घर से निकाल दिया। एक दिन आधो रात के 
समय वह मेरे घर आई और अपनी बहिन को एक लड़की 
सोंप कर न जाने कहाँ साग गई। हमें भी कोई सन्तान नहीं 
थी। उस लड़की को बड़े प्यार से हमने पाला-पोसा और 
वह्दी आज आपकी पुत्र-बधू है। यह बात आज तक कोई 
नहीं जान सका था--इसकी ज़रूरत ही नहीं पड़ी थी | 
आज ऐसा संयोग आ पड़ा है. कि में अब इसे गुप्त नहीं 
रख सकता। जो सच्ची वातें थीं, मैने आपको बता दीं-- 
आगे आपकी जैसी मर्जी ।” 

वहाँ जितने लोग बेंठे थे, सबके ऊपर जैसे बिजली 
टूट कर गिर पड़ी । सन्तोंष के चारों ओर अँधेरा छा गया। 
रामभूषण क्रोध के सारे पागल होकर चिल्ला उठे--तो 
क्या उसी पापिनी की बेटी से तुमने मेरे वेटे का विवाह 
कराया है ९ 

रामदयाल ने गम्भीर होकर जवाब दिया--उस अबला 
को मैं पापिनी केसे सममूँ? नारी-जगत्‌ में वासनाओं 
और पापों की सृष्टि करने वाले तो हम पुरुष ही हैं। उन 
वेचारियों का क्‍या दोष ? सरला-जैसी पुत्र-वधू पाकर भी 
हु ड्ड्७७ 
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क्या आप उसकी अभागिनी माँ के ऊपर दया नहीं कर 
सकते ९ 

“मैं अब तुन्द्दारा व्याख्यान नहीं सनना चाहवा”-- 
रामभूषण जी जोश के साथ खड़े होकर वोले--“अपनी 
सरला बेटों को लेकर इसी समय तुम मेरे दरवाजे से दूर 
हो जाओ | मैं एक क्षण भी उसे अपने घर में नहीं रखना 
चाहता ९? ह 

रामदयाल की आँखों से आग की चिनगारियाँ निकलने 
लगीं । उन्होंने भी क्रोध में वमक कर कहा--अच्छी 
बात है । 

इतना सुनते ही सनन्‍्तोष भूच्छित होकर गिर पढ़ा। 
इधर और लोग उसको बेहोशी दूर चरने में लगे थे, उघर 
रापभूषण जो पागलो की त्तरह चिल्ता रहे थे--वेटा मर 
जाय तो मर जाय, मगर में इस पापिनी को अपने घर में नहीं 
रहने दूँगा | यह इसी दम यहाँ से अपना सुँद काला करे | 

सन्‍्तोपष उसी तरद वेहोशी की हालत में हवेली के 
भीतर प्हुँचाया जा रह्या था और उसी समय वबेचारे 
सरला नि:यतापूत्रक ऑगन से बाहर निकाली जा रही 
थी । वाहर आते ही वह रामदयाल के गले से लिपट कर 
चिल्ला उठी। रामदयाल ने भा सोते हुए ऋद्दा--चलों 
बेटी ! विधाता को यही मझ़र था। 

इ्‌ण्द 
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७ 
लाख उपचार करने पर भी सनन्‍्तोष खाट से नहीं उठ 
सका । यहाँ तक कि अब उसके जीने की आशा नहीं रह 
गई। पं० रामभूषण जी का धीरज भी दृट गया। एक ही 
बेटा था। अपने किए पर वार-वार पछताने लगे । सनन्‍्तोष 
जब कभी होश में आता, तब कातर-भाव से उसको आँखें 
इधर-उघर कोई ऐसी चीज़ टटोला करती, जिसका वहाँ 
अभाव था। वेहोशी की द्वालत में भी वह सरला के ही 
सम्बन्ध में अनाप-शनाप बका करता। कभी रोने लगता 
, कभी खिलखिला कर हँस पड़ता ।पता नहीं, उसे क्या हो 
गया था ९ किसी को उसके जीने की आशा न रह गई। 
अब रामभूषण जी से न रहा गया । वे अपने पाप का प्राय- 
श्चित्त करने को अघीर द्वो उठे । 
ह-॥ नह डर 
प्रातःकाल का समय था । रामदयाल नद्दा-धोकर अपने 
आँगन से वाहर निऊले ही थे कि एक आदमी आकर 
घड़ाम से उनके पैरो पर गिर पड़ा । चद्दी पं० रामसूषण जी 
थे। रामद्याल जी की सहृदयता सजग हो उठी । उन्हें आदर 
के साथ उठाते हुए आँखों में आँसू भर कर वे बोले--आप 
यह क्‍या कर रहे हैं ९ 
रामभूषण जी फूट-फूठ कर पहले खूब रोए, अन्त में 
३३०९ 
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उन्होंने हाथ जोड़ कर कहा--मैं आज आपके पास मिखारी 
बन कर आया हूँ । मेरा इकलौता बेटा मर रहा है । उसी के 
लिए आप से भिन्षादान लेने आया हूँ । मेरी पुत्र-बधू भुमे 
लौटा दीजिए । । 

रामदयाल ने अपनी आँखें पोंदते हुए कहा--यह भीख 
तो मैं अब न दे सकूँगा। मेरे अधिकार की बात नहीं है। 
उसी भिखारिणी से यह भीख माँगनी होगी, जो आज मेरी 
इस कुटिया की स्वामिनी बन कर, सरला की माँ के रूप में 
भीतर बैठी हुई है। अगर वही अपनी बेटी आपको भीख 
के रूप में दे सके, तो चलिए, माँग लीजिए । क्या सन्तोष 
की हालत खराब है ? है 

४हाँ, बह बच नहीं सकेगा, अगर कहीं मुझे यह भीख, 
न सिली !”---कह कर रामभूषण जी फिर बुक फाड़ कर 
रोपड़े। 

उन्हें रामदयाल आँगन में लिवा ले गए और सरला 
की माँ से कद्दा--शीला ! तुम्हारे समधी आज तुमसे भीख 
माँगने आए हैं, सरला को इनके साथ जाने दोगी ९ 

शीला क्रोध से तमतमा कर कुछ कहना द्वी चाहती 
थी कि रामभूपण जी दौड़ कर उसके पैरों पर गिर पढ़े | 
वह छुछ बोल न सकी । पैर छुड़ा कर दूर हट गई और 
 सरला को उनके आगे खड़ी करती हुई वोली--देखिए/ 
३१० 
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मेरी वेंटी पर अपना दया-भाद रखिएगा। में आज अपने 
हाथों से इसको दान कर रही हैँ; सगर जब कभी इसका 
जी चाहे, इसे मेरे पास भी आने दीजिएया, रोझ-ठोक न 
कीजिएगा। जात बेटी ! इस ससय रोना सत। तुन्हारें 
स्वामी दीमार हैं । 

सरला अधीर द्ोकर अपने सपझुर के पैरों पर गिर 
पद़ों। रामसूपण जी उसे प्यार से उठाते हुए बोले--मुम् 
माऊ करना बेदी! तुम मेरे जीवन की सबसे बड़ी और 
महँगी भीख हो । चलो, मेरे मरते हुए बेटे को जीवन का 
मिजानद्यान' दो ! 
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वाह ओर गौना हो जाने के चार-पॉँच 
वर्ष बाद अगर किसी को सनन्‍्तान 
न हो, तो उसे वन्ध्या मान लेने में 
आपत्ति या सन्देह्द के लिए कोई 
स्थान नहीं रह जाता । जिस 
समाज में अठारद-उन्नीस वर्ष की 
अवस्था तक पहुँचते-पहुँचते वालिकाएँ कम से कम दो बच्चों 
की माँ वन जाने की अनमोल क्षमता रखतो हों, 
समाज के वातावरण में शैशव ओर वृद्धत्व के बीच वाली 
अवस्था का परिपालन धर्म-विरुद्ध और अनैसगिक समझा 
जाता हो, उसी समाज के अन्न-जल से पत्न कर पूरे इक्कीस 
* थर्ष तक निस्सन्तान रहती हुई, अपने यौवन-दे -ता के आशी- 
बोद की रक्षा करना कोई ऐसा-बैसा अपराध नहीं था, 
जिसके लिए मालती किसी के आगे आँचर पसार कर क्षमा 
की भीख भी मॉग सकती । उसका पक्ष इतना दुर्बल था कि 
उसके उदार पति भी उसे किसी प्रकार की सहायता नहीं: 
पहुँचा सकते थे । 
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अनन्त के परिवार में और कोई था ही नहीं-श्री 
के अतिरिक्त सिफे एक विधवा चाची थीं। वे सदैव अपने 
पूजा-पाठ में ही लगी रहतीं । इस काम से अगर थोड़ा-बहुत 
अवकाश मिल जाता तो अपने उस अमूल्य समय को वे 
निस्सार्थ-भाव से पड़ोसियों के उपकार-कार्य में लगा देती 
थीं। अगर कोई सास अपनी पतोहू पर कठोर दृष्टि 
रखती, तो उस पतोहू के पास पहुँच कर उसके प्रति 
अपनी हादिक समवेदना प्रकट करती हुईं, उसे अपनी 
स्वत्व-रक्षा के लिए उत्तेजित कर आना और उधर सास के 
'पास पहुँच कर उसे पतोहू को दर वरह से अपने वश में 
रखने के लिए नए-नए शासन-विधान बतला आना; अगर 
किसी का वद्या बीमार पड़ जाय तो उसे निर्भीक भाव से: 
यह वतला आना कि किस डाइन की करतूत से ऐसा हुआ 
है और किस तरह खुले-आम उसका मोंटा पकड़ कर घसीदने 
से ही वच्चा चटपट खाट छोड़ कर उठ वैठेगा; किसी जवान 
ओरत को यूत लग गया द्वो तो उसे यह माह्म करा देना 
कि भूत किसका भेजा हुआ है और क्रिस तरह उसी के 
आँगन में सौ-पचास ढेले फेंकते ही थूत भाग खड़ा होगा; 
पति और पत्नी के छिपे हुए विश्नह को सार्वजनिक रूप 
देकर बिना बुलाए ही निप्पक्त-माव से उसका निवंटारा कर 
आला; इत्यादि ऐसे अनेक लोकोपकारी कार्य ये; जिनके , 
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साथ उनकी स्वार्थ-भावना का कोई सम्पर्क नहीं था। 
निस्सवार्थ सेवा-भाव से ही वे ऐसा किया करती थीं। यहाँ 
तक कि अड़ोस-पड़ोस की जिन ख्ियो को लड़ने-मंगड़ने 
तक की तमीज़् नहीं रहती, उन्हें वे उनके घर पहुँच कर, 
“बिना किसी प्रकार की फीस लिए ही, इस तत्परता के साथ-- 
दिल लगा कर--पढ़ा आया करतीं कि दो ही चार दिनो के 
भीतर वे विग्नह-तत्व को बारीक से बारीक बातो की पूरी 

जानकारी हासिल कर लेती थीं । गाँव के लोग इन्हें अस्पाँ 

जी? कह कर पुकारा करते थे । 

उनके और तो कोई था द्वी नही, इसलिए अनन्त ही 

को वे अपना स्वस्व मानती थीं। मगर उसकी ख्री मालती 
“को वे किसी तरह भी न अपना सकी | वह उनके किसी 
मसरफ़ की नहीं थी। न उसे लड़ाई-कगड़े की रुचि थी, न 

आदत | घर-गृहस्थी के धन्धों से जो अवकाश मिलता, उसे 

“बह अपने लिखने-पढ़ने और सीने-पिरोने में लगाती । अड्ोस- 
पड़ोस की खियो से तो उसका 'कोई सम्पक दी नहीं था। 

इस बात के लिए लोग उसे वाने भी दिया करते थे, पर वह 

इसकी परवाह न करती | अन्मों जी को ऐसी स्त्रियों से 

आ्वाभाविक चिढ़ थो--समाज के भीतर सद्भधाल भावनाओं 
का प्रसार करने वाली ऐसी देवियों के अस्तित्व से वे मन 

द्ी-सन चिढ़ा करती थीं। समय-समय पर मालती के ऊपर 

श्श्५ 


उन्हान कई तरह के जाल फेंके, मगर वह चिड़िया ऐसी 
नहीं थी, जो दानों के लालच में फँस जाती। अनन्त को 
बचपन से ही वे अपना चुकी थीं। वह स्वभाव का इतना 
दब्बू और भीरु हो गया था कि अम्माँ जी उससे जो 
चाहतीं, करवा लेतीं। उसे इस धारणा ने गुलाम बना 
लिया कि अभ्मोँ जी जो कुछ करती हैं, उसी की भलाई के 
लिए | उनका पूजा-पाठ, जप-तप, दान-यज्ञ सब कुछ उसी 
की मछल-कामना के लिए किए जाते थे। अम्माँ जी को 
उसके मन का यह भाव अच्छी तरह मालूम था। इसी फे 
सहारे वे घीरे-घीरे मालती की ओर से उसका मन फिराने 
में समर्थ हुई' । इस काम में उन्हें मालती की स्वाभाविक 
उदासीनता से भी कुछ कम सहायता न मिली। उसका, 
नीरव सन्‍्ताप भी उसके सत्यानाश का प्रधान कारण बन 
बैठा । अम्माँ जो से रात-दिन उकसाए जाने वाले अनन्त 
के दुर्बल हृदय में यह बात जड़ जमा बैठी कि उसके ऊपर, 
उसकी खस्री का कुछ भी श्रेम नहीं है---उसे वह सदैव उपेक्षा 
की ही दृष्टि से देखती है ! 

अम्माँ जी के वात्सल्य स्नेह से दृब कर मालती का 
जीवन-भार. कितना अवहनीय हो उठा था, उसकी पवित्र 
जीवन-घारा में कैसी-कैसी गन्दी नालियाँ मिलाए जाने की 
शेेष्टा की जा रही थी, इसे न तो अनन्त जानता ही था, न 
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जान कर इसका कोई प्रतिकार ही कर सकता था। इसी से 
सालती किसी के आगे अपने दुर्बल आँसू नहीं विखेरतदी, 
तप स्वनी की तरह चुपचाप कमरे के एक कोने सें बैठ कर 
अपने सनन्‍्ताप की घड़ियाँ गिनती जा रही थी । 

इधर अम्मों जी की ऋपा से गाँव भर के लोगों ने उसे 
बॉमकवॉक! फह कर पुछारना शुरू कर दिया था, उधर 
अनन्त के हृदय में इस लगन की आग लगाई जा रही 
थी कि वह अपनी वंश-रक्षा का उद्योग करे। ऐसी अनु- 
कूल परिस्थिति में पहुँचते ही अम्मों जी की हिंसा-वात्त 
और भी अधीर द्वो उठी । अब उनकी गुप्त भावनाएँ अमि- 
व्यक्ति का भाग हढूँढ़ने लगीं। आखिर एक दिन मालतो 
की एक छाटी सी ग्रलती पर आग-बवबूला होकर, उन्होने 
कह दी तो दिया--इस छोकरी ने दो अच्छर पढ़ क्‍या लिए 
मानो हाथ पर चन्द्रमा उतार लिया! घरती पर तो पैर 
दी नही पड़ते, मातम होता है. आकाश के तारे . तोड़ने जा 
रही हो | देखना है, इस तरह रानी बन कर कब तक 
भमकती फिरती द्वो । सारा शुमान न ढह जाय तो मेरा नाम 
लेना । 

मालती से कोई बात छिपी नहीं थी। इस स्पष्ट घोषणा 
ने उसकी आँखो के सामने उसका भविष्य खड़ा कर दिया । 
उस समय वहाँ अड़ोस-पड़ोस की कुछ बाहरी स्त्रियाँभी 
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दिया--“ओर किसके यहॉ ? तुम्हारे यहाँ मी कभी ऐसा 
दिन आवेगा क्या ९”? 

“आज तुम कुछ नाराज सी माल्म होती हो अम्मों [?-- , 
अनन्त ने अपने हृदय के असली भावों को दवा कर बड़े ही 
कोमल शब्दों में कहा--“क्या यह पूछना कुछ अनुचित 
हुआ ९ अगर ऐसी बात पूछ कर मैंने कोई गलती की हो, 
तो सुमे माफ करना, में जानता नहीं था ।” 

अम्माँ जी इस क्षमान्याचना से मन द्वी मन बहुत खुश 
हुईं। मगर ऊपर से गहरे दुख का भाव व्यक्त करती हुई 
बोलीं--मैं नाराज होकर ही क्या कर छूँगी बेटा मैं तोः 
सममाते-सममाते हार गई। भगवान्‌ मुझे मौत भी नहीं 
देते, न जाने कब तुक इस मसान में बैठ कर रोती रहूँगी। 
तुम कैसे समझ सकोगे कि आज यह गीत सुन-सुन कर मेरा 
कलेजा किस अरमान की छुरी से कटा जा रहा है । 

“तुम कह क्या रही दो अम्माँ ९?--अनन्त ने बड़ी ही 
दीनता से पूछा--“ तुम्हे कोन सा कष्ट है ? आज तुम्हें हो 
क्या गया है १” 

“वही तो कहती हूँ अन्तू !?--अम्मों जी ने आँचर से 
अपनी आंखों फे मायावी आँसू पोछते हुए कहना झुरू 
किया--“आज में तुम्दारी माँ होती तो तुम मेरा ठुःख 
सममते। लाख अपना दूध पिला कर पाला-पोसा है। मगर 
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हूँ ठो चात्री ही ; फिर मेरे कलेजे का सम तुम क्यों रूस- 
लगे ? सच्ची वात भी कहूँगी तो ऊपर से चाहे कुछ न 
कही, सन में उसे बनावटी और मृठो ही समझोंगे ।? 
अन्तू के कलेजे में इन वातों ने घाव कर दिया। बात 
ऐसी नहीं थी। अम्मा जो की एक-एक बात को बह श्रद्धा 
और विश्वास के साथ छुनता था, उसे मूठी और वनावटी 
सममभने का उसने अब तक कभी स्वप्न भी नहीं देखा था। 
आँखो में आँसू भर कर उसने पूछा--आज मुकसे कौन सा 
अपराध द्वो गवः है अम्माँ ! इस तरह की कठोर वातें तो 
छुमने मुकसे आज तक कभी नहीं कहीं। आज अचानक 
तुम्हें क्या हो गया है ? क्यों इस तरह मेरे ऊपर प्रहार क्रिए 
जा रही हो ? बताती क्यों नहीं, तुम्हें क्या दुःख हैं ? 
“टु:त्व १ हाय ! इससे वढ़ कर और कौन सा दुःख 
होगा बेटा !?--आँसुओ से उलमे हुए स्वर में अम्माँ जी ने 
कहना झुहू फिया--'इससे बढ़ कर और कौन सा दुःख 
होगा कि जहाँ में आज तुम्दारे तौसरे बेटे को अपनी हुलास 
भरी छाती से लगा कर पटरानों को तरह सुख की सेज 
पर पड़ी रहती, वहाँ अभी तक एक का भी मुँह नहीं देख 
सकी हूँ--क््या जाने देख भी सकेगी या नहीं ! रामू तुमसे 
सात सान छा छोटा है और आज हुलास के साथ वेंटे के 
जन्म पर बधाई के गीत सुन रद्दा है, और एक तुम दो कि 
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सारी जवानी बीती जा रही है, पर तुम्दें इसकौ कोई चिन्ता 
ही नहीं । हाय ! मेरे लिए वह दिन न जाने अभी कितनी 
दूर है, जब मैं भी रामू की माँ की तरह अपने आँगन सें 
उछल-उछल कर गीत गाऊँगी !”? 
अनन्त लज्णा ओर सन्‍्ताप के धको से चूर-चूर दो 
गया। बार-बार चेष्टा करने पर भी वह अपने आँसुओं 
की उमड़ती हुई धारा को रोके. रह सका। मगर वह 
शीघ्र ही सैँभल गया और चटपट आस पोंछते हुए दीन-भाव 
से बोला--इसमें किसी का क्या वश है,अम्मोँ ? भगवान्‌ 
जो चाहते हैं, उससे अधिक तो कुछ हो नहीं सकता । 
दुष्ट-अकृति के लोग दुर्बल आँसू का उपहास ही भर 
'नहीं करते, उसे अपनी इच्छा-पूर्ति का साधन भी बना लेते 
हैं। अन्तू के हृदय पर अपने प्रहार की ऐसी सार्मिक चोट 
पहुँचते देख, अम्माँ जी का हौसला और भी बढ़ गया । इस 
बार उन्होंने बड़ी गम्भीरता से कहदा--इस तरह भगवान के 
सत्ये दोष मढ़ने से तो किसी का काम नहीं चलता बेटा ! 
जो जैसा बोएंगा, वैसा ही काटेगा भी । 
“तो इसमें मेरा क्या दोष है अम्माँ ९”? रे 
,.“ुन्हारा दोष नहीं; दोष मेरे करम का है बेटा ! जिंस 
'दिन तुम्हारे बाबू जो इस छोकरी के साथ्र तुम्हारा व्याह 
कर रहे थे, उसी दिन मैंने कह दिया थां कि बलरामपुर 
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गाँव की लड़कियाँ बड़ी कुलच्छनी होती हैं, उनेसे आज 
तक किसी का वंश नहीं चला | उस गाँव की बेटियाँ जहाँ- 
जहाँ गई हैं, वहाँ कुछ न कुछ अनिष्ट दी हुआ है। जिस 
घर में घुसी हैं, उसे ससान ही बना कर छोड़ा है। मगर 
उनको न जाने इस चुड़ैल में कौन सा गुण देख पढ़ा कि में 
लाख रोई-पीटी, पर उन्होंने मेरी एक न सुनी। आखिर 
इसका फल भी द्वार्थोह्ाथ पा गए । घर में पैर रखते द्वी इस 
अभागिनी ने नाश का डह्ढा बजा दिया । आते ही पहले 
तो ससुर को द्वी चट कर गई; फिर मुक्तदमा उठ खड़ा 
हुआ--सीतापुर वाली जमीन नीलाम द्वो गई ; काली गैया 
मर गई ; आखिर को वह कबरा कुत्ता भी इस डाइन की 
नज़र से न बच सका । अब न जाने किसको खाएगी-- 
क्या करेगी ! ऐसी राक्षसी से भी किसी का चंश चला है ! 
इसी से तुम सुख पाने की आशा किए बैठे हो ९” 

भालती का यह निर्देय अपमान अनन्त न सह सका | 
उस अभागिनी को चाहे आज वह प्यार की दृष्टि से न 
देखता हो, मगर वह उसी के जीवन-सूत्र में वेंधी हुई कै 
इस बात को वह कभी भूल ही नहीं सकता था। राह में 
पड़े हुए एक साधारण ठोकरे को भी जब हम हाथों में 
उठा लेते हैं, तब वह हमारा हो जाता है! उसके ऊपर 
इसारी ममता का एक अधिकार प्रतिष्ठित हुए बिना नहीं 
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रहता । उस समय हमारे हाथों से छीन कर उसे यदि कोई 
जूतों से ठुकराने की चेष्टा करे; तो न जाने क्‍यों हमारे 
खन में एक प्रकार की गर्मी आ जाती है ! हम अपनी खुली 
आँखों से उसे ठोकरें खाते देख ही नहीं सकते । मालती तो 
रक्त-मांस की बनी हुई एक मोहिनी प्रतिमा ही थी । उसकी 
ओर से अन्तू का हृदय विलकुल ही ममता-झन्य हो जाय, 
यह सम्भव नहीं। उसके समूचे शरीर में क्रोध की ज्वाला 
भभक .उठी ; मगर भुख से वह एक शब्द भी नहीं बोल 
सका | 

उसके चेहरे की रक्ञत देखते ही अम्माँ जी समझ गई 
कि शिकार घायल होकर तड़प रहा है, अब यह किसी 
अभ्रकार का प्रतिघात नहीं कर सकता । निशाना सांघ कर 
कुशल बहेलिए ने दूसरा तीर छोड़ा। यह सीधे जिगर में 
चुसने 'वाला तीर था। वह बोलीं--इस तरह मेरे ऊपर 
लाल-पीले क्यों हो रहे हो अन्तू ? अगर मेरी बातें तुम्हें 
चुरी लगती हैं तो लो, आज से में क्रान पकड़ती हूँ। जबान 
काट लेना अगर फिर कभी कुछ कहूँ । तुम सममते होगे 
कि वह दिन भर अपने घर में बन्द पढ़ी रहती हे--कुछ 
बोलती ही नहीं । वंह ऐसी बातें कहती है कि सुनो तो मुँदद 
छिपाने की भी जगह न रह जाय । जो कोई आता है, उसी के 
आगे यह कह-कद् कर रोती है कि तुम्हों हिजड़े द्ो। 
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सुम्दीं बताओ कि वह छोकरी तुम्दें हिजड़ा कह-कह कर 
इस बेहयाई के साथ चार लोगों के सामने गालियाँ दे और 
मैं कान में डेंगली डाल कर चुप मारे बैठी रहूँ? अगर 
यही मब्ज़र हो तो बीबी की गालियाँ सुनते रहो । तुमको 
उसमें मज़ा मिल सकता है, मगर मैं तो जीते जी यह सब 
नहीं सुन सकती। न हो मुझे अपनी बहिन के घर छोड़ 
आओ--ज़िन्दगी के बाक़ी दिन किसी तरह वहीं गुज़ार 
रूँगी ।, 

इस अन्तिम वाक्य तक पहुँचते-पहुँचते अम्माँजी ने 
अपनी आँखों को न. जाने किस तरह बरसात की नदियाँ 
बना दीं। माछूम होता था, किसी मार्सिक वेदना से उनका 
हृदय टुक-ढुक होकर आँसू के रूप में बाहर निकल रहा है। 
. इन्तू के क्रोध की धारा बात की बात में उलट गई; 
अभी तक वह अम्साँ जी की ओर बह रही थी, अब वही 
बचारी मालती को निगलने के लिए विक्तिप्त हो उठी | 
. »तो, बह सुकेइस तरद की गालियाँ देती है अम्मा ९” 
कह कर वह जलपान की थाली को एक ओर छुकराते हुए 
आवेश में खड़ा हो गया और क्रोध से कॉपते हुए स्वर में 
बोला--“उसकी इतनी हिम्मत ! कहो तो अभी--इसी दम-: 
उसकी बोटी-बोटी काट कर कु को खिला दूँ ।” 

अम्मा जी की भौतरी प्रसन्नता का क्या पूछना ! मगर 
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ऊपर से चटपट अन्‍्तू का द्ाथ पकड़ती हुई बोलीं--तुम्दारी 
जो मर्जी हो वह करो अन्तू, बाप रे बाप ! इस तरह खूनी 
मिजाज तो तुम्हारा कभी नहीं था। आज तो जैसे तुम वह्‌ 
अन्तू ही नहीं रह गए। सुमसे पूछ रहे हैं कि कहो तो 
उसकी थोटी-बोटी काट कर छुतों को खिला दूँ। में किस 
लिए किसी की बोटी कटवारझूँ और किस ग़रज़ से किसी 
को कुत्तो से जुववाझँ ! आखिर तुम दोनों तो एक ही होगे, 
बीच में पीसो जाऊँगी में। सो बाबा, न रहेगा बाँस न 
बजेगी बाँसुरी--न में यहाँ रहूँगी, न यह सब फ्रसाद होगा । 
मुझे एक आदसी सद्ध कर दो, में अपनी बहिन के पास 
चली जाऊँ। भेरे जाने पर चाहे उसकी बोटी काटो, चाहे 
उसे गले का हार बना कर रक्खो । में क्या सममती नहीं 
हूँ, गुस्सा तो दै सुक पर और माड़ रदे दो उस पर । 

यह दूसरा तीर था, जिसका आधात अनन्‍्तू सह नहीं 
सका । जोर से अम्माँ जी को एक मटका देते हुए वह 
क्रोध के मारे पागल होकर सालती के कमरे की ओर दौड़ 
पढ़ा । मगर कमरे में पहुँचते दी जैसे वह सब कुछ भूल 
गया। वहाँ जाकर उसने देखा कि उसकी अभागिनी पत्नी 
तकिए मे सिर ग्राड़ कर किसी तस्वीर को अपने आँसुओं 
से नहला रदह्दी है। और भी पास पहुँच कर देखा, वह तस्वीर 


उसी की थो । पता नहीं उसका सारा क्रोध कहाँ भाग गया! 
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आंत्मं-विस्तृत होकर उसने आप ही आप मालती के कन्धे 
चर हाथ रंख दिया । इस आकस्मिक सरपरश से वह ध्यानमप्त 
अबला चौंक कर उठ बैठी । होश में आते ही उसका नारी- 
दप सतेज हो उठा | बद न जाने किस आवेश में आकर 
कद बैठी--खबरदार ! मुझे सत छूना । मैं वन्ध्या हूँ--पाप 
की काया हूँ--छुओगे तो मलिन हो जाओगे; अम्माँ जी रूठ 
जायेगी ; तुम्हारे लोक-परलोक दोनों बिगड़ जायेँगे। मेरे 
सामने से हट जाओ | में पूजा कर रही हूँ, उसमें विन्न मत 
पहुँचाओ | 

न जाने आज कितने दिनों बाद वह मालती के कमरे 
में आया था । जिस दिन चुपके से उसके कानों में उसकी 
स्नेहमयी अम्साँ जी ने यह्‌ मन्त्र फुँक दिया था कि उस 
छोकरी को संसर्ग-दोष से हो जाने वाला एक बड़ा ही 
अयडुर शुप्त-रोग है और यह बात उसे एक ऐसी खत्री- 
पचिकित्सिका ने बताई है, जो चेहरा देखते द्वी कट बीमारी 
का नाम बतला देती है, उसी दिन से वह उसके पास 
जाते हुए और भी घबड़ाता था | पता नहीं, उसके ऊपर 
अम्माँ जी ने कौन सा जादू डाल रक्खा ,था कि वे उसे 
जो कुछ भी कद्द देतीं, उसे सिर मुका कर मान लेने के 
सिवाय उससे और कुछ करते दी नहीं बचता । मगर आज 


'उसका वह डर भी न जाने कहाँ जा छिपा था। डेस 
नश्द् 


न 


समय मालती की उस करुण छवि पर उसका तरुण हृदय 
न्योछावर हो रद्दा था। उसकी वे व्यज्ञ-भरी बातें, उपेक्षा 
की वे मार्मिक चोटें, उसे कुछ-कुछ मीठी सी लगने लगी 
थीं! अब वह मोम का पुतला नहीं, रक्त-मांस की काया 
में लिपठा हुआ कोमल भावनाओं का अनमोल वैभव बन 
गया था। मालती की वे छोह-भरी बातें सुन कर उसने 
याचक-भाव से उसकी ओर हाथ बढ़ा कर पूछा--किसकी 
पूजा कर रही दो ? उस तस्वीर की ! लाओ, देखूँ तो वह 
कौन है १ अगर वह में दी हूँ तो तुम्हें उसकी पूजा न कंरने 
डूँगा। वह तुम्दारी पूजा के योग्य नहीं--धृुणा और उपेक्षा 
के योग्य है। उसे लाओ मुमे चापस कर दो । 

पति की यह पश्चात्ताप-भरी घाणी सुन कर मालती का 
“विद्रोही हृदय और भी विह्वल दो उठा । तस्वीर को छाठी 
से लगाती हुई बड़ी ही कातरता से वह बोली--हेश्वर के 
'लिए तुम मेरे कमरे से चले जाओ। यद्दी समझ कर मेरे 
ऊपर दया करो कि यह तुम्हारी तस्वीर नहीं है। यह तस्वीर 
उनकी है, जिन्होने एक दिन प्यारपू्वक मेरा हाथ पकड़ा 
आथा--जिसकी मैं हूँ और आजीवन बनी रहँगी। तुम इस 
बीच मे कूदने वाले कौन होते हो ? मेरा यह सुख भी क्या 
तुन्दारे लिए सद्य नहीं है। जाओ; सुझे सता कर भी तो छुम 
झुखी नहीं हो पाते ; फिर इस पाप की छाता में क्‍यों खड़े 
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मं “>> ग्लॉलुकत- 
' हो? मलिन हो जाओगे तो शायद मैं तुमसे और भी 
घुणा करने लगूँगी । देखो, मुझे छूना.मत ! 

मालती की उस मान-भरी वाणी का मम, उसके 
भूखे हृदय की तड़पती हुई प्रम-भावनाओं का वह म्रीठा 
रहस्य, अभागा युवक अभी अच्छी तरह समझ भी नहीं 
सका था कि अम्माँ जी उसके पास पहुँच कर बोल उठीं-- 
तुम्हारे जैसे मर्दों को अगर कोई हिजड़ा कद्टे तो कोई बेजा 
भी नहीं है अन्तू ! एक ही घूँट में हया-शरम सब पी गए 
कुत्ते की तरह ढुम दबाए खड़े हो और मेम साहब गालियाँ 
दे-वेकर तुम्हें कमरे से निकाल रही हैं ? मुँह में कालिख 
लगा कर दब नहीं मरते ९ सुनते रहो तुम इसी तरह 
गालियाँ। लो, मैं जाती हूँ । 

अन्तू के ऊपर घड़ों पानी पड़ गया । मालती के लिए 
यह कोई नई बात नहीं थी। वह चुपचाप खड़ी रही-- 
उसकी आँखों से आग की चिनगारियाँ निकल रही थीं | 

अम्माँ जी ज्योंदी कमरे के बाहर निकलीं, त्योंद्ी अन्तू 
भी निकल गया और उनके पैरों पर गिर कर रोता हुआ 
बोला--अम्मों, मैं सचमुच हिजड़ा हूँ---कापुरुष हूँ--सुस्दारे 
बिना मैं जीआ न रह सदूँगा। सुके भी अपने साथ ले चलो | 
कुछ दिनों के लिए हवा-पानी बदल जाने से तबीयत अच्छी 
हो जायगी, वर्ब-तुम्हें साथ लेकर फिर लौट आऊँगा। 
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अम्माँ जी को मुँह माँगा वरदान मिला | उन्होंने उसे' 
उठा कर छाती से लगाते हुए कद्या--दाँ बेटा ! चलो, कुछ 
विनों के लिए भी तो इस चुड़ेल से तुम्हारा साथ छूटे, नहीं 
तो यह तुम्दें जीवा न छोड़ेगी। जाओ, कामताराय की गाड़ी 
किराए पर ठीक कर लाओ | पिछली पहर रात बाक़ी रहेगी 
तभी चल देना दोगा, नहीं तो सवेरे धूप निकल आने पर 

तकलीफ होगी। 

.. ञनन्‍्त उधर'गाड़ी ठीक करने गया, इधर अम्माँ जी 
यात्रा की तैयारी में लग गईं । और मालती ? वह बेचारी 
उसी तस्वीर को छाती से लगा कर अपनी खाट पर गिर 
पड़ी ! ग 


अम्मों जी की वहिन भी विधवा थीं ! उन्हें चौदह वर्षे 
की एक लड़की के सिवाय ओर कोई नहीं रद गया था। 
लड़की देखने-सुनने में जितनी सुन्दरी थी, उसका शील- 
स्वभाव भी उतना दी मधुर और आकर्षक था। कुछ लिखना- 
पढ़ना भी जानती थी। घर-गृहस्थी के कामों में बड़ी दी 
निपुण और ुर्तीली । अस्माँ जी बहुत दिनों से इसी 
कोशिश में थीं कि एक बार अन्तू के साथ उसका साक्षात्कार 
हो जाय । बात असल यह थी कि उसे वे मालती की सौत- 
. बना कर अपने कलेजे की आग बुमाना चाइतो थीं। व्याह्‌ 
' इर९ 
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'की सारी मब्मटों से बिना हाथ-पैर छुलाए ही छुटकारा 
पा जाने का पअलोभन दिखा कर उन्होंने अपनी दुखिया 
चहिन को भी इस वात के लिए सोलहो आने, राजी कर 
लिया था। बहुत दिनों से चुपके-चुपके यह जाल तैयार 
“किया जा रहा था । अब परिखिति की अनुकूलता के साथ, 
चारा डाल कर शिकार के आगे फैला दिया गया। 
बहिन के घर पहुँचते ही अम्माँ जी ने अपना काम 
झुरू कर दिया। उन्हें यह सममते देर न लगी कि कल्याणी 
की रूप-मदिरा के पहले ही प्याले ने अन्तू को वेहोश 
बना दिया । दो ही दिनों के भीतर उसके चेहरे की रह्वत ने 
उन्‍हें यह भी बतला दिया कि वह एकाएक अपने कलेजे के 
भीतर किसी नए अरमान की आग लगा वैठा है--किर्सी 
वस्तु की आकांत्षा में वह भीतर दी भीतर बढ़ी बुरी तरह 
तड़पने लग गया है। बात भी सच्ची थी। कल्याणी को 
देखते ही उसके अठप्त यौवन का अमिशाप उतावला हो 
उठा था, उसकी सौन्दर्य-सीमा में पहुँचते ही बह जीवन के 
एक दारुण अभाव का अछुभव करने लगा था। इस 
» अभाव की पूर्ति के लिए अनायास द्वी जिस वस्तु पर उसकी 
'पलकें जा बिछी थीं, वह उसे जितनी सुन्दर और छुभावनी 
प्रतीत होती थीं, उससे कद्दीं बढ़ कर अलभ्य और अन- 
मोल । उस पर से अब न तो वह अपनी 'आँलें ही खींच 
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लि दिकीफरच७-- 
सकता था, न उसकी ओर हाथ द्वी वढ़ाने की उसकी 
हिम्मत होती थी ! 
कल्याणी केवल रूप की ही रानी नहीं थी, उसके पास 
सहदयता और स्नेह फी वे आँखें भी थीं, जिनके सद्दारे 
किसी की वेदना का मर्म टटोला जाता है। यौवन के उस 
बिलखते हुए सौन्दयं पर, कव्चच सी छुभावनी उस सन्तप्त 


। काया पर, उसे एक प्रकार की ममता हो आई । अन्तू की 


रस-भरी आँखों में उसने सुषमा की उस करुण याचना 
को तड़पते देखा, जिसकी ओर मानवता आप से आप दौड़ 
पड़ती है। जीवन की इसी अबाघ धारा में बहती हुई वह 
उसके बहुत पास पहुँच गई। अम्मों जी और उसकी माँ ' 
इस घारा को और भी बलवती बना रही थीं। आकर्षण 
और आसक्ति का यह अयाचित विनिमय देख कर वे फूली 
न समाई' । 

केवल मौसी और माँ के कहने द्वी से नहीं, स्वयं अपनी 
इच्छा से भी कल्याणी सदैव अन्तू के सेवा-सत्कार का पूरा 
ध्यान रखती थी । उसके नहाने-धोने, खाने-पीने आदि बातो 
का सारा प्रबन्ध उसी के हाथों में था| उमंद्ध और प्रसन्नता « 
के साथ वह उसकी सुख-सुविधाओं में लगी रहती, मगर 
अन्तू के चेहरे पर सन्‍्तोष और शान्ति का कोई चिन्ह उसे 


, नज़र न आता । इस बात ने धीरे-धीरे उसके हृदय में भी 
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सन्‍्ताप की रृष्टि कर दी। देखते ही देखते गुलाब का वह 
हँसता हुआ फूल भी कुम्दला गया।. * 

अस्माँ जी और उसकी साँ किसी पद़ोंसिन के घर 
मिलने गई थीं। अन्‍्तू खाट पर लेय-लेटा कोई पुस्तक पढ़ 
रहा था ! सहसा उसने देखा, कल्याणी हाथ में जल-पान 
की थाली लिए चुपचाप खड़ी है। उसके मुख-मण्डल पर 
विषाद की छाया मंडरा रही थी, आँखों में जीवन उम्रह : 
रहा था। अनन्‍्तू के करवट बदलते ही उसने सिर मुक्त 
लिया । 

यह पहला द्वी अवसर था, जब कल्याणी इस भाव से 
उसके सामने आ खड़ी हुई थी। युवक के हृदय में एक 
ठेंस-सी लगी, वह चटपट उठ बैठा और कल्याणी की ओर 
ममता-भरी दृष्टि से देख कर बोला--तुम कथच से आकर 
खड़ी हो कल्‍लो ! आज तुम्हारी तवीयत अच्छी नहीं हैं 
क्या? 

कह्ले की अत्येक नस का प्याला मादकता के रस से 
लवालब हो उठा । समता के इतने सीठे शब्द उसने जैसे 
और कभी सुने ही नहीं थे । वह चुपचाप उसी तरह खड़ी 
रही--छुछ घोल न सकी । 

जिसे हम प्यार करने लगते हैं, उसका छोटा से छोठ 
हुःख भी इमारे बढ़े से बड़े ढुःख को ढेंक लेता है--उसका _ 

इ्श्र 


“४“स्साकिका ४ 

सुरमाया हुआ झुखड़ा देखते ही हम अपनी समस्त वेद- 
नाओं को भूल जाते हैं। अन्तू का भी यही दाल हुआ | 
कल्याणी की उस हाहाकारमयी नीरबता ने उसे खाट से 
सींच कर उसके सामने ला खड़ा कर दिया | वह उसके 
कन्घे पर हाथ रख कर घोला--सुम्दारा यह रूप तो मुझसे 
देखा नहीं जाता कछो ! बताओ, आज़ तुम्हारी आँखों में 
आँसू कैसे छलक रहे हैं ९ 

कल्याणी सिर से पैर तक काँप उठी, उसके हाथ की 
थाली मन्न से ज़मीन पर आ गिरी । उससे कुछ उत्तर देते 
न बना । वह उसके गले में हाथ डाल कर बच्चों की तरह 
सिसकने लगी ! 

इसी समय अम्माँ जी घबड़ाई हुईं कमरे में घुस आई 
ओर हॉफती हुई बोलॉं--कल्लो, मेरे साथ चलो, तुम्हारी 
माँ को बड़े ज़ोरों से क्रे और दस्त हो रहे हैं। माछम होता 
है, उसे हैजा हो गया | 

दोनों को जैसे किसी ने थप्पड़ सार कर जगा दिया। 
वे चौंक कर एक-दूसरे से अलग हो गए। कल्याणी लाज 
के मारे मर सी गई, मगर माता का वह द्वाल सुनते ही मौसी 
के पीछे-पीछे बड़ी व्याकुलता के साथ कमरे से बाहर निकल 
पड़ी | अन्तू एक लम्बी साँस खींच कर उसी जगह बैठ 
_ गया। इस समय उसकी आँखों के आगे सौन्दर्य का एक 
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साकार वैभव नाच रहा था । विमुग्ध भाव॑ से आत्म-विस्तृत 
होकर उसने दरवाजे कौ ओर अपनी सूनी बॉ हें फैला दीं, 
मगर वहाँ कोई हो तब तो ९. 


2] 

कल्याणी की माँ के मरते द्वी सारे गाँव में हैजा फैत 
गया। लोग घर-द्वार छोड़ कर इधर-उधर भागने लगे। 
देखते ही देखते गाँव सूना हो गया । 

.._ अम्माँ जी ने कहा--अब तो यहाँ रहना अच्छा नहीं 
' बेटा ! चलो घर चलें। 

“हाँ, अम्मा | मैं भी तुमसे यही कहने वाला था ।”-- 
कह कर अनन्त खाँसने का बहाना करके कुछ रुक गया 
और बोला--कछ्लो यहाँ अकेली कैसे रदेगी अम्माँ (” 

अम्माँ जी उसके मन का भाव तुरन्त वाड़ गई | 
मुस्कराती हुई बोलीं--तू भी निरा पागल द्वी है अन्तू! 
वह भला अब यहाँ क्यों रहेगी १ उसे तो तू अपनी बना ही 


चुका है। है 
अन्तू लाज के मारे मर सा गया, साथ ही न जाने 


इतनी घात सुनते ही उसका हृदय क्यों कॉँप उठा ! | 

. अम्माँ जी फिर कहने लगीं--मैं भी इसी दिन को 

राह देख रही थी बेटा ! आखिर भगवान्‌ ने उुम्दें बुद्धि 

तो दी ! वह चाहेंगे तो इसो आषाढ़ में उसे मैं अपनी वहू । 
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बना छूँगी। तब तक घर लिवा चलती हूँ । वहाँ तुमसे और 
भी इसका हेल-मेल बढ़ जायगा और मेरी निगरानी में तब 
तक यह घर-गृहस्थ्री की बहुत सी बातें सीख जायगी। 
तुम्दारे ऊपर बह अपने फो हर तरह से वार चुकी है-- 
तुम्हें देवता से भी बढ़ कर मानती है। तुम्हारे बड़े भाग. 
( भाग्य ) थे, जो ऐसी चीज़ मिल गई । अब वेरूँगी वह. 
चुडेल ( सालती ) किस तरह तुमको हिजड़ा कह कर 
गालियाँ सुनाती दै । 

अन्तू के चेहरे का रज्ञ सफेद दो गया। मालछम दोता 
था, जैसे वह कोई पाप का सौदा कर रहा हो। धबड़ा 
कर बोल उठा--अभी इसे अपने साथ ले चलना ठीक नहीं 
जँंचता अम्सों ! मुझे इसके सम्बन्ध में एक बार अच्छी- 
तरह सोच लेने दो । 

“अब भी सोचना-सममना वाक़ी दी है ?”--अस्माँ जी 
ने क्रोध के आवेश में कड़क कर कहा--“हिम्मत नहीं थी 
तो इतने दिनों तक उसके साथ हेल-मेल कर उसका घरम 
क्यों अष्ट किया ९ उसे छूकर नापाक क्‍यों बना दिया? 
गाँव भर के लोग आज इस बात को जान गए हैं कि कल्लो ' 
अब किसी और के साथ ब्याद्दी जाने जोग ( योग्य ) नहीं 
रह गई । बताओ, इसका तुम क्या जवाब देते हों १” 

अन्तू इस आक्रमण का किसी तरह कोई भ्रतिकार 

3३५ 


.._ ४प्लॉक्िबिण००--- 
न करं सका | उस दिन अम्माँ जी ने अपनी आँखों से वह 
प्रेम का विनिमय देख लिया था और उसी के आधार पर 
उन्हें यह कहने का पूरा अधिकार था कि. कल्याणी अब 
किसी और के साथ व्याहने योग्य नहीं रह गई। भ्रेम का 
चर्शन सभी खवच्छ आँखों से ही नहीं किया करते। गन्दी 
आँखों को उसमें भी विकार-छाया का ही साक्षात्कार होता 
है। आज दुनिया को यह कइ्ने से कोई नहीं रोक सकता 
था कि अन्तू ने उस बालिका को धर्म-अष्ट कर दिया! 
, चह बेचारा कुछ बोल नहीं सका, चुपचाप सिर मुकाए बैठा 
रहा । 

अम्माँ जी ने निशाना ठीक बैठते देख कर फिर उसी 
तरह डपठ कर पूछा--बोलते क्यों नहीं ? इस तरह चुपी 
साधने से तो अब छुटकारा मिल नहीं सकता | जब तुम्हे 
इसके साथ ब्याह नहीं करना था, तब ऐसा किया क्यों ९ 

बह अपनी सारी शक्ति लगा कर एक बार ज़ोर-शोर 
से इस बात का विरोध करना चाहता था, निर्भय होकर 
यह कहना चाहता था कि उसने कल्याणी को केवल प्यार 
किया है, अब भी वह वैसा करता है--जीवन भर करता 
' रहेगा; और उसके प्यार ने सौन्दर्य की उस पवित्र प्रतिमा 
पर कोई धवब्या नहीं लगाया है। जिस स्वाभाविक आक- 
चैण से दो हृदयों का संयोग होता है, वह पाप की मित्ति 
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नहीं, जन्म-जन्मान्तर की सब्चित साधनाओ के वरदान 
का अलम्बन है। मगर वह इतना भीरु और पराश्रित हो 
गया था कि अम्मॉ जी की ओर आँख उठा कर देखने की 
भी उसकी हिम्मत नही हुईं | वह इस बार भी कुछ नहीं 
बोला | 

अब अम्मॉ जी कुछ मुलायम होकर बोलीं--तुम्हें इस 
अनाथिनी पर दया भी नही आतो बेटा ९ 

यह वह चोट थी, जिससे अन्तू जैसे दुवेल हृदय वालो 
की कोमल भावनाएँ अधीर हो उठती हैं। आँखो मे आँसू 
भर कर वह बोल उठा--मैं उसे प्यार करता हैँ अम्माँ | 

“यह तो मैं भी जानती हूँ बेटा !” चटपट अपने आँचर 
से अन्तू के आँसू पोंछती हुई वह बोलीं--“मुमे क्या 
तुम्हारे दर्द का पता नहीं है ? तुम्हारी यह वात सारे गाँव 
में फैल गई है । इसी कलछू को मिटाने के लिए तो मै उसे 
अपनी पतोहू वना रही हूँ । इसमें तुम्दे मिक्क किस वात 
की होती है ९” ८ 

“सच्ची बात तो यह है अस्साँ !?-अन्तू ने कादर भाव 
से स्वीकार कर लिया--“कि कल्लो को प्यार करके भी मैं 
इे पाने की हिम्मत नहीं रखता । सेरे भीतर वैठ कर जैसे 
कोई कह रद्दा है कि 'तुम्दे इसका कोई अधिकार नहीं-- 
छुम इसे न पा सकोगे ! यों तुम्हारी इच्छा हो, इसे साथ 
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लिवा चलो, सुझे सुख ही मिलेगा--इसे अपनी ओखों के 
सामने देख कर में प्रसन्न ही रहा करूँगा, मगर इसे पत्नी- 
रूप में अज्ञोकार करने के लिए मुझे तुम तब तक विवश 
न करना, जब तक इसके लिए सेरी अपनी इच्छा न हो।” 

“केवल तुम्हारी ही इच्छा से तो काम नहीं चलेगा 
बेटा !”-अम्माँ जी ने अपनी जीव की आशा से मन ही 
मन श्रसन्न होकर कद्ा--/इस बेचारी लड़की की इच्छा भी 
तो पूरी करनी होगी । तुम्हें छोड़ कर इस दुनिया में अब 
. इसका आधार ही क्या है ९” 

“अच्छी बात है अम्माँ !?--अन्तू ने सिर झुका कर 
स्वीकार कर लिया--“कल्ल़ो की इच्छा दी मेरी इच्छा 
होगी [7 

५ ; 

अम्मा जी के साथ अनन्त के चले जाने पर मालती 
को वह घर और भी काट खाने लगा--एक महरी ओर 
बूढ़े नौकर के सिवाय उस घर में कोई रह नहीं गया था। 
महरी घर के भीतर का काम करती और बूढ़ा नौकर 
दरबानी किया करता था। इन्हें और किसी वात से कोई 
सरोकार नहीं था। मालती एक सप्ताह तक तो उसी 

रो-रोकर समय काटती रही, सगर अब तो उससे 
रोया भी नहीं जाता था। भुसीवत की घड़ी आने पर . 
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दुखियो से सिसकने का भी अधिकार छीन लिया जाता 
है। अबला व्याकुल हो उठी । कई बार उसके जी में आया 
कि मैके चल दे, मगर यह उसके आत्म-सम्मान के विरुद्ध 
था | भिखारिन बन कर वह अपने बाप के द्रवाज़े पर नहीं 
जा सकती थी। उसने उन्हें अपनी विपदाओं की खबर 
तक न दी । इसी एकान्त साधना में धीरे-धीरे इक्कीस दिन 
बीत गए । वह सूख कर कॉटा हो गई ! 

गोपेश नाम का उसका एक समेरा भाई था। बचपन 
से ही दोनों में बड़ी श्रीति थी । अपने दुःख-सुख की सारी 
बातें धह उसे ही सुनाया करती थी। इधर पाँच वर्षों से 
दोनों का मिलान नहीं हो सका था। पत्रो के सहारे ही 
एक-दूसरे को कुशल-समाचार माल्म हो जाया करते थे । 
टुःख की इन कॉपती हुईं घड़ियों में एक दिन उसने अपने 
उसी भाई को पत्र लिखा। पत्र इतनी करुण भाषा में 
लिखा गया था कि गोपेश पढ़ते ही ये पड़ा। उसी समय 
उसने मालती के ससुराल की यात्रा कर दी । 

दिन का पहला पहर हो आया था । गोपेश ने मालती 
से कद्दा--अब मेरी गाड़ी छूट जायगी मालो ! मुझे 
छुट्टी दे दो । सगवान्‌ की इच्छा होगी तो फिर कभी मित्र 
छूँगा । 

भालती की आँखों में ओसू सर आए । उसने उसका 

इ३९ 


““४“ह्लाडिंकाल--- 
हाथ पकड़ कर कहा--जाने के पहले एक बात की प्रतिज्ञा 
. करनी होगी गोपू ! करोगे ९ 
*« “मुमसे प्रतिज्ञा कराने की क्या जरूरत है बहिन (”-- 
गोपेश ने गद्गद होकर जवाब दिया--“तुम्दारी जो आज्ञा 
होगी, उसे मैं सिर झुका कर मान छँँगा। कहो, क्‍या 
कहती हो १” 

“यही प्रार्थना करती हैँ मैया !”--आँचर से आँतू 
पोंछती हुईं पद बोली--“मेरी इस विपदा की खबर भूल 
कर भी भेरे मॉजाप को न देना । उनके लिए में उसी 
दिन मर गई, जिस दिन उन्होंने मेरे पति को दस भले 
आदमियों के बीच में बेइज्जत किया | यद्यपि मैं स्वीकार 
करती हूँ कि मेरी ही ममता के कारण उन्होंने वेसा 
किया, किन्तु मेरे खातिर उन्हें मेरे देवता का अपमान 
करना उचित नहीं था। बावू जी ने यहाँ आना तक छोड़ 
दिया है। अब तो कोई यह भी नहीं पूछने आता कि में 
जीती हूँ या मर गई ! यह भी मेरे हक् में अच्छा ही दै। 
अपनी ज्वाला से में किसी को भी नहीं मुलसाना चाहती; 
अपने हिस्से का उपभोग अकेली ही करना चाहती हूँ । इस 
लिए मैं वहाँ नहीं जाना चाहती | देखना भाई, भूल कर भी 
उन्हें मेरी बातें न बताना ।” 

गोपेश की आँखों से करभरा कर आँधू की दूँदें गिर 
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पड़ीं। मालती के बचपन का वह ढदुलारा साथी आज उसकी 
इन ऊँची भावनाओं का भक्त बन गया । उसने अपने हृदय के 
समस्त आवेगों को बलपूवक रोक कर रूमाल से आँसू पोंछते 
हुए कहा--अच्छी बात है बहिन ! में किसी हालत में उन्हें 
इसकी खबर न दूँगा। मगर इसके बदले तुम्हें भी मेरी एक 
बात साननी होगी । मानोगी न ? 

“यह तो तुम जानते हो. गोपू !?--मालती ने अपनी 
मुख-मुद्रा पर अगाध गम्भीरता का भाव फैला कर उत्तर 
दिया--“मैं इस जीवन में किसी के उपकार का बदला 
नहीं चुका सकी, मुममें इतनी सामथ्य ही नहीं रह गई है । 
फिर भी तुम कहो, क्या कहते हो ९” 

“तुम्त कुछ दिनों के लिए मेरे ही घर चली चलो ।”?--- 
गोपेश ने जैसे भीख माँगते हुए कहा--“माँ तुम्हें हमेशा 
याद्‌ किया करती हैं, दो-चार दिन रह कर फिर तुम्दारा 
जब जी चाहे, चली आना ।” 

“प्रामी को तो में भी बहुत याद किया करती हूँ गोपू [?-- 
मालती ने रुँधे हुए स्व॒र में उत्तर दिया--/लेकिन इस समय 
में इस घर को छोड़ कर कहीं जा नहीं सकती। उन्हे मेरा 
पअणास कह देना ओर कह देना कि मुझ अभागिनी को 
अगर थे भूल सके तो षड़ा अच्छा हो। में अब धीरे-घीरे 
सबकी ममता से दूर दी रहना चाहती हूँ।” 
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“आखिर यहाँ अकेली पड़ी-पड़ी तुम अपने सोने-जैंसे 
शरीर को व्यथ ही क्‍यों गला रही हो मालो ? मेरी इतनी 
सी विनती भी तुम नहीं मानोगी ?”--गोपेश ने बहुत ही 
निराश होकर पूछा | 

“नहीं भाई ! मैं तुम्हारी विनती न मान सहूँगी। यह 
शरीर सिफ्र गलाने ही के लिए है और किसी मसरफ़ का 
नहीं | इसी कमरे में में अपने अस्तित्व का अन्त फिया 
भाहती हैँ । मुझे शान्तिपूवक अपने सोहाग की इसी सेज़ 
पर मरने के लिए थोड़ जाओ। जाओ, शायद तुम्हारी 
गाड़ी छूटने का समय हो गया। अगर हो सके तो भेरे 
मरने की ख़बर सुन कर एक वार मुझे याद कर लेगा। 
इस ससय जाओ, मुझे एकदम भूल जाओ |” 

इतना कह कर मालती उससे कुछ दूर हट गई ओर अआँचर 
से झुँह ढाँक कर फूट-फूट कर रोने लगी। गोपेश की हालत 
उससे भी बुरी हो रही थी। उसने अधीर होकर उसे गले से 
लगा लिया ओर उसी तरह फूट-फूट कर रोने लगा । 

सालती अपना रोना वन्द करके बोली--अब तीमरे 
पहर वाली गाड़ी से चले जाना, अभी न जाने दूँगी | 

गोपेश दस आम्रद को टाल न सका। वह उसी गए 
खाट पर लेट रद्ा। सालती उसके सिरदाने चैंठ कर पद 
भलने लगी । 


$ छकत्रेचक्‍्थ 


सुश्किल से दो-तीन मिनट बीते द्वोंगे कि घड़घड़ा कर 
अम्मॉ जी उसी कमरे में दाखिल द्ोकर चिल्ला उठीं--क्यो 
री कलमुँदी, मेरे वच्चे को घर से निकाल कर पराए के 
साथ यह रासलीला करते तुके शर्म नहीं आती ! देख जा 
रे अन्तू ! अपनी देवी जी की करतूत देख जा ! अब पता 
चला है कि क्‍यों यह डाइन तेरी ओर से मुँह फेरे रहती 
है | बप्पा रे बष्पा | ऐसी औरत तो-मैंने आज तक कहीं 
नहीं देखी थी। इसने मेरा कुल डुबो दिया !! 

अनन्त भी यह हल्ला-गुल्ला सुन कर वहाँ आ पहुँचा 
ओर मालती की खाट पर उस युवक को देखते ही आग- 
बबूला होकर बोला--यह इनके माई साहब हैं. अस्माँ? 
आज तक वहिन की याद नहीं आई थी, जब यहाँ कोई 
देखने-सुनने वाला नही रह गया, तब पहले ही पहल वेचारे 
इस घर में बुलवा कर सेज पर सुलाए गए हैं । चलो, इनके 
खुख में धाधा मत डालो । ये इस घर मे पहली ही वार 
आए हैं, तुम इन्हें नहीं जानती । 

अनन्त क्रोध से कॉप रहा था। मालती और ग्रोपेश 
“को जैसे काठ मार गया था; वे अविचल भाव से ज्यों के 
स्यों बने रहे । अनन्द का यह उम्र-भाव देख कर अम्मा जी 
बोलीं--बाबू जी! न हो इन्हें अपने घर लिवा' जाइए । 
आप ही की चीज़ है, मेरा अन्तू तो इसे छोड़ दी चुका है। 
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इनकी जहाँ सर्जी हो, जायें; मगर इस घर में रह कर तो यह 
रासलीला मैं इन्हें न करने दूँगी। 

इसके वाद ही उन्होंने अन्तू की ओर देख कर कहा-- 
पहले तो तुम आए ही नहीं, नहीं तो देखते दोनो जने 
किस तरह गले से लिपट कर रो रहे थे--फैसी-कैसी लीला 
हो रही थी ! 

अन्तू ने ख्ुब्ध होकर कहा--जाने दो श्रस्मों! पस 
सड़ी हुई नारज्ञी को लेकर झुमे अपने मुँह का स्वाद नहीं 
विगाइना है ! में इसकी छाया को भी छूना पाप सममत 
हूँ। इसकी जो इच्छा हो करें, मुझसे कोई मतलघ नहीं। 
अब में इस कमरें की ओर मॉकूँगा भी नहीं। चलो, फटे 
के खाने-पीने का प्रवन्ध करो--चेचारी बहुत थक गई हैं। 

दोनों के चले जाने पर मोपेश एक लम्बी आह काद 
कर खाद से उठ खड़ा हुआ ओर बेदना के अवहनीय भार 
से मुक्े हुए स्वर में बोला--अब सें जाता हूँ 

मालती फैवल उसकी ओर आँख उठा कर देख सकी | 
वेंठी दी बैठी सिर हिला कर बोली--जाओ | 

इस समय उसकी आँखों में ऑपू नहीं थे। हाँ, ददिय 


इमशात में सैकड़ों चिता जरूर धधक रही थीं ! 


दर ] 
अनन्त के घर में आने ही कल्यागी ने देखा कि सॉ' 
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उत्पात की जड़ अम्माँ जी हैं। उसके हृद्य में उनके प्रति 
गहरी घृणा का साव भर आया । 

अनन्त की दुवल्ता पर उसे दया आती थी और मालती 
की दुखस्था पर वह एकान्त मे बैठ कर रोया करती 
थी। अम्माँ जी जितना उसे उसकी ( मालती की ) छाया- 
से बचाने की चेष्टा करतीं, उतना द्वी बह उसके और नज़- 
दीक पहुँची जा रद्दी थी। यहाँ तक कि दोनो थोड़े ही दिलों 
के भीतर दूध-पानी की तरह मिल कर एक हो गई--मालम 
होने लगा, जैसे सगी बहिनें हो। अस्माँ जी यह देख कर 
मन द्वी मन कुढ़ रही थीं, सगर कल्याणी के आगे उनकी 
एक न चली । अनन्त को घर-ग्रहस्थी से जैसे विराग सा हो 
रहा था। कल्याणी को मालती के साथ इस प्रकार हिली- 
मिली देख कर उसके मन में कभी विद्वेष का भाव आया ही 
नहीं; बल्कि इसमे वह एक अकार का सुख ही पा रहा था | 
अन्‍्तू ही अम्मों जी का एक ऐसा यन्त्र था, जिसे वे जिधर 
चाहती थी, घुमा दिया करती थीं। आज कल्याणी ने उनकी 
वह शक्ति भी छीन ली | अब अन्‍न्तू उनके इशारे पर नहीं; 
कल्याणी के इशारे परे नाचने लगा था। अम्मोँ जी मुँकला 
उठी | 

आर कोई उपाय न देख कर, एक दिन कल्याणी से 
उन्होने कहा--जब तुम मेरी कोई बात ही नहीं सुनती हो 
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ता तुम्हें यहाँ रखने से क्या लाभ ? जाओ, अपने याँत को 
लौट जाओ | 

कल्याणी ने दृढ़तापू्वंक जवाब दिया--अब तो में यहाँ 
से कहीं टल नहीं सकती, ओर न कोई मुझे निकाल ही 
सकता है । 

अम्साँ जी क्रोध से तिलमिलाती हुई बोलीं--क्या 
कहती हो, कोई निकाल दी नहीं सकता है ? देखती हूँ, तुम 
किस तरह यहाँ रहती हो। काडू सार कर निकाल बाहर ने 
किया तो एक बाप की वेटी नहीं ! 

“उसी भाड़ से तुम्हारी भी मरम्मत हो जायगी मौर्सी, 
इसे भी तुम श्रच्छी तरह से जान लो !”--कल्याणी ने भी 
क्रोध के आवेश में आकर कहना झुर किया--“ममुरे 
मालती दीदी मत्त समझ लेना। अब अग्रर उयादा हाथ 
पैर चलाओगी तो हड्डी-पसली तोड़ कर एक कोने में बेटा 

॥ | तुम्हारी करनूतें देखतते-देखते मेरा जी ऊग्र उठा दे।” 
भ्राज तक अम्माँ जी को किसी ने ऐसी वात सुनान की 
हिम्मत तक नहीं की थी। उस छोकरी का यद साहस देग कर 
उन्हें क्राथ ने आप से बाहर कर दिया। उन्दोंत सच फ्र 
उसकी छाती में एसी सात जमाई कि बेचारी लड़ी पर्यी 
जगह घड़ाम से गिर पड्टी। मर्मखल पर का बट झावस्निक 


आधवात असए था; घद तदपने लगी ! 
पट 


“>म्लपलिंकोप-त तो 

इसी समय अन्तू भी वहाँ आ पहुँचा। कल्याणी की 
यह दशा देखते हो उसकी आँखों में खून उतर आया। 
उसने कठोर दृष्टि से अम्मों जी की ओर देखते हुए कहा-- 
मुझे मारूम हो गया है कि तुम्ददीं मेरे सारे अनर्थों की जड़ 
हो | अगर तुमने सुके अपना दूध न पिलाया होता तो आज 
मै अपने ह्वाथों से तुम्हारा क्ोंटा पकड़ कर तुम्दें इस घर के 
. बाहर निकाल देता। भला चाहती दो तो अभी यहाँ से 
अपना ऊँद काला करो, नहीं तो मैं बह काम कर बैदेँगा, 
जिसकी तुम्हें आशा भी न होगी। 

अम्सों जी क्रोध के मारे बावली हो रही थीं, वह दोत 
कटकटा कर अन्‍्तू पर हृट पड़ीं। अन्तू ने उन्हें धक्के देकर 
अपने आँगन से बाहर निकाल दिया और बड़ी आतुरता से 
चिल्ला कर पुकारा--मालती आओ, अपनी बहिन की जान 
बचाओ । 

कल्याणी को कमरे में ले जाकर मालत्ती होश में तो ले 
आई, मगर उसकी अवस्था अच्छी नहीं थी । खॉसने की चेष्टा 
करते द्वी उसके ऊुँद से वलबला कर खून उबल पड़ता था। 

मालती ने हताश होकर कहा--आखिर तुम भी मेरे ही 
कारण मर रही हो वहिन ! न जाने मेरी किस्मत में क्या- 
क्या देखना बदा है ? जिसे अपना सहारा मान लेती हूँ, 
- वही दृट जाता है। 
४ इ्छ७ 


कल्याणी को बोलने में कष्ट हो रहा था, फिर भी वह 
बहुत ही धीरे-धीरे बोली--मैं तुम्हारा सब कुछ हड़पने आई 
थी दीदी ! यह उसी पाप का फल है, ओर कुछ नहीं। 

मालती उस लड़की की सहृदयता पर लट्टू हो गई थी। 
उसे इस प्रकार मरती देख कर उसका हृदय अधघीर हो, रो 
पड़ा । उसने आँखों में आँसू भर कर कह्ा--ऐसा क्यों 
कहती हो कछो ! तुमने तो यहाँ आकर मेरी खोई हुई 
निधियाँ खोज दीं । जिस वैभव को मैं अपने आँचल में नहीं 
टिका सकी थी, उसे तुमने अपनी सहृदयता से बटोर कर 
एक ठिकाने लगा दिया । उस पर तुम्हारी लोछप आँँें तो , 
कभी पड़ी ही नहीं ! 

“आह ! सर कर भी यदि में तुम्हारा दुःख मिटा सकती 
दीदी !”--कह कर कल्याणी ने बडी बेचैनी के साथ उसके 
मुके हुए कन्‍्धे पर अपना हाथ रख दिया । 

“मेरा दुःख-सन्ताप तो मिट चुका था कछ्लो !”---मालती 
ने अपने उमड़े हुए ओंसुओं को पोंछ कर कहा--“इसके 
लिए तुम्दारे मरने की ज़रूरत नहीं थी। मेरे पति की प्यारी 
वस्तु होने के कारण तुम झुमे कितनी मीठी मालूम होने 
लगी थीं, यह मैं बता नहीं सकती हूँ । एक तरद्द से जैसे तुमने 
मेरे अस्तित्व को ही अपने में मिला लिया था--में, ठुम' हो 
गई थी और तुम, 'ें'। हाय ! तुम्हारे बिना अकेली में , 
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कस तरह उनकी रक्षा कर सक्ूँगी कल्लो ? वें तो मेरी 
छाया में भी आना पाप सममते हैं !? 

५तही, वह मेरी भूल थी मालो !”--कह कर एकाएक 
अनन्त ने उसे खींच कर छाती से लगा लिया और आँख 
में आँछू भर कर कहा--“मुमे क्षमा करो, वह मेरी भूल थी। 
आज तुम मुझे कल्याणी से भी अधिक प्यारी सालूम पड़ 
रही हो | में उस राक्षसी की ( अम्माँ जी की ) माया में 
पड़ कर चौपट हो गया था । अब होश में आ गया हूँ ।” 

कल्याणी के चेहरे पर प्रसन्नता की लाली दौड़ गई । 
, छुछ देर के लिए सानों उसमें फिर से नए जीवन का भ्रवेश 
दो गया । अन्तू को पास घुला कर उसने कहा--अब में 
बड़े सुख से भर सकूँगी मेरे देवता ! यदि तुम सचमुच मुझे 
दिल से चाहते थे, तो उसी श्रेम के नाते मै तुमसे यह भीख 
मॉँगती हूँ कि मेरी दीदी को सपने में भी कभी मत भूलना | 
तुम्हारी जीवन-नैया को अगर कोई पार लगा सकता है, तो 
वह इन्ही से सम्भव है; ओर किसी की साधना में इतना वल* 
नहीं, जो तुम्हारे लिए वरदान की आराप्ति कर सके । इस जन्म 
में मुकसे तुम्हारी कोई सेवा न हो सकी ; अगर हो सका 
तो किसी दूसरे जन्म मे अपनी इसी दीदी की दासी वन कर 
तुम्दारे जूठे वर्तत धोया करूँग, जूतियाँ साफ किया 
करूँगी।| बस, अब मुमे तुम दोनों आशीबाद दो ! 

* इशे४९ 
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इतना कहते ही उसने एक बार फिर खाँसने की चेष्टा 
की और उसी तरह खून का वमव कर दिया! इस बार 
उसकी सारी चेट्टाएँ शिथिल हो गई', आँखें पथरा गई'। 
उसने बड़े यत्न से अपने हाथ जोड़ कर उन दोनों को प्रणाम 
करने की चेष्टा की, मगर वे उठते-उठते बीच ही में रह 
गए। 

मालती पछाड़ खाकर उसके ऊपर गिर पड़ी और रोती 
हुईं बोली--तुम्दारे अभाव में मेरे इस (ुलेभ प्यार! की रक्ा 
कौन कर सक्रेगा बहिन ? उठो, सुमे इस तरह अकेली घोड़ 
कर भाग मत जाओ | तुम्हारे विना ये सारे वैभव फिर बिखर 
जायेंगे | अनुराग का दीपक बुक जायगा और मेरे घर में 
चोर घुस आएँगे। उठो वहिन, उठो! मेरे लिए जो वस्तु 
छोड़ती जा रही हो, उसकी रज्ता का प्रबन्ध बता दो, नहीं 
ती मैं फिर अनाथिनी हो जाऊँगी । 

“मेरे जीते जी अब ठुम्हे कोई अनाथिती नहीं बना 
सकेगा मेरी रानी !”--अन्‍्तू ने उन्मच-भाव से उसे उठा 
कर छाती से लगाते हुए कद्दा--“कल्याणी हम दोनों के 
लिए “दुलंभ प्यार की मेंट लेकर आई थी और वही देकर 
चली गई। में उसको पाने की चेष्टा करते हुए वह बरस 
पा गया हैँ, जिसे जन्म-जन्मान्तर में नहीं खो सकूँगा ।” 

दोनों कल्याणी की लाश देख-देख कर रो रहे थे और 

३५० 


““श्लाकलिव्यप्च--- 

कल्याणी के कम्पन-दहीन अधरों पर अब भी जैसे झुसकान 
नाच रही थी, अनुराग की ज्योति जगमगा रही थी। वह 
कितनी स्निग्ध थी, किवनी कोमल और कितनी मधुर ! 
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किब्रोही के चरणों फुर 


प चुप क्‍यों हो रहे मन्त्री जी ९” 

उत्तर सोच रहा हूँ श्रीमन्‌ !” 

“उत्तर सोचना भी अभी बाकी 
ही था ९”--राजा ने कुछ उदास 
सा होकर पूछा--“माद्म होता है, 
्ज आप इससे सहसत नहीं हें, क्यो ९?” 

४ पी “जेरा यह चुप रहना असम्सति 
का सूचक नहीं है श्रीमन्‌ !”--सनन्‍्त्री ने हाथ जोड़ कर बड़ी 
दीनता से उत्तर दिया--“में अपने को इतने बड़े सौभाग्य 
का विद्रोह्दो नहीं बना सकता ।” 

“फिर बात क्या है ९”? 

“केवल यही कि न जाने क्यो मैं इसे एक सपना-सा 
समम रहा हूँ ।? 

“आपका आशय ठीक-ठीक मेरी समझ भे नहीं आ 
रहा है| क्या आपके कद्दने का सतलब यह है कि मेरी इस 
चात पर आप अपना विश्वास नहीं टिका सकते ९” 

“हीं श्रीसन्‌ !?--मन्त्री ने उसी तरह नम्न होकर जवाब' 

श्शे *. दण३ 








“४ सालिको४-च--- 
दिया--“आपकी इस बात पर नहीं, अपने इतने व, 
सौभाग्य पर | मैं अब भी समझ रहा हूँ कि राजकुमार 
शीलादेवी को अपनी पुत्र-वधू बनाने वाला भाग्यशाली पुरु. 
मेरे-जैसा नहीं हुआ करता | इसी से आपकी दी हुई यह 
अयाचित कृपा-भीख, राज-सम्मान की यह मद्दिमामयी 
माधुरी, मुझे आनन्द-विभोर और विस्मय-विमुग्ध वनाए जा 
रही है। मैं समझ नहीं रहा हूँ, इस अवसर पर मुमे आपकी 
सेवा में क्या निवेदन करना चाहिए ९” 

अपने .भन्त्री की इस विनयशीलता पर श्रसन्न होकर 
राजा ने कहा-वैभव की विषमता ही सब कुछ नहीं है 
भन्त्री जी, और-ओऔर बातें भी ध्यान में लाई जानी चाहिए ' 
हुँवर करुणेन्द्र जैसा रुपवान्‌, गुणवान्‌ और विद्वान पुः 
पाकर कोई भी पिता अपने को उस वैभवशाली सम्राट से 
बढ़ कर भाग्यवान्‌ समझ सकता है, जिसके भाग्य में बेटे का 
मुँह देखना बदा ही न हो । 

राजा की अन्तिम वाणी में एक अभाव-जन्य वेद्ता 
की करुण अभिव्यक्ति थी, अरमान की ज्वाला में मुशसते 
हुए हृदय की एक सामिक पुकार थी। मन्त्री ने उसको 
सुना और सममा । राजा का वह कारुखिक सल्छेत किसी 
की सहानुभूति और सान्तना की भीख माँग रहा था। 
सन्‍्त्री का हृदय द्रवीभूत हो गया। भआएई वाणी में उसने 
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कटद्ा--लामिन ! फरुणेन्द्र आपके पुत्र हैं और शीला मेरी 
पुत्री, आपकी जो आज्ञा होगी, यह दास सिर मुका कर 
उसका पालन करेगा । 

४इस विनिमय से झुमे बड़ा ही सुख मिल रहद्दा है मन्त्री 
जी !”--राजा ने एक अकार के कृतक्षवा-ज्ञापत का भाव 
दिखलाते हुए कहा--“यदि मेरा अनुमान ग़लत नहीं है तो 
मैं आपको विश्वास दिला सकता हूँ कि राजकुमारी शीला 
और छुँवर करुणेन्द्र एक-दूसरे को चाहते भी बहुत हैं। 
राजकुमारी की माँ भी इस विवाह-सम्बन्ध के लिए बहुत 
लालायित दो रही हैं। बे किसी राजघराने में अपनी बेटी 
का ब्याह नहीं करना चाहती, उनकी आँखों में आपके कुँवर 
साहब समा गए हैं। इन्हीं बातों पर विचार करते हुए 
मैं इस निर्णय पर पहुँचा हूँ कि राजकुमारी को आप अपनी 
पुत्न-वधू के नाते अज्ञीकार करने की ऋपा करें वर-कन्या 
दोनों ही को अपनी-अपनी रुचि को चीज़ मिल जायगी। 
वे लोग सदैव सुखी रहेंगे और उनके सहयोग से दिनोंदिन 
यह राज्य संगद्धिशाली होता जायगा |”? 

“मुझे अपने इस सोभाग्य पर गब हो रहा है प्रमो |? 
अन्‍्त्री ने गदूगद होकर कद्दा--“परमसात्मा आपकी इच्छा पूरी 
करें--बह दिन शीघ्र ही आवे, जब राजकुमारी की रूप-किरयों 
से मैं अपनी वेसवहीच कुटिया को जगमगाती हुई देखूँ।” 
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राजा कुछ बोलने ही वाले थे कि नौकर ने आकर 
निवेदन किया--छुँवर साहव बहुत देर से बाहर उड़े हैं, 
आसमान से मिलने की आजा चाहते हैं । 

“आदर-पूववक उन्हें यहाँ लिवा लाओ !”--कह कर 
राजा ने नौकर को विदा किया और भनन्‍्त्री की ओर देख कर 
चकित भाव से पूछा--“बात क्या है ९ इस समय उन्हें 
झुमसे मिलने की कौन सी जरूरत आ पड़ी ९” 

“कह नहीं सकता श्रीमन्‌ !”--कह कर भनन्‍्त्री ने सिर 
झुका लिया। उनका हृदय धड़क रहा था। 

“कहिए छुँवर साहब ! अरे, आज तुम्हारा चेहरा इतना 
उतरा हुआ क्‍यों है वेट ?”--डुंवर करुरेन्द्र के पहुँचते, 
डी राजा ने प्यार के शब्दों में उतावली से पूछा ! 

“आप यदि इस महल से बाहर निकल कर एक वार 
अपने राज्य में घूमने का कष्ट करें ।--झुँवर करुणेन्द्र न 
निर्भीक भाव से अपनी काँपती हुईं वाणी में उत्तर दिया-- 
/धतो आप देख सकेंगे कि आपके इस झुव्यवस्थित शासन 
ने कितने चेहरों की नूर छूट ली है। मेरा चेहरा तो सोभाग्य- 
वश आपको केवल उतरा हुआ ही नज़र आता है, किन्ठु 
ओरों के घेहरे पर तो आपको घघकती हुई चिताएँ भी दीख 
पढ़ेंगी। आप देखेंगे कि आपकी प्रजा के वे दमकते हुए सुख- 
प्रदेश आज श्मशान की तरह काले और भयहूवर दो रहे हैं ।” 
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मन्‍्त्री की आँखों. के आगे अँधेरा छा गया। वे उसी 
तरह चुपचाप सिर भुकाए बैठे रहे । 

राजा ने इन बातों का सर्म जान कर भी अनजान की 
तरह मन्त्री से पूछा--पता नहीं, कुँवर साहब क्या-क्या कह 
गए | आप कुछ समझ सके सन्‍्त्री जी ९ 

“क्षमा कीजिएगा श्रीमन्‌ !”--मनन्‍्त्री के कुछ कदने के 
पहले द्वी मन्त्री-पुत्र ने कहा--“मैं आज आपकी सेवा में 
कुँवर के नाते नहीं आया, आज में एक साधारण प्रजा के 
नाते, उन अभागों के अपार कष्टों का सन्देशा लेकर आपके 
आगे खड़ा हूँ, जिनका खून चूस-चूस कर राजकर्म- 
चारी मोटे हुए जा रहे हैं ; जिनकी गाढ़ी कमाई से आपका 
राजकोष भरा जा रहा है ; जिनकी आकांक्षाएँ और 
आवश्यकताएँ उपेज्ञा और अत्याचार के चरणों से छुचली 
जा रही हैं ; जो आप लोगों को खिला कर स्वयं भूखों मर 
रहे हैं और जिनकीक्षुकार सुनने वाला कोई नहीं है। सुमे 
दृढ़ विश्वास हे गत ये बातें आप ओर आपके मनन्‍्त्री 
महोदय खेंबेस्अच्छी तरह समस्त रहे हैं। मैं इनके उत्तर में 
सन्तोष की कलक देखना चाहता हूँ ।” 

युवक की इस निर्मीक गजेना से राजप्रासाद का वह 
कमरा गूँज उठा | मालूम होता था, उसकी दीवारें कॉप 
: रही हों। मनत्री के बोलने को शक्ति जैसे किसी ने छीच 
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' ली। अपनी शिकायत सुन कर राजा का अहृक्लार सजग 
हो उठा। उन्होंने दर्प के साथ अपने स्वर को कुछ कठोर 
वना कर कहा--सुमसे इस अकार की धृष्टता-भरी बातें सुन 
कर भुमे क्रोध आ रहा है हँवर ! मैं तुम्दें अपने पुत्र की 
तरह अपना चुका हूँ, इसीलिए इस उभड़े हुए क्रोध पर 
मुझे शासन करना पड़ रहा है। और कोई होता तो उसे 
दिखला देता कि मेरी राज-व्यवस्था की भूठी निन्‍दा करने 
का परिणाम कितना भयद्भुर हुआ करता है । 

“किन्तु में तो कोई भूठी निन्‍दा कर नहीं रहा हैं!-- 
फरुणेन्द्र ने दृढ़ता के साथ कहा--“जो कुछ कह रहा हूँ 
उसका एक-एक अक्षर सत्य है--वह सत्य, जिसे आप जान 
कर भी नहीं जानते और जिसके लिए मेरा चम्न निवेदन है 
कि आप उसे जानें--और शीत्र ही जानें--नहीं वो अबनर्थ 
हो जायगा ।” 

“सहनशीलता की भी एक सीमा होती है करुणेन्द्र !” 
राजा ने क्रोध से तमतमाते हुए चेहरे पर रोब चढ़ा कर 
कहा--“मुके भय है, अब मैं तुम्दारी ये विद्रोहपूर्ण बातें 
शान्ति और थैय के साथ न सुन सकूँगा । अतण्व आशा 
करता हूँ, इसके आगे अगर तुम्हें कुछ बोलना हो, वो होश में 
आकर, बढ़ी सावधानी के साथ, शब्दों का उच्चारण करना; 
नहीं तो अनर्थ की पहली भेंट तुम्दारे ही साथ होगी।” 


“““गसर्तलिका२०त--- 

“इसके लिए तो मैं सब तरह से तैयार होकर आया हैँ 
 औमन !”-.हुँवर साहब ने बड़ी गस्भीरता के साथ जवाब 
दिया--“ओर आपको यह विश्वास दिलाना चाहता हैँ कि 
इस समय, जब मैं आपके साथ बातें कर रहा हूँ, मेरा होश 
मेरे साथ है। में बड़ी सावधानी के साथ अपने शब्दो को 
सेमाल-सेंभमाल कर आपके आगे रख रहा हूँ, जिससे सत्य 

का असली रूप आपकी आँखो के सामने आ जाय ।”' 

#“बस, बहुत हो चुका--राजा ने ज़ोर से कड़कते हुए 
-कहा--'मैं इस सम्बन्ध सें अब कुछ नदी सुनना चाहता । 
आज न जाने तुम क्‍यों इस तरह बढ़-बढ़ कर बातें कर 
रहे हो ! मैं तुम्हें जैसा समझता था, तुम ठीक उसके 
“विपरीत निकले । तुम क्या जानो राज्य की शासन-व्यवस्था 
किस चिड़िया का नाम है? मालूम होता है, किसी राज- 
भविद्ोद्दो ने तुम्हें बहका दिया है? याद कर लो, ये सब 
विनाश के लक्षण हैं।” 

“हाँ भगवन्‌ !?---युवक ने उत्तर दिया--“मैं भी तो 
यही निवेदन कर रहा हूँ फि ये सब ( राज के ) विनाश के 
लक्षण हैं, आपको इन्हे दूर करने का उचित उपाय सोचना 
चाहिए [? 

क्रोध की भभकती हुई ज्वाला ने राजा की नस-नस में 
आग लगा दी। भूखे शेर की तरद गरुरोते हुए उन्होंने 
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“-+पमेक्िकारल 
कहा--तुम इसी दम मेरे सामने से हट जाओ । घुम्हारी 
सूरत से मुझे घृणा हो गई है। अभी एक क्षण पहले 
में राजकुमारी के साथ तुम्दारे विवाह की बात सोच 
रहा था, किन्तु अब देखता हूँ, तुम्दारे लिए जहाँ तक 
जल्दी हो सके, मुझे हथकढ़ियों ओर बेड़ियों का प्रबन्ध 
करना पड़ेगा । 

“राजकुमारी के साथ मेरा व्याद कराके”--हुंवर 
साहब ने वीर-दर्प के साथ उत्तर दिया--“अथवा मुमे अपने' 
राज्य का अधिकारी बना कर आप वह सुख और शान्ति 
नहीं पा सकेंगे स्वासिनू, जो सुख और शान्ति मुमे हथ- 
कड़ियाँ-बेड़ियाँ पहना कर या फाँसी पर लटका कर आप पा 
सकते हैं | अच्छी बात है, मैं आपके सामने से दूर हट जाता 
हूँ; अब यदि भाग्य में बदा होगा तो उसी दिन फिर सेवा 
में उपस्थित हो सकूँगा, जब आप मेरे लिए हथकड़ियों और 
बेड़ियों का प्रबन्ध कर चुकेंगे ।” 

इतना कद्द कर वह युवक तेजी के साथ कमरे से बाहर 
निकल गया । 

राजा ने रोप-भरी आँखें शुड्ेर कर मन्त्री की ओर देखा 
ओर उससे पूछा--सुन लीं इस छोकरे की बातें ९ 

“हाँ स्वामिन्‌! ?--अपराधी की तरह अपनी रोनी सूरत 
बना कर भन्‍त्री ने जवाब दिया--'सुन लीं, ठोक उसी तरह 
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“आला लिलिकॉो जल 
जैसे कोइ अबोध बालक किसी बेहोश रोगी का. बड़बड़ाना 
सुन लेता है [7 
“मैंने उसे पहचानने में भूल की थी। वह एक विषेला 
सॉप है, जो आज तक फूलों के नीचे छिपा था। उसकी 
यह पहली ही फुफकार मुझे रांज के अमज्जल की सूचना दे 
रही है । इसको कुचले बिना काम न चलेगा ।” 
मन्त्री के होश हवा. हो गए। कहाँ तो अभी छुंवर को 


उपद्ार में राजकुमारी दी जा रही थी ओर कहाँ अब उसेः 


कुचल देने की वात सोची जाने लगी ! 

भयभीत होकर उन्होने कहा--श्रीमच्‌ ! उसकी ओर 
से मैं क्षमा की भीख माँग रहा हूँ । अभी पल भर पहले ही 
आप उसे अपना पुत्र अज्ञीकार कर चुके हैं। मेरा विश्वास 
है, आपके इस प्रेम का असर खाली न जाने पाएगा । वह 
बड़ा दी सहृदय युवक है। माछम होता है, किसी दुष्ट ने उसे 
बहका दिया है । 

“मे जानता हूँ मन्त्री जी”--राजा ने कहा--“हमारे राज 
में भी अब धीरे-धीरे ऐसे दुष्टों की संख्या बढ़ती जा रही 
है। छुँवर करुणेन्द्र भी अगर उन्हीं का साथी बन गया हो 
तो मुझे अपने कठोर कत्तंव्य का पालन करना पड़ेगा। 
अच्छा हो, अगर आप सममरा-बुका कर उसे ठीक रास्ते 
यर ला सकें, नहीं तो आप मुफ्त में बवाद हो जायँँगे। 
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मामा, 


““४पलईलिकाल०ल>--- 
अगर चह मान जाय तो में, जहाँ तक जल्दी हो सके, राज- 
कुमारी के साथ उसका व्याह करा हूँ। सम्भव है, शीला 
देवी को पत्नी-रूप में पाकर वह अपने दायित्व को समझ 
ले ओर व्यर्थ ही इधर-उधर दृष्टि दौड़ाने का उसे अवसर 
ही न मिले ।” 

“मैं शीघ्र हो उसे आपके चरणों पर लोटता हुआ 
देखूँगा श्रीमन्‌ !”-.कह कर मन्त्री ने सिर मुका दिया और 
'घर जाने की आज्ञा माँगी । 

राजा ने सन्त्री को बिदा किया और एक ऐसी लम्बी 
'डसाँस काढ़ी, जिसमें उनके जीवन भर की वेदना तलम़ला 
रही थी । वे व्यथित होकर उसी जगह कोच पर लेट गए। 
उनकी आँखों के आगे राज्य भर के अत्याचारों की तलरें 
नाच रही थीं, कानों में कुंवर करुरेन्द्र के वे ककणा और 
शेष-भरे शब्द यूज रहे थे, हृदय में बेचैनी की लहरें दौड़ 
रही थीं। 

ब्‌ 

“मरा क्या अपराध है करुण ९?--राजकुमारी शील्ञा ने 
आँखों में आँसू भर कर पूछा--/मेरे जन्म-जन्मान्तर के 
'सर्ित प्यार को तुम इस निर्देयता से क्यों ठुकरा रहे दो 

“तुम्द्ांस अपराध राजकुमारी !”--हुंबर करणेन्द्र न 
अपनी विहल भावनाओं को .बलपूर्वक दबाते हुए उत्तर 


>->“लगकिंकी०४ 


दिया--“केवल इतना द्वी कि तुम मेरे-जैसे अभागों के लिए 
नहीं बनाई गई हो। में तुम्दारे प्यार को ठुकराने वाला 
अन्तिम पुरुष होझँगा । किन्तु वह मेरे भोग की बस्तु नहीं 
है, उसकी तो में उपासना किया करता हूँ और चाहता हैँ 
कि तुम झुके अशीवोद दो, जिससे जीवन भर मै ऐसा दी 
कर सकूँ।” है 

“मुक्त भय है, यो आशीषोद मेरे लिए अमिशाप का 
कास करेगा ।” 

“नहीं, यह भय मिथ्या है। आशीवोद कभी अभिशाप 
नहीं हुआ करता । अभिशाप को आसन्त्रित करने वाली 
चीज़ तो है आकांत्ा ।” 

“किन्तु आकांक्षा से दूर हट कर जीवन में कोई स्वाद 
भी रह जाता है ९” 

“अपती-अपनी रुचि के अनुसार लोग जीवन में स्वाद 
ढूँढ़ा करते हैं राजकुमारी ! किसी को त्यागमय, कष्टमय, तप- 
स्यामय जीवन ही स्वादिष्ट माछूम होता है और किसी को वह 
जीवन, जो सुख, भोग, विल्लाख और वासना की धाराओं में, 
बिना केवट की नाव की तरह, लापरवाही से वहता चला जा 
रहा दो । मे नहीं जानता, ठुम्हारी आकांक्षा क्या है, और 
तुम अपने जीवन में कैसा खाद बनाए रहना चाहती हो।” 

“मेरी आकांक्षा और कुछ नहीं है प्रिवतम !”?---राज- 
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“४ सालिकार-ल 
कुमारी घुटने टेक कर हाथ जोड़ती हुई गदगद स्वर में 
वोली--“में केवल इतना ही चाहती हूँ कि तुम्हारी चरण- 
सीमा से कभी दूर न हटाई जाऊँ। चाहे मेरी यह 
आकांक्षा अभिशाप ही क्यों न वन जाय, में इससे अपने 
को कभी अलग न कर सकूँगी । ऐसा करने से मेरे जीवन 
का सारा स्वाद जाता रहेगा ।”? 

कुंवर करुणेन्द्र का छिपा हुआ प्यार आँखों की राह से 
बाहर छलक पड़ा। रुँधे हुए स्वर में उसने कहा--मुमे 
विचलित न करो राजकुमारी ! उठो, इस तरह मुझ अभागे 
के सामने घुटने टेक कर न बैठो । मेरा मन अधीर हुआ 
जा रहा है। मेरी रक्षा करो । 

“मैं तो अबला हूँ नाथ ! मेरे रक्षक तो आप ही हैं।” 

“तुन्हारी यह दीनता मुझे पायल बना रही है. राज- 
कुमारी !”--हुँवर ने बड़ी बेचेनी से कद्दा--/डठों, मेरे ऊपर 
दया करो ।”? ' 

#और तुम भी मेरे ऊपर दया करो देव !”--राजकुमारी 
खड़ी होकर वोली--मझुझे अब से राजकुमारी कह कर 
लब्षित न किया करों; में तुम्दारे चरणों की दासी हूँ ।” 

“नहीं, तुम राज-कन्या हो ।? 

“हाँ, किन्तु केवल पिता जी के राजप्रासाद में, तुम्हारे 
आगे नहीं ।” | 
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धयह्‌ क्‍यों १७ 

“नही जानती ।” 

४इसी को वनना कहते हैं ।? 

«इसी को बनना कहते हैं ९”“--राजकुमारी का नारी-दर्प 
सजग हो उठा। वेदना-विहल वाणी को कम्पित करतो हुई 
बह बोली--“कहते होगे; तुम्हारे ही जैसे हृवयहीन पुरुष, 


: जारी-जीवन के इस इकलौते सत्य को “बनना” कहते होंगे। 


बचपन से लेकर आज तक साथ रहते हुए भी जो एक 
अबला के हृदय की भूख नहीं पहचान सका, उसे यह अधि- 
कार है कि वह मेरी इस बिलखती हुई आकांक्षा का अपमान 
करे; मेरे तड़पने को 'वनना” समझे ।? 

“क्रोध न करो शीला !”--हुँवर ने उसके दोनो हाथो 
को अपने हाथ में लेकर कहा--मैं तुम्हारे क्रोध का पात्र 
नहीं, तुम्दारी करुणा का भिखारी हैँ, तुन्दारे प्यार का भूखा 
हूँ; किन्तु « € «|? 

“किन्तु क्या करुण ९”? 

“किन्तु हम दोनो के बीच जो वाधा आ खड़ी हुई है, 
उसे दूर होते अभी कुछ दिन लगेंगे । तब तक अपनी-अपनी 
अधीरता पर हमे कठोर अधिकार रखना पड़ेगा |” 

“यह बाधा तो तुम्हारी ही खड़ी की हुईं है| तुम चाहो 


ह ऐो पल-भर में दूर हो सकती है ।”? 
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”““ग्लेसलिकाप---- 

“यह तो तुम सुनी बातें दोहरा रही हो शीला !”--राज- 
कुमारी के मुखड़े पर अपनी जीवनमयी आंखों से पुरुषल 
की आभा बिखेरते हुए कुँवर करुणेन्द्र ने जवाब दिया-- 
“तुक्हें क्या माद्म कि इस बाधा का निमोण करने वाल्ला 
मैं हूँ या चह, जिसके अत्याचारपूर्ण शासन से आज सारे 
राज्य में हाहकार सच रहा है। मेरे लिए यह हाहाकार 
असहाय हो उठा है। में श्राण देकर भी प्रजा की पीढ़ाञं 
का अतीकार करूँगा ।? 

“किन्तु दो-चार दिनों के बाद भी तुम इस काम को 
शुरू कर सकते हो, और में समझती हूँ उस समय तुम 
बड़ी आखानी से सफलता प्राप्त कर सकोगे ।” 

“में इस काम में बहुत पहले ही से हाथ डाल चुका हूँ 
शीला !”--छुँवर ने गम्भीर-भाव से उत्तर दिया--बहुत 
देर हो गई, अब पीछे नहीं लौट सकता। जिस काम के 
लिए तुम मुझे दो-चार दिनों तक ठहरने को कद्द रही हो। वह 
इस महान्‌ कार्य के आगे अपना कोई महत्व नहीं रखता !' 

“सगर मेरी ओर भी तुम देख रहे हो या नहीं *” 

“मेरी आँखें तुम्हारी ओर से फिर न सकेगी ; किन्तु 
हंंदय इस समय श्रेम की सद्रि पीकर बेहोश नहीं होना 
चाहता, वह क्तेव्य की वेदी पर वलिदान होकर अमरत की 
धारा घहाना चाहता है |” 

३६६ 


“गए +लालकिक्ीफड-- 

“तुम बड़े ही कठोर द्वो प्रियतम !”? 

“ठीक उसी तरह प्रिये !”--छुँवर ने उसका हाथ चूमते 
हुए कद्दा--/जिस तरह वह शिला-खण्ड, जिसके नीचे 
सदैव निर्मेल जल का स्रोत उमड़ता रहता है। अच्छा हो, 
अगर तुम मुझ निष्ठुर को बिलकुल भूल जाओ |” 

“कोशिश करूँगी |” 

“कोशिश ही नहीं, पूरो तपस्या करनी होगी ।” 

#करूँगी, अब में सब छुछ करूँगी; और केवल इसी- 
लिए कि तुम्हारी मनोकामना पूरी हो, तुम्हारा यह अनुष्ठान 
सफल हो [? 

४इेश्वर तुम्हारी इस इच्छा-शक्ति को असर बनाए ।”? 

“आशीवोद दो”--कह कर राजकुमारी उसके पैरों पर 
माथा टेकती हुई बोली--/इन चरणों की धूलि मेरे सुहाग 
की रखवाली करे |” 

' हु 
“मैं तुम्हारा अन्तिम निर्णय सुनना चाहता हूँ प्यारे 
करुण 9 
“मुे बहुत ही दुःख है पिता जी !”---करुणेन्द्र ने विनीत 
भाव से उत्तर दिया--“मेरे विचार तब तक दूसरे नहीं हो 
/ सकते, जब तक भूख की ज्वाला से तड़पने वाले उन् करोड़ों 
निरीह प्राणियों की पीड़ा का पूर्ण प्रतीकार न हो जाय-- 
श्६७ 


रे 


“-“““लाकिका8-ल--- 


जब तक.राजकीय अत्याचारों की इति' न हो जाय और 
जब तक में राज्य-व्यवध्था के साथ जनता की उमझ-मरी 
सहालुभूति का मेल न देख छूँ ।” 

“किन्तु क्या तुम समझते हो --सन्‍्त्री ने राज-दुपे दिख- 
लाते हुए कहा--“कि तुम इतनी वड़ी राजसत्ता के विरुद्ध 
घड़ी सर भी खड़े रह सकोगे ९ ठुम अपने को इतना भहाव्‌ 
कव से समझने लगे ९? 

“उसो दिन से?--करुणेन्द्र ने कहा--“जिस दिल मुमे 
माछूम हुआ कि आप लोग केवल ग्ररीव प्रजा का रक्त 
ही चूसना जानते हैं--उसकी सूखी हुईं रसहीन हृ्डियों में 
रुधिर को सृष्टि करना विलकुल नहीं जानते ; उसी दिन से, 
जिस दिन देखा कि जिनकी कमाई के वल पर राजम्रासादों 
में मद्रा की नदियों वहाई जा रही हैं, उन्र वेचारों को कहीं 
पानी पीने का भी ठिकाना नहीं है; ओर पिता जो, उसी 
दिन से; जिस दिन मुझे माछ्स हुआ कि महानता का 
आधार ऐश्वयं अथवा राजपद नहीं, बल्कि मनुष्यता के 
प्रति प्रेम है। में नहीं जानता, इतनी वड़ी राजसत्ता के 
विरुद्ध मैं घड़ी भर खड़ा रह सकूँगा या वहीं; हो; इतना 
जानता हूँ कि मैं सत्य और न्याय की उपासना करने जा 
रहा हूँ और परमात्मा मेरी सद्वायता करेंगे ।? 


“सम्भव है, परमात्मा तुम्दारी सद्दायता करें; किन्तु 
35, 


“-ज«लेएटलिकोॉश जल 
तुम्दारे पिता होने के नाते मेरा भी कत्तेव्य है कि मै तुम्हें 
उचित राह पर लाने की चेष्टा करूँ, ठुन्हें आग में कूदने से 
रोके और तुम्दारे कल्याण की चिन्ता करूँ» « 2”? कहते- 
कहते मन्त्री की आँखे डबड॒वा आई । 

“सच है पिता जी !?--करुणेन्द्र ने अविचलित भाव से 
कहा--“आप अपना कच्तेव्य कीजिए, में अपने कत्तेव्य को 
पहचानता हूँ ।”? 

“आर अपने सो-जाप को अपार कष्ट में डालना ही 
शायद्‌ तुम इस समय अपना कत्तेव्य समझ रहे हो ९?--- 
सन्‍्त्री ने ज्यज्ञ किया | । 

“नहीं, माँवाप के माया-मोह की परवा न करते हुए 
सारे देश को क्लेश-मुक्त करना? 

“नरक सिलेगा--कहे देता हूँ, मुझे रुला कर सुख न 
पा सकोगे।” 

“पता का आशीवाद सिर-आँखों पर ; किन्तु देश-सेदा 
के नाते यही नरक मेरे लिए स्वर्ग होगा। आपको रोते देख 
सै कभी सुखी नहीं हो सकता, मगर देखदा हूँ आपके रोने 
का कोई कारण नहीं है।” 

४इससे बढ़ कर और कौन-सा फारण होगा'--सन्त्री ने 
विदग्घ वाणी में कहा--/क्लि कल ही में जिस वेटे को राज- 

$ सिद्दासन पर बेठाने को चाद कर रह्य था, उसी को शायद 
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“-“एसाकिन्योल--- 
अब जेल की नरक में सड़ता हुआ देखूँगा। तुम नहीं जानते, 
राज-धर्म कितना कठोर और निर्मम होता है ।” 

“जानता हूँ?--करुणेन्द्र ने उत्तर दिया--/राज-घर्म बढ़ा 
ही कोमल और सदय होता है | कठोरता और निर्ममता 
तो स्वार्थ-पूजा के निमित्त काम में लाई जाती है।” 

“अभागे हो ”--मन्‍्त्री ने कद्दा--“/राजकुमारी शीलादेवी 
के साथ-साथ इतना बड़ा सम्रद्धिशाली राज्य खोने जा रहे हो ।” 

“इतना ही या और कुछ ९” 

/बहुत-कुछ”--मन्त्री ने आँखों में रोष की लालिमा 
जगा कर उत्तर दिया--“यदि तुम चौबीस घण्टे के अन्दर 
अपनी विचार-धारा न बदल सके, तो सुझे राजाज्ञा का पातन 
करना पड़ेगा, तुम्हें पुत्र के रूप में नहीं, राज-द्रोही के रुप 
में देखने को विवश होना पड़ेगा और झुझे! भय है, तुम इस 
नगर में नहीं रहने दिए जाओगे ।” 

“बहुत अच्छा कुंवर अपने शरीर का वल्ल उतारता हुआ 
बोला--“राजाज्ञा का पालन करने के लिए आपको चौबीस 
घण्टे की लम्बी प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ेगी । लीजिए, मैं इसी 
'समय यहाँ से चला जाता हूँ। अब झुमे दीन-दुखियों के हृदय 
में अपना वैकुएठ वसाना है, आपके इन मूह्यवान्‌ वसौरों की 
आवश्यकता नहीं रह गई । इन्हें भी मैं छोड़े जाता हूँ; मेरे लिए 


ग़ाढ़े का यह एक टुकड़ा ही बहुत है । प्रशाम € > २!” 
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देखते ही देखते, ऐश्वय की गोद में पला हुआ वह युवक 
केवल एक लैंगोटी पहन कर उस महल से बाहर निकल गया। 
मनत्री साथा ठोक कर रह गए ! 


/उ्यों-ज्यो विघुव बढ़ता जा रहा है; त्यों-त्यों आप ढीले 

होते जा रहे हैं सन्‍्त्री जी !” 
५ भ्हो सकता है श्रीमन्‌ एए? 

“क्यों ? क्‍या मैं इसका कारण जाब सकता हैँ १*-- 
शजा ने अपनी भौहें टेढ़ी करके पूछा । 

«मैं खयं नहीं जानता, क्या कारण हो सकता है ।” 

८दया आप यह भी नहीं जानते कि आप ही का पुत्र 
इस विघ्ुव का प्राण है ९” 

“इस विधुव के प्राण छो तो मैं पहचानता हूँ; किन्तु 
उस पर मेरा अब कोई अधिकार नहीं; वह जनता की चीज़ 
हो गया है ।” 

/किन्तु उसे राज-दुण्ड देते हुए आपका हृदय तो कॉँप 
रहा है न ९? 

“इसे सै अस्वीकार नहीं कर सकता श्रीमन्‌ [”--सन्‍्त्री 
ने गम्भीर होकर निवेदन किया--“सेरी छोती के भीतर 
हृदय नास की एक ऐसी वस्तु है, जो सुके स्नेह और संमता 
की ओर खींच लेती है। में सब तरह से लाचार हूँ ।” 

३७१ 


“&४“ईलाकिवम ४५ 

“आपको, जैसे हो, यह विद्रोह दवाना पड़ेगा”--राजा 
ने क्रोध से कॉपते हुए कहा--“नहीं तो इसका परिणाम 
अच्छा नहीं होगा |” 

“यह तो मैं भी देख रहा हूँ श्रीमत्‌ !”---मन्त्री ने नम्नता 
से उत्तर दिया--“किन्तु इसकी दवा मेरे पास नहीं है। दमन- 
चक्र चला कर यह अलयझूुर विद्रोह शान्त नहीं किया जा 
सकता | आपको जनता के सामने क्ुुकना पड़ेगा [” 

“मुझे जनता के सामने कुकना पड़ेगा ९?--राजा क्रोध 
से पागल होकर चिल्ला उठे--“में सब समझ गया मनत्री, 
इस विद्रोह के सच्चालन में तुम्हारा भी द्वाथ है। तुम्हीं यह 
सव करवा रहे हो ।? ै 

“मैं इसका विरोध करता हूँ?--मन्त्री ने शेर की तरह 
गरज कर प्रतिवाद किया--“में इस राज्य का सबसे बड़ा 
हितेच्छु हूँ । में चह्दी कद रद हूँ, जो आपके लिए कल्याण" 
प्रद्‌ समसता हैँ । सगर आपकी आँखें फूट गई हैं, आपके 
सिर पर वियाश मँँडरा रहा है। अत्याचार करने पर आप 
तुले हुए हैं, यही अत्याचार आपको ले वैठेया | अब भी 
समय है, सँमल जाइए।” 

“अच्छी वात है?--कद्द कर राजा ने सीटी वजा दी। 
बजाते ही पचीस तीस दृथियाखन्द सैनिक वहाँ आ सड़े 


हुए । 
श्थ्र 


“++लेईकिकए०४७- 

राजा ने क्रोध से काँपते हुए कहा--सेनापति ! सन्त्री 
को गिरफ्तार करो । यह विद्रोहियो का सरदार है| 

सैनिकों की तलवारें कनमना उर्ठीं। सन्‍्त्री के हाथो सें 
हथकड़ियाँ डाल दी गई । 

राजा ने सनन्‍्त्री की ओर देख कर, रोप-सरे शब्दों मे 
कहा--जाओ, तुन्दारी नमकहरामी का यही पुरस्कार है। 

सन्‍त्री ने हँस कर कद्दा--नमकहलाली का कहिए 
श्रीमन ! अब भी तो सत्य से प्रेम करना सीख लीजिए ।! 
मुझे तो अपना पुरस्कार सिल गया, अब आप अपना पाने 
के लिए तैयार रहिए । 

“बस, अब तुम अधिक नही बोल सकते”--राजा ने 
तलवार खींच कर कहा--बन्दी के मुख से मैं कोई बाद 
नहीं सुनना चाहता ।” 

“इंश्वर आपको सत्पथ दिखावे !”--कह्द कर मन्‍्त्री ने 
तलवार के आगे अपना सिर मुका दिया ) 

प्‌ 

“तुम यहाँ कैसे राजकुमारी १९४ 

“क्या अब भी में राजकुमारी द्वी हूँ ? राजकुमारी भी 
क्या मेरी द्वी जैसी राह की मिखारिनी हुआ करती हैं ९” 

“वही तो पूछ॒ता हूँ, तुमने यह बाना क्‍यों धारण किया ९ 
राजश्रासाद का सुख छोड़ कर तुम हम विद्रोहियों के बीच 

-.  रेजने 


क्योंकर आ गईं ९ पिता के विरुद्ध तुम्हारा यह आचरण ' 
मुझे आश्रर्यन्चकित कर रहा है !” 

“सच है सरदार !”--करुणेन्द्र को सम्बोधित करके 
राजकुमारी शीला ने कहा--“/( करुणेन्द्र को विद्रोही दल के. 
लोग सरदार! कह कर पुकारा करते थे) आज मुझे अपने 
अत्याचारी पिता के विरुद्ध ऐसा आचरण करते देख आपको: 
आश्रय दो रहा है, किन्तु उस दिन अपने ऊपर आपको 
अशग्विय न हुआ होगा, जब आप स्वयं अपने पिता का 
विरोध करके घर से निकल गए थे | आपके हृदय में आज 
जो आग धधक रही है, उसी ने मेरे अन्तर में भी अब घर 
कर लिया है। राजा के इस नारकीय अत्याचार का उत्तर 
देना मैंने भी अपना धर्म समका और इसी कारण यह 
बाना धारण कर, आपकी सेवा में आ खड़ी हुईं । सरदार ! 
में और किसी लायक़ नहीं हूँ; केवल आपकी सेविका के 
नाते इस विप्लव की आराधना करने आई हूँ। मेरी पूजा 
स्वीकार हो !” 

#प्रिये !” विद्रोहियों का सरदार भेमाद्र होकर कह 
उठा---ुम सुझे सरदार! ओर आप! कह कर न पुकारो। 
मैं तुम्हारा वही 'करुण' हूँ, जो जीवन के इस दारुण संग्राम 
में लिपटा रह कर भी, तुम्हें कभी एक क्षण के लिए भी 
अपनी स्पति से दूर नहीं हटा सका। कदाचित्‌ उसी के 

इे७४ 


“४ कांदुका०ट--- 

प्रभाव से इस समय तुम मेरे सामने आ पहुँची हो। आओ, 
पहले तुम्दे एक बार गले लगा कर विप्लव के इस कण्ट- 
काकीण आँगन में तुम्हारा स्वागत करूँ |” 

सरदार ने अपनी बाँद्दे फैला दीं, किन्तु शीला उनसे दो 
क्द्म दूर हूट कर बोली--सखार, होश में आ जाओ | 
ठुम इस समय एक बड़े भारी यज्ञ के पुरोहित बने हुए हो । 
यह विहलता तुम्हें शोभा नहीं देती ! यह यज्ञ समाप्त कर 
लो, फर मुझे गले लगाना। तुम्हारे प्रेम की भीख नेरे कलेजे 
के भीतर है, उसे इस समय निकाल कर दिखाने की सुम्े 
जरूरत नहीं। आज तो मैं तुम्हें अपने कत्तव्य की छवि 
पर रिमाने आई हूँ । अमी मुझे मत छुओ, पिता के शोखित 
से मे अपनी माँ का तर्पण कर रू, एक सच्ची क्षन्नी चालिका 
की तरह माता के ऋण से उऋण हो छू, फिर मेरा कोई 
काम नहीं रह जायगा, में तुम्दारे छूने लायक़ दो जाडँगी। 

“इसका क्या अर्थ शीला ९?--सरदार ने सँँमल कर, 
चौक कर; और कुछ लजा कर पूछा । 

“इसके अथ में अनर्थ की गाथा है ।?--राजकुमारी ने 
क्रोध से काँपते हुए जवाब दिया--/पिता जी--नहीं, इस राज्य 
के अत्याचारी राजा--के सन में सन्देह हुआ कि मेरी माँ 
का भी हाथ इस राज-विप्लव में था.। वे तुम्हारे साथ हमददी 
दिखाने के अपराध में चुपके से मार डाली गई ! भेरे लिए 
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भो पद्यन्त्र रचा जा रहा था, किन्तु मुझे मातम हो गया 
ओर मैं चुपके से यहाँ चली आई |” 

सरदार तड़प उठा-- क्या, माता जी के साथ भी उस 
पापी ने यही सुद्क किया (” 

“केवल भेरी माता जी के ही साथ नहीं--राजकुमारी 
ने कह्य--/तुम्हारे पिता जी भी जेल के भीतर सढ़ रहे हैं 
और तुम्हारी माता जी इसी शोक से चल बसी ।” 

“माँ मेरी चल बसीं ओर पिता जी बन्दी बना कर जेल 
में डाल दिए गए हैं। यह तो मैं तुम्हारे आने के घरटे भर 
पहले ही सुन चुका था, किन्तु इससे मैं विचलित नहीं होने 
' का। राष्ट्रीय चज्ञ में कितनी ही प्यारी और मूल्यवान्‌ बसतुओं 
की आहुति देनी पड़ती है। कौन जाने, किस समय हमारे 
प्राण भी कत्तव्य फी इसी वेढ़ी पर चढ़ जायेँ)< * १” 

“अब बिलकुल देर नहीं है”--कह कर इसी समय 

अचानक राज्य का प्रधान सेनापति उन दोनों के आगे वत- 

वार खींच कर खड़ा हो गया । उसके साथ सशख्र सैनिकों 
की एक टोली भी थी। 

“ख़बरदार सेनापति !”-राजकुमारी मे डपट कर, 

कहा--/ एक पग भी अगर आगे बढ़ाया तो कुशल नहीं है। 

' राजकुमारी शीलाढ़ेवी तुम्हें आज्ञा दे रही हैं. कि ठम इसी 


समय यहाँ से दूर हट जाओ।” 
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“खेद है राजकुमारी !?--सेनापति ने ऋरता की हँसी 
हूस कर जवाब दिया--“अब आपकी आज्ञा का कोई 
मूल्य नहीं रह गया। मैं राजाज्ञा पाकर'आपको और इस 
(विद्रोही! को गिरएतार करने आया हूँ। भला चाहे, तो 
शान्तिपू्वक आप लोग आत्म-समरपेण कर दें। व्यर्थ की 
बातें वधारने से अब कोई लाभ नहीं होगा ।” 

“अच्छी वात है सेनापति !”--करुणेन्द्र ( सरदार ) ने 
धीरता के साथ कहा--/इस समय हम लोग फँस गए | 
यहाँ हमारी सद्दायता करने वाला कोई है नहीं, इसलिए 
बड़ी आसानी से तुस हमें गिरफ्तार चःर लो। सगर अपने 
राजा से कंह देना कि हमारी गिरफ्तारी से यह विप्लव शान्त 
नहीं होगा, लोग राज-मद को चूर करके ही दस लेंगे।” 

“कोई चिन्ता नहीं?--सेनापति ने अकड़ कर कहा-- 
“आगे की बात फिर देखी जायगी। इस समय राज-मद 
सुम्दारे खून का प्यासा है, चुपचाप चल कर उसकी प्यास 
बुकाओ |” 

“लो !?--कह कर शीला और करुरेन्द्र ने एक साथ 
डी अपने हाथ बढ़ा दिए | 

* 6७ हा 

“तुम्हारे ही कारण राज्य-भर में यह मार-कांट मची 

, हुई है, इसे स्वीकार करते हो ?”--राजा ने डपट कर पूछा । 
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“परे कारश नहीं, आपके कारण--आपके इन नार- 
कीय अत्याचारों के कारण !”--विद्रोही करुरेन्द्र ने उत्तर 
"दिया ॥ 
हु “तुम्हारी इस शुस्ताखी की क्‍या संज्ञा है, जानते 
हृ 99 

“॒स्ताखी नहीं जानता, सजा जावता हैँ और उससे 
मैं डरता ज़हीं ।” 

“अब डर कर भो तुम उससे छुटकारा नहीं पा 
सकते !”---कह कर राजा ने अमानुषिक रूप से चिल्ला कर 
शआज्ञा दी--“कहाँ है जहाद ! ले जाओ, इस नमकहराम 
कुत्ते को फाँसी पर लटका दो ।” 

इसी समय हॉँफता हुआ सेनापति राजा के सामने था 
खड़ा हुआ और बोला--आप कहीं जाकर छिप रहें हुज्र! 
बागियों की सेना ने जेल की दीवारें तोड़ दीं! अब वह 
महल की ओर दौड़ी आ रही है! 

“और तुम्हारी सेना कहाँ गई ९?”--राजा ने भयभीत 
होकर पूछा । । 

“मेरी सेना के सभी लोग उसी दल में जा मिले”-“सेना- 
पति ने भय-विह्ल होकर कहा--“मैं आपको कहीं छिपा 
रखने के लिए वहाँ से भाग आया हूँ। अब मेरे दवाथ में 
“एक भी सैनिक नहीं रह गया। आप जल्दी करें, कहीं जाकरः 
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_ छिप रहें । वह देखिए, सेना का समुद्र उसड़ा आ रहा है। 
भागिए, छिपिए, अपने प्राणों की रक्षा कीजिए !” 

“किले का द्रवाज़ा बन्द करो !?--कह कर राजा रज्जञ- 
४ महल की ओर भाग खड़े हुए । 

वे अभी भीतर पहुँच भी नहीं सके थे कि विद्रोहियों 
की सेना किले में घुस आई । बेचारा सेनापति पकड़ लिया: 
गया । 
“जल्दी बताओ ”--विद्रोहियों के एक मुखिया ने सेना- 
/ पति से पूछा--“वह अत्याचारी, कायर और दगाबाज़ 
: राजा कहाँ छिपा हुआ है ९ हमें उसके राज-दपे की प्यास 
बुझानी है [४ 

“मैं नहीं जानता?--सेनापति ने कद्दा । 

“नहीं जानते ??--एक साथ ही बहुत से लोगो ने चिल्ला 
> कर कहा--भूठे हो ! जल्दी बताओ, नहीं तो बोटी-बोटी 
# अलग कर दी जावेगी ।” 

“ज़रूर कर दी जानी चाहिए”--कुछ लोग चिल्ला 
उठे---“इसी राक्षस ने हमारे सरदार और कुमार्री शीलादेवीः 
को धोखे से गिरफ्तार किया था ।” 

“बहू ह॒त्यारा महल में जा छिपा हैं?--कह कर अचा- 

“ नक विद्रोदियों का खोया हुआ सरदार ( करुणेन्द्र ) उसी: 
जगह आकर खड़ा हो गया। 
३७९ 


| 


छः 


मो." | 


ली 


् 


)) ब 


“-“«““सेईकिुकाए+--- 

उन्हें पाकर उनके हौसले और भी बढ़ गए । जेल में 
उन्होंने अपने सरदार को बहुत ढूँढा था, पर वे मितने 
नहीं । लोगों ने समझता; वे फाँसी पर लटका दिए गए। इससे 
उनकी उत्तेजना, और भी बढ़ गई थी। अब अपने उसी 
“सरदार को सामने देख कर वे चिल्ला उठे--महल को मिट्ठी 
में मिला दो । उस शैतान राजा को पकड़ कर उसी फॉँसी 
की डोरी से लटका दो, जो हम लोगों के लिए बनाई गई थी ! 

“अत्याचार का अन्त कर दो ! इसके बाद ही हमें एक 
रास-राज्य क्रायम करना है !”--कह कर सेना का दल महत 
की ओर टूट पढ़ा । 

ऐ ] 

जेल से निकलते ही शीला अपने सरदार ( करणेद्र ) 
की खोज में लग गई । मगर उसे कहीं पता न चला । वह 
मूच्छित होकर एक जगह गिर पढ़ी। विद्रोहियों का दः 
“बहुत आगे निकल चुका था। करुरेन्द्र के पिता धीरेबीर 
आ रहे थे, उनकी नज़र पड़ गई । उन्होंने पहचान लिया | 
उन्हीं के श्रयास से उसकी बेहोशी दूर हो गई। भा 
खोलते ही उसने पूछा--कवर साहब का भी छुछ पता है ! 

“कह नहीं सकता बेटी !?---उस बेचारे ने बड़े कष्ट से 
उत्तर दिया--“जाकर देख आओ, शायद उसी दल में 
'मिल जायें । अब सालछूस होता है, सारा मामला शान्त हो 
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' गया | आकाश-मण्डल में हर की ध्वनि गूँज रहा है । अगर 


जा सको वो जाओ, करुणेन्द्र को खोज लो | में यहीं बठता 
हैं, उसे मेरे पास ले आना |” 
शीला उठी और विद्युत-बेग से राजमहल की ओर 


' दौढ़ पढ़ी । 


८५इसे, रासा साफ कर दो !”--पीछे की भीड़ में से 


#'आवाज़ उठी--राजकुमारी शीलादेवी आ गई, इन्हें सर- 
. द्वार ( करुणेन्द्र ) के पास जाने दो ।? 


“राखसा आप से आप खुलता जायगा, आप आगे 
बढ़ती जायें?--कह कर दो-चार आदमी लोगो को इधर 
उघर हटाने लगे। 

लोगों के हर्ष की सीमा नहीं थी। भीड़ को चीरती- 
फाड्ती, शीला उस स्थान पर प्रहँची, जहाँ एक अत्याचारी 
राजा की वैभवद्दीन काया फॉसी पर भूल रही थी और 
उसका राज-मुकुट लोट रहा था लगोटी पहने हुए उस 
बिद्रोह्दी के चरणो पर ! 

शीला यह दृश्य देख कर खड़ी न रह सकी । लोगो ने 
आँखों में ऑसू भर कर देखा, वह भी उन्ही चरणों पर 

! होकर गिर पढ़ी ! 
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छोटके मेया 


'हेज में बड़ी से बड़ी रक्तम और अधिक 
'से अधिक चीज़ें पाकर भी वर-पत्त 
के लोग सन्तुष्ट हो सके हों, ऐसा 
कम ही देखा गया है। मेरे विवाह में 
भी यही बात हुईं। उस दहेज के 
पीछे मेरे बावू जी तवाह हो गए , 

फिर भी दहेज पाने वालों की इच्छा भूखी द्वी रही | वारात 
की बिदाई के समय हल्दी की थाली मे सिफे एक सौ एक 
रुपए देख कर मेरे ससुर साहब के तन-वदन में आग लग 
गई। यह वह आग थी, जिसने उनके साधारण सौजन्य 
ओर शिष्टाचार के भावों को भी जला व्या | लात मार कर, 
हल्दी की थाली को दूर ठुअराते हुए, क्रोध-कम्पित स्वर में 
वे ज़ोर से चिल्ला उठे--मुमसे यह अपमान नहीं सहा जा 
सकता । भला चाहते हो तो अपनी ये सड़ी हुई चीज़ों 

( थाली, लोटे, गिलास, कटोरे, कलसी, गगरे आदि ) मेरे 

सामने से उठा ले जाओ, नहीं तो में इन्हें चूर-चूर करके 

» यहीं मिट्टी में मिला दूँगा । 
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यद्यपि वे *सारी चीज़ें एकदम नई, बहुत ही सुन्दर 
ओर क्रीमती थीं, फिर भी मेरे बाबू जी ने उनकी ओर पे 
कोई वकालत न करते हुए बड़ी ही दीनता से हाथ जोड़ कर 
कह्दा--ग़रीब की चीज़ें ऐसी ही हुआ करती हैं समधी जी | 
में किस लायक़ हूँ कि आपको कुछ दे सकूँ ? इधर-उधर से 
भीख साँग कर जो छुछ जुटा सक्का, आपके चरणों पर 
* समर्पित है । इस तरह अगर आप उन्हें ठुकरा देंगे, तो मैं 
कहीं का न रह जाऊँगा। मेरी लाज बचाइए ! 
इस करुण विनती से मेरे ससुर जी पसीजने वाले नहीं 
थे। उन्होने ओर भी आग-बबूला होकर कह्ा-ज्ाज 
उसकी वचाई जाती है, जिसके पास वह हो | आपको अपने 
लाज-धरमस का ख्याल होता तो इस तरह छूछी हल्दी की 
थाली देकर आप मेरा अपमान न करते | आख़िर मुझे भी 
तो अपने समाज में अपनी प्रतिष्ठा रखनी है! आपके ये 
सारे बत्तंव पुराने हैं। ऊपर से इन पर पॉलिश करवा 
दिया गया है । इन्हें साथ ले जाऊँगा वो गाँव भर के लोग 
मेरा उपहास करेंगे। में इन्हें छू भी नहीं सकता। जी 
चाहे, आप उठा कर ले जाइए या यहीं पड़े रहने दीजिए | 
मेरे बाबू जी की आँखों में आँपू भर आए | कोध ओर 
अपमान की चोटों से आहत होकर भी उन्होंने अपनी 
स्वाभाविक नम्नता से उत्तर दिया--मै तो आपसे विवेदन कर 
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चुका समधघी जी ! नई या पुरानी जैसी भी हां, अब ये 
चीज़ें आपकी है । मेरे-जेसे भिखारी से आप हल्दी की थाली 
में ओर क्या पाने की आशा कर सकते हैं ९ मेरे पास है. 
ही क्या ९ गोवर उठाने के लिए मे आपको अपनी बेटी 
दे सका, यही मेरा अद्दोभाग्य | आपकी इतनी कृपा न होती 
तो मेरा उद्धार असम्भव था। 

मेरे ससुर जी कुछ बोलने द्वी वाले थे कि इतने ही में 
उघर से कोई और सज्जन बोल उठे--रुपए खच करने में 
पीड़ा द्वो तो वेटी का व्याह ही नही करना चाहिए; रख 
लेना चाहिए चुपचाप उसको अपने ही घर में । 

उनके बाद ही एक दूसरे सजन ने कह्य--ठीक तो है । 
बेटी जनमाने के पहले दी अच्छी तरह सोच लेना चाहिए 
कि उसके लिए कुछ खच करने की भी सामथ्य है या नहीं । 

अब इधर के लोग भी अपने बढ़ते हुए क्रोध को काबू 
में नहीं रख सके। क्रोध में कॉपते हुए बड़के मैया ने वाबू 
जी से डपट कर कहा--आप भी किन बेहूदों के आगे हाथ 
जोड़े खड़े हैं ! जाइए यहाँ से । जितना द्वी हम दे जाते हैं 
उतनी द्वी इनकी शेखी और भी बढ़ती जा रही है। ले 
जाइए पहेज की ये सारी चीजें घर ; इन्हें देने की कोई 
जरूरत नहीं | अब इनकों गाली का जवाब गाली से और 
सार का जवाब मार से दिया जायगा | 
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“इतनी जल्दी घबरा मत जाओ वेटा !”--कह कर 
बाबू जी उन्हें शान्त्रिपू्वक कुछ सममाना ही चाहते थे कि 
इतने में मेरे खसुर जी ने बढ़के भैया की पीट पर पढ़ाक 
से एक जूता पटक कर, राच्सी-स्वर में चिह्माते हुए, चुनोंती 
दें दी--मार तो मार ही सही | देखें, किन सालों में इतनी 
हिम्मत है ! 

बढ़के भैया ने भी उसके जवाब में जूता उठाया ही था 
कि बाबू जी उनसे लिपट गए और अपनी क़सम्र देकर 
उसकों वैसा करने से रोक लिया | 

“निकाल लो तलवार, फरसा और काट दो सीरे क्री 
तरद इन बलिदान के बकरों को ! फूँक दो आग इस समूचे 
गाँध में! सारों; काठो, छूटों, पीटो, चखा दो मजा इन 
पाजियों को बढ़-बढ़ कर वातें करने का !?--5न्‍्दीं शब्दों का 
उच्चारण करते हुए भेरे ससुर जी ओर भी पायलों की दर्द. 
चिह्म-चिल्मा कर ऊधम मचाने लगे । 

बढ़के मैया की पीठ -पर जूता पड़ते ही मेरे गाँव के 
'पचीसों नवजवान लाठी लेकर वारात पर दूट पढ़े! सुर 
जी भोंक में आकर तलवार-फरसा निकालने की वात पे 
ऋदट गए, मयर सच पूछ्िए तो उसके दल् में दो-चार लाठियों 
के सिवाय आत्म-रक्ञा के लिए और कोई अत्वन्शल्र था दी 
नहीं ! सव के सब वेचारे दुरी तरह पिढ जाते, अगर छोव्के 
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मैया ने आगे बढ़ कर उन क्रोधोन्मत्त नवजवानों को रोक 
न लिया होता--“खबरदार ! मेरे सम्बन्धियो पर हाथ छोड़ने 
का किसी को अधिकार नहीं है। उनकी गालियों और 
भार सहने का काम हमारा है। आप लोग व्यर्थ ही 
रक्तपात करने पर उतारू न हों ।”--छोटके भैया के 
इन शब्दों ने उन्हें लाठी चलाने का मौका ही नहीं 
द्या। 

वाबू जी अब भी मेरे ससुर के पैरो पर लोट-लोट कर 
अपने आँसू से धरती गीली कर रहे थे। बड़के मैया खड़े- 
ख़ड़े क्रोध से दाँत पीस रहे थे। छोटके सैया अपनी ओर 
के लोगों को इस दृढ़ता से रोके हुए थे मानों वे उनके 
अधिनायक हों। और में ? हाय ! मेरी बाबत कुछ न 
पूछिए ! मैं अपने सिसकते हुए पतिदेव के साथ पालकी के . 
भीतर से ही रो-रोकर यह सब देख रही थी ! मन ही मन 
यह भी सोच रही थी कि यदि सेरा जन्म ही न होता, तो 
आज इस दारुण लीला की सृष्टि ही किस लिए होती ! 

भयक्कुर सार-पीट की नौबत तो किसी प्रकार टल गई । 
भगर मेरे ससुर जी को कोई शान्त न कर सका। वे दौड़ 
कर मेरी पालकी के पास गए और मेरे पतिदेव को उससे 


, बाहर खींचते हुए बोले--तुम इसके भीत्तर वैठ कर औरतों 


* की तरह क्यों रो रहे हो ? चल्नो, में तुन्हारा दूसरा ब्याह करा 


ऊँ है 
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दूँगा। इस वेईमान की वेटी अब मेरे घर नहीं जा सकती। 
इसने हमारा घोर अपमान किया है | 

मैंने देखा, अपने वाप की इस अमानुषिक निष्ठुरता का 
वें किसी तरह भी प्रतिरोध नहीं कर सके । बच्चों की तरह 
फूट-फूट कर रोने लगे । मुझे ऐसा मालूम हुआ, मानों मेरा 
सर्वस्तर ही छिन गया। में भी रोती हुई पालकी से बाहर 
निकल आई और पछाड़ खाकर वहीं गिर पड़ी । मरी नहीं; 
अगर उसी समय मर गई होती, तो आज यह दिन न देखना 
पड़ता | जब मेरी आँखें ख़ुलीं, तो मैंने अपने को छोटके 
मैया के कमरे में विस्तरे पर लेटी हुई पाया। वे धोरे-धीरे 
मेरे ऊपर पद्धा मल रहे थे । हु 

प्यार से माथे पर हाथ फेरते हुए उन्होंने सजल ख़र में 
पूछा--अब तबीयत केसी है नीरो ९ 

मैं क्या जवाव देती ? बैर्य का बाँध टूट गया था, में 
एक वार ही फूट कर रो पड़ी। थे भी उसी तरह रो-रोकर 
मुझे चुप कराने लगे । ह । 

श्‌ 

सुना; घर जाते ही मेरे पतिदेव भी बीमार द्वोकर 
चारपाई पर गिर पड़े ! पूरे महीने भर, एक दिन छोड़ कर 
एक दिन, उन्हें ज्वर आता रहा । उसके वाद वे चारपाई से 
उठ तो जरूर गए, लेकिन केवल नाम-प्रात्र के लिए। 
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अच्छे दोकर भी वे दिन-रात किसो अगाघ चिन्ता में डूबे. 
रहते थे। हँसने-बोलने की तो वात ही क्या, लोगों का कहना 
है, खाने-पीने की ओर से भी घुरी तरह उदासीन रहने लगे। 
फल यद्द हुआ कि उनके खोए हुए स्वास्थ्य के लोद आने 
की बात तो दूर रद्दी, जो कुछ बच रहा था, उसमें भी धीरे- 
धीरे घुन लगने लगा। अब वे सप्ताह में चार दिन अच्छे 
रहतेतो तीन दिन बीमार । कॉलेज का पढ़ना तो छुड़ा दिया 
गया, लेकिन घर पर पुस्तको के सिवाय और उनका कोई 
साथी-ही नहीं था। उस हालत में भी कमी-ऋभी रात-रात 
भर वे किताब लेकर बैठे दी रह जाते थे । लोग लाख सम- 
भाते; मगर उसका कोई असर न होता । परिणाम वही 
छुआ जो ऐसी हालत में हो सकता है--उन्हें क्षय की बीमारी 
ने अपना शिकार बना लिया। वे कभी अच्छे और कभी 

बोमार रह कर बड़े कष्ट के साथ जीवन बिताने लगे | 
मुझे समय-समय पर वराबर उनके सम्वन्ध की सारी 
चार्तें माल्म दोती रहती थीं। मगर उनके पिता जी ने मूल 
कर भी कभी उनकी वीमारी का हाल मेरे पिता जी को नहीं 
लिखा । अब भी उनको आँखें न खुलीं और न उनके हृदय 
का वह अमज्ल अलजुष्ठान ही पूरा हुआ, जिसका आरम्भ 
, फरके उन्होने हम दोनो प्राणियों के असहाय जीवन को 
एक भयावक अन्धकार से ढेंक दिया था । मैं जैसे-जैसे 
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उनके वारेमें सुनती जाती, वैसे ही वैसे मेरा कलेजा भी 
कटा जाता | सन की यद्दी साथ झुमे दिन-रात विकल बनाए 
रहती कि में किसी तरह इस वीमारी में उनके पास वैठ कर 
उन्हीं की चरण-सेवा में अपना समय विताऊँ। मगर यह 
मेरे भाग्य में लिखा ही नहीं था। क्या करती ? भीतर 
ही भीतर रो-रोकर में भो अपने जीवन की उन दारुख 
घड़िया का अवसान करने लगी ! 

इसी तरह एक वर्ष वीव गया । अच्छी होने के बदले 
दिनोदिन उनकी अवस्था और भी विगढ़ती ही गई। उस 
दिन जब मैंने सुना कि उनके मुँह से अब और भी अधिक 
मात्रा में खून गिरने लगा है, उनकी देह में अब ज्वर वरा- 
वर वना ही रहता है, वे वहुत ही वेचेन रहने लगे हैं, तब 
तो मेरे धीरज का बाँध ही टूट गया ! हृदय इस तरह हिल 
उठा, जैसे इसका सारा अवलम्ध द्वी टूट गया हो ! मन में 
आया, अभी-अमभी उड़ कर उनके पास पहुँच जाऊँ। मगर 
देखा तो पह्क का पता ही नहीं था ! इच्छा हुई, दौड़ कर 
उनके चरणों पर जा गिरूँ, लेकिन राखा चारों ओर से 
बन्द था। में माथा ठोक कर वैठ गई ! 

बाबू जी मेरी दशा देख कर रो पडढ़े। मेरे पास आकर 
ममता-मरी वाणी में उन्होंने मुझसे कद्दा-छुम तो देख ही, 
रही हो वेटी ! मै द्वाथ के फोढ़े से कितना विकल हैँ | पीढ़ा 
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के मारे मरा जा रहा हूँ, मुझसे लिखते नहीं वचता | चलो, 
तुम्दीं मेरी ओर से एक पत्र लिख दो ! 

मैं समझ गई, उन्हें किसके पास पत्र भेजना था।, 
बाबू जी सचमुच फोड़े की भयद्छुरता के मारे लिख नहीं 
सकते थे। वह उनके दाएँ ही हाथ पर हो गया था और 
बहुत ही कड़ी यातना दे रहा था | मेरा हृदय भर आया। 


, मैंने बड़ी कठिनता से, अपनी उछलती हुई करुण भाव- 


नाओं को दबा कर, उनसे कहा--मैं न लिख सकूँगी बाबू 
जी, बड़के भैया से कद्दिए । 

उनकी आँखों में आँसू सर आए | बहुत द्वी दुखित 
होकर उन्होंने कहा--प्रताप से वह्दों पत्र लिखने के लिए 


' कहते हुए मुझे भय मारस होता है, इसे क्‍या तुम नहीं 


जानदी हो नीरो १ उसका हृठ क्या तुमने देखा नहीं है ? 

मैंने कहा--आप न कहिए, मैं किसी और से कहला 
दूँगी । 

बावू जी ने कहा--मेरी बात रख लो, वह देवता का 
कहा भी नहीं सुनेगा। इस मासले में उसका स्वभाव मैं 
अच्छी तरह जानता हूँ--ुनते ही मछा उठेगा। भूठ-सूठ 
उसे छेड़ने की जरूरत नहीं ! 

४तो फिर किसो और से लिखवा लीजिए”--मैंने 
कहा--“गाँव में और भी तो लिखे-पढ़े लोग है ।” 
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उस पत्र में मुझे जो कुछ लिखाना है वेटी !”-वाबू 
जी ने वड़ी गम्भीरता से मुझे समकाया--“वरह बाहर 
बिद्ति हो जायगा तो लोग मेरा उपहास करेंगे। मेंते 
इसकी परवाह नहीं करता, लेकिन प्रताप से यह नहीं सहा 
जायगा | वह क्रोध में आकर गाँव भर का बलेड़ा मोल ते 
लेगा । जानता हूँ, मुझे तुमसे भी यह काम नहीं करवाना 
चाहिए ; मगर इस समय में ओर कर ही क्या सकता हूँ ! 
डुःख के इस अथाह पारावार में इूबते हुए अपने बृढ़े वाप 
को इतना-सा भी सहारा न दे सकोगी वेटी (” ' 

मैं इसके आगे और कुछ न कह सकी । चुपचाप उठी 
और उनके कमरे में जाकर कागज़-क़लम लेकर चैठ गई ! 

वादू जी ने पत्र लिखवाना शुरू किया। वह मेरे सुर 
जी के नाम था । मेरे हृदय में बड़े जोर से घड़कन शुरू हो 
गई ! उन्होंने कहा इसके आगे लिखो, वेटी ! 

मेरी लेखनी कॉपने लगी | वें लिखाने लगे--“आपका 
अपराधी तो मैं हूँ । मुके चाहे जो दस्ड दीजिए। कहिए। 
इसी समय आकर आपके चरणों पर गिर पढ़ें और आप 
मैटी नही पीठ पर चाहे जितने जूते लगा लें। मगर मेरी 
चेटी का क्या कुछूर है? इसे तो कस से कम एक वीर 
अपने पति का मुँह निद्वार लेनें दीजिए ।” 

बाबू जी रो-रोकर एक हो साँस में ये सारी वावें ऋई 
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गए। जैसे वे पत्र नहीं लिखा रहे थे--साज्षात्‌ किसी से 
बोल ही रहे थे। मेरे द्वाथ से लेखनी गिर पड़ी और में बावू 
जी के गले से लिपट कर जोर-ज़ोर से रोने लगी । 

इसी समय किसी ने उनके गले से मेरा हाथ छुड्ाते हुए 
कहा--इस तरह रो-रोकर तुम भी मत भरो नीरो ! घीरज 
बॉधो । 

ये मेरे छोटके मैया थे । मुझे वरबस रोना बन्द करना 
पड़ा, नहीं तो वे ओर भी बुरी तरह रोने लगते । 

उन्हें एकाएक कमरे में देख कर वावू जी को भी ढाढूस 
चैंध आया। आँसू पोंछते हुए वे बोले--तुम कैसे आगए 
प्रमोद ! कॉलेज सें छुट्टी है ९ 

उन्होंने बाबू जी के पैर छूते हुए कद्दा--छुट्टी लेकर 
आया हैँ ; वहनोई जी को देखने जाना है । 

बावू जी ने सन्तोष की सॉस खींच कर कहा--बड़ा 
अच्छा किया वेटा ! मैं बड़ी उल्कन मे पड़ गया था । तुमने 
उसे दूर कर. दी । । 

“मगर मैं नीरो को भी अपने साथ लिवा जाऊँगा !?--- 
छोटके भैया ने बिना किसी प्रकार के सक्लोच का भाव 
दिखाते हुए कहा । 

बाबू जी थोड़ी देर तक चुप रहे । फिर उन्होंने कहां-- 
नहीं, यह ठीक न होगा बेटा ! अपमान की इतनी कड़वो 
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घूँट तुम लोग नहीं पी सकोगे । अच्छा हो, पहले तुम भकेते 
ही हो आओ | उन लोगों की मार-गाली सह कर भी उन्हें 
इस वात के लिए राज़ो कर आओ कि घड़ी भर के जिए 
ही थे तुम्हारी बहिन को अपने घर बुला लें | 
“अच्छी वात है”--कह कर छोटके भैया उसी समय 
कमरे से निकल गए | मैं इतना भी नहीं कह सकी कि कम 


० 


, से कम वे मुँह-दाथ धोकर कुछ जलपान तो कर लें ! 
है 


भ्ध 
उसके दूसरे ही दिन छोटके भैया वहाँ से लौट आए। 
सीधे वायू जी के पास पहुँच गए | उनका चेहरा देख कर 
हिम्मत न हुई कि उनसे कुछ पूछूँ। कमरे के बाहर ही 
दीवार की ओट में चुपचाप खड़ी होकर उनकी बातें सुनते 
लगी । सुनने में जितनी पीड़ा हुई थी, सुनाने में इस समय 
उससे भी वढ़ कर पीडा हो रददी है। उस समय हृदय पर 
केवल एक ही चोट पड़ रही थी, आज उसी चोट के सिल्त" 
सिल्ले में न जमे कितनी चोटें सहनी पड रही है। 
व्‌ मेरा ससुर नहीं, पिछले जनम का कोई भ्रतिदिसक 
शत्रु था। वह मेरी सास नहीं, मेरे जन्म-जन्मान्वर की 
वैरिन थी । वह मेरी ननद नहीं, कमी की मुझसे चोट साई 
हुई काली नागिन थीं। इन सव लोगों ने एक साथ कीं 
मुमले बदला चुकाया | 
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छोटके मैया को देखते ही सत्र के सब कुत्तों की तरह 
उन पर टूट पड़े । सास और ननद ने गालियों से सत्कार 
किया और मेरे ससुर देवता उन्हें पीठ भी देते, अगर 
छोटके मैया अपनी असाधारण सहनशीलता और पुरुपार्थ 
भरी गम्मीरता से काम न लेते । वे इन उत्पातों से बिलकुल 
विचलित हुए ही नहीं | अन्त तक नम्नता, शान्ति और 
सद्भाव का साथ उन्होंने न छोड़ा। और यह सव उन्होने 
सिर्फ मेरे लिए किया ; नहीं तो उनके जैसा हृष्ट-पुष्ट नौजवान 
दस आदसियो को अकेले चत्रा सकता था । 

उन्होने बार-बार पैरों पड़ कर बिनती की कि एक बार 
मेरी बहिन को इनका मुंह देखने दीजिए । 

ससुर ने कह्ा--आज तक कहाँ थे ९ 

सास ने कद्दा--इस कुद्न में उसे यहाँ बुला कर में 
अपना अमन्जल करूँगी क्या ? अभी गौना का दिन बहुत 
दूर है। 

ननद्‌ ने कद्दा--किस छुघड़ी में मेरे भाई ने उस डाइन 
के माँग सें सेन्दुर डाला कि उसी दिन से अभी तक खाट 
पर पड़े हुए है ! उसे यहाँ बुला कर मैं अपने घर को ससान 
बनाऊें तब न ९ ह 

मेरे मैया सब तरह से निरुपाय होकर अपने वहनोई 
के कमरे मे गए। उन्हे देखते ही वे बच्चों की तरह फूट-फूट 
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कर रो पड़े । रोते ही रोते उन्होंने कहा--इन लोगों को आप 
व्यर्थ ही क्यों सममा रहे दें ? इनके आगे मुकना नम्रता 
का अपमान करना है। 

' छोटके भैया ने रोकर जवाब विया--मुके एक ही 
बहिन है, उसमें मेरे प्राण बसते हैं, उसी के लिए मुझे सब 
कुछ करना पड़ेगा । 

“नहीं, अब आप कुछ मत कीजिए”--उन्होने बढ़ी 
कातरता से कहा--“ये लोग आदमी नहीं, राक्षस हैं| इन 
लोगों को मेरे ऊपर तो दया ही नहीं आई, पराए की बेटी 
का दुःख देख कर ये कव पसीजने वाले हैं! मेंने स्वयं इन 
लोगों से कई वार रो-रोकर विनती की ; लज्बा-सट्ढोच छोड़ 
कर इनके आगे अपना हृदय खोल कर रख दिया; फिर भी 
इनकी पत्थर की छातीन पसीजी । इसलिए आप अब 
इनसे अधिक अपमानित न होइए । जाइए, अपनी वहिन 
को सान्त्वना दीजिए | बड़ी साध थी कि उसे गले लगा कर 
एक वार रो लेता | पर सत्र तरह से निरुपाय हो गया हूँ। 
कह नहीं सकता, उस बेचारी के भाग्य में क्या वदा है!” 

इसी समय मेरे ससुर जी कमरे में घुस आए और 
चोले--आप लोग जो सलाह कर रहे हैं, वह मैंने भी सुर 
लिया है। अब अगर आप चुपचाप यहाँ से चल नहीं देते, 
तो मैं कहे देता हूँ; ठीक नहीं होगा | 
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“अब तो मै मर ही रहा हूँ. बावू जी !”--मेरे पतिदेव 
ने कहा-“क्या इस समय भी मुमे थोड़ी देर तक सुखी 
नहीं रहने दीजिएगा ९” 

“बही तो मैं कह रहा था”--ससुर जी ने सिर दिला , 
कर कहा--““चल गया न ससुराल का जादू! मगर याद्‌ 
रखना, मेरे जीते जी यह नहीं होने पाएगा ।” 

“सो तो मैं खूब अच्छी तरह से जान गया हूँ”-- 
उन्होने कदह्दा--“मगर मैं पूछता हूँ, आपके इस अत्याचार 
का कहीं अन्त भी होगा या नहीं ? मै ऐसी कौन सी वातें 
कर रहा था, जिनको बन्द करने के लिए आप यहाँ लाठी 
लेकर आ घमके ? कृपा कर थोड़ी देर के लिए मेरे कमरे 
से हट जाइए, नहीं तो दीवार में सिर पटक कर मैं इसी 
समय आत्म-हत्या कर छूँगा ।” 

वे जोश में आकर उठ बैठे ।' ससुर साहब चुपचाप 
कमरे से बाहर हो गए । हर 

छोटके भैया ने उन्हें पकड़ कर लिटा दिया और पूछा--- 
तो मैं उसे थोड़ी देर के लिए आपके पास ले आउऊँ ९ 

“तहीं”---उन्होने हाथ जोड़ कर कह्द--'इश्वर के लिए 
ऐसी ग्लती न कीजिए । यह सच है कि मैं उसे देखे बिना 
' छुख से नहीं मर सकता, फिर भी भरते समय में अपनी 
आँखो के सामने उसे अपमानित नहीं होने दूँगा।” 
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“में उसके अपमान करने वालों की लाश गिरा दूँगा-- 
भैया ने जोश में आकर कहा | 

“इसकी ज़रूरत नहीं प्रमोद भाई [?--ऊह्होंने वही 
ऋातरता से कह्ा--“आज़िर अब बह यहाँ आकर ही क्या 
ऋरेगी ? जाइए, उसे ढाढ़स वैधाइए | उसकी रक्ा कीजिए; 
और मुम पापी की ओर से उससे क्षमा माँग लीजिए ।” 

“नहीं, आप किसी वात की चिन्ता न करें। में उसे 
एक वार आपके चरणों के पास देखना चाहता हूँ !?--नछ 
कर छोटके मैया आतुरता से उठ खड़े हुए । 

उन्होंने नराए हुए सर में उत्तर दिवा--जाईए, मगर 
जल्‍दी आइएगा | 

बाबू जी को मेरे दुभोग्य की यह करुय याया छोल्े 
मैया ठीक इसी वरह रो-रोकर सुना रहे थे; जिस तरद इस ' 
समय मैं आपको सुना रही हूँ । वावू जी की आँखों से मी 
आँसू का सोता वह रहा था ! और में एक अवलम्वदत 
लतिका की तरह दीवार से टिक्की हुई थी। मेरी आँखों का 
आँसू उस समय जैसे घूख-सा गया था | 

वहाँ की सारी बातें सुना कर अन्त में छोटके मैया ने 
पूछा--त्तों मैं अब नीरो को वहाँ ले जाने को तैयारी कहें 
लवावूजी! 

“हाँ?-कह कर वाबू जी ने स्वीकृति दे दी। मेरा हृदव 
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इस वेग से धड़कने लगा कि माछूम दोता था, अब फट 
ही जायगा । यहाँ तो करम में लिखा हुआ था जन्म जन्मा- 
न्तर के करोड़ों पापों का फल भोगना | वह फट कैसे 
जाता ९ 

खैर, थोड़ी द्वी देर के भीतर मेरे चलने की तैयारी दो 
गई । मैं हृद्दरते हुए हृदय ओर कॉपती हुईं आशा से पालकी 
के भीतर जा बैठी । 

आंगन से पालकी वाहर निकली ही थी कि इधर से 
रोते और सिर पीटते हुए, गिरते और पछड़ते हुए मेरे बडके 
मैया को कोई सँभाले आ रहा था। 

छोटके मैया ने आगे बढ़ कर पूछा--क््या हुआ ९ 

वड़के मैया ने सिर घुनते हुए जबाब दिया--होगा क्या 
मेरे भाई ! हस लोग छुट गए ! हमारी सोने की दुनिया 
जल गई ! देखो, यद्दी आदमी वहाँ से अभी यह चिट्ठी 
लेकर आ रहा है। तुम्हारे आने के बाद ही वहनोई जी 
चल बसे ! हाय, हमारी दुलारी बहिन के जीवन को एक- 
- दम सूना करके वे न जाने कहाँ भाग गए ! 

सेरे आगे एकाएक अँधेरा छा गया। छोटके भैया ने 
जी कड़ा करके पूछा--कह्दी उस राक्षस ने घोखा देने के 
लिए तो पत्र नही भेजा है ९ 

पात्रवाहक की आँखों में ऑंसू मर आए । उससे 
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विश्वास दिलाया--में उनके हाथ का पत्र लेकर नहीं भावा 
हैं वावू जी ! वे सचमुच राक्षस हैं । भुरली बाबू आपके 
भाई साहब के दोस्त हैं। मैं उन्हीं को चिट्ठी लेकर आया 
. हैं। उघर उनकी लाश गाँव से वाहर निकली है, इधर मैं 
चिट्ठी लेकर यहाँ आया हूँ । 

अब सन्देह के लिए कोई खान नहीं था। सब लोग 
सिर धुन-घुन कर रोने-पीटने लगे । मैं रो नहीं सकी, उसके 
पहले ही वेहोश होकर ग्रिर पढ़ी ! पता नहीं, उस वेहोशी 
को भी मुमसे कौन सा वैर था, जो थोड़ी ही देर वाद उस 
रुदन-भरे संसार में मुझे तड़पती हुईं छोड़ कर, वह भाग 
गई। बह भी तो मुझ हृतमागिनी के साथ कुछ दया का 
बतांव करती ! पर छुःख में कौन किसका साथ देता है! 
फिर उसी को क्या पढ़ी थी ९ 
छे 
मेरी माँ तो विवाद के पहले ही मर गई थीं। टुर्भाग्य 
के दिन आते ही बाबू जी भी चल बसे | मेरे वेधव्य-्शोक 
की वह निद्मरुण यन्त्रणा उनसे सद्दी न गई । मरते समय « 
बड़के मैया से वे कह गए--देखों बेटा! नीरो को अब 
तुम्दीं दोनों भाइयों का भरोसा है । इसे किसी वरह का कष्ट 
न पहुँचने पावे । 
छोटके मैया का ज्याह अभी तक नहीं हुआ था । वे 
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इसके लिए राजी द्वी नहीं होते थे। कहते थे, कॉलेज“को 
पढ़ाई समाप्त हो जाय, फिर देखा जायगा । घर भी बहुत 
ही कम आते थे। लेकिन बादू जी के मर जाने पर वे 
क़रीब-क़रीव हर एक रविवार को घर आने लगे। केवल 
इसलिए कि कम से कम साव-आठ दिनो के वाद वे मुझे 
एक घार देख सके कि मैं सुख से रहती हूँ या नहीं | भावज - 
, का स्वभाव अच्छा नही था | वड़के मैया स्व्रय उनसे बहुत 
डरा करते थे। छोटके मैया को यह अच्छी तरह से मालूम 
था। इसोलिए मेरे सुख-ढुःख की ओर वे अपनी खास 
निगरानी रखते थे । " 
जब तक मेरे बाबू जी रहे, मुझे भावज की स्वमाव- 
कटुता का कोई व्यावद्वारिक अजुभव नहीं था। इसकी नौचत 
ही नहीं आ पाती थी। उनके नरते ही मेरे प्राय सक्कुट से 
पड़ गए। रह-रद् कर भावज के दुए अद्दारों छी वृद्धि होने 
ज्ञगी और मै बड़ी धीरता के साथ उन्हें सहने लगी । छोटके - 
मैया जब आते, सुझे यही उपदेश दे जाते--देखना वहिन, 
भूल कर भी अपनी ओर से कोई ग्रलती न होने देना । दो 
बातें सह लेने की आदत न छोड़ोगी, तो जीवन में हर तरह 
का कष्ट मेल कर भी तुम सुख से रह सकोगी। 
उनकी इन वातों का मर्म में समझती थी और इसीलिए 
हर भौजी के आगे मुझे गरदन झुका कर ही रहना पड़ता था |. 
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मेरी इस नम्नता से उन्होंने बहुत ही अनुचित लाभ उठाना 
शुरू किया। मेरे भुके हुए कमज़ोर कन्धों पर उन्होंने धीरे 
धीरे घर के सारे काम-काज का भार लाद दिया | सज़दूरिन 
की तरह में दिन-रात कठिन परिश्रम करने लगी। रसोई 
बनाता, ऑँगन-घर साफ करना, कपड़े धोना, धान कूटना, 
चक्की पीसना, वच्चों का मल-मूत्र फेंकना, कोई भी ऐसा 
काम न था जो मैं व करती होऊँ। फिर भी मीठी वोली 
सुनने को तरसना पड़ता था। किसी तरह से भौजी के 
- मिजाज मिलते ही नहीं थे । बात-बात पर मुँकला उठतीं, 
गालियाँ बकने लगती, ओर गुरसे में आकर बच्चों को पीवमे 
लगती थीं । 

एक दिन सौदा खरीदने गई । दूकान में बड़ी भीड़ थी। 
घर लौटने में देर हो गई । फिर क्या था ? जैसे ही आंगन 
में पैर रकखा, भोजी भूखी शेरनी की तरह मुमा पर हूट 
पड़ीं। बोलीं--दूकान पर कौन यार-भतार बैठा रहता है। 
जिसके साथ बातें करने में इतनी बेसुध हो जाती हो कि 
इतना भी ख्याल नहीं रहता कि घर में भी कोई काम-धन्धा 
है या नहीं ! | 

सब कुछ होता था; मगर यार-भत्तार की बात सुनने 
की नोबत आज तक नहीं आई थी। मेरी सारी सहन" 
शीलता जाती रहो । धरती पर सामान की गठरी पटकते 
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हुए मैंने कड़क कर कद्दा--जरा, संभल कर वातें करना भी 
सीखो भौजी ! जितना ही सहती जाती हूँ, उतना ही तुम 
बढ़ती जाती हो | सब कुछ सह छेंगी, मगर इस तरह की 
गालियाँ चकोगी तो अच्छा न होगा । 

“ओर उलटे मेरे ही ऊपर ताव जमा रही हो ९?--आग- 
बबूला होकर वे घोलीं--/घर का सारा कास-धन्धा ज्यों का 
त्यो पड़ा है और तुम अभी टहलती हुई आ रही हो ! तिस 
पर ऊपर से यह रोब !” 


नी 


“काम-धन्धा पड़ा हुआ है तो तुम्हारे हाथ-पाँव क्या - 


गल गए है ९ करती क्यों नहीं ? दिन-रात कमाते-कमाते मैं 
मर जाती हूँ, फिर भी इनका काम ही नहीं पूरा होता; और 
आप चौवीसो घण्टे सेज दी पर पड़ी रहती हैं ।”---इस 
बार मैंने भी अपने दिल का बुखार निकालते हुए उसी तरह 
बिगड़ कर जवाब दिया। 

“सेज पर सोडँगी नहीं ??--उन्होने कह्य--“मैने किसी 
की सेज छीन ली है क्या ९ जिसने जैसा करम किया है, 
उसको बैसा ही फल मिल रहा है ! तुम्हे तो जनम भर का 
रोना बदा है, सेज पर सोओगी कैसे १”? 

“रोना बढ़ा है तो रोने के लिए दुनिया में और मी जगहें 
मिल जायेगी । तुम्हारे तलवे की धूल मुकसे अब न भाड़ो 
जायगी | देख लिया, तुममे कितनी भल्लमनसाहत है [? 
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“मेरी भलमचसाहत देख कर तुम क्या कर लोगी -- 
उन्होंने कहा--“जाओं न, जहाँ जाना चाहों। कोई रोकता 
है देखें, किस चूल्हे-भाइ में जगह मिलती हैं। किसके 
इशारे पर आज इस दरह नाच रही हो ९” 

“ज्ाचना तो तुम जानवी हो”--मैंने जबाब दिया-- 
“पुक्ते कया माछम कि नाचना किसे कहते हैं १ क्योंइस 
तरह भेरे घाव पर नमक छिड़कती जा रही हो ? कुछ भक- 
वान्‌ का भी डर है या नहीं १” 

“भगवान का नाम लकर मुझ इस तरह सरापोगी ( शाप 
दोगी ) तो काइ मार कर ऑयल से बाहर निकाल दूँगी। 
डाइन कहीं को ! मेरे ही दुकद्ों से पल रही है और मुके ही 
सराप ( शाप ) भी दे रही है !?--हूह कर सचमुच उन्होंने 
मोड उठा लिया। इसी समय वइड़के मैया आकर वहाँ खड़े 

हो गए । उन्हें देखते ही में फूट-फूट कर रोने लगी ! 


है] 
प 


सारे दिन की थकावट से देह ट्ट रही थी! पीड़ा 

के मारे सिर फटा जा रहा था। राव भर ऋखटें बदलती 

रही । सबेरे आँखें रूप गई मुझसे उठा नहीं यया। करीत्र 

आध पहर दिन चढ़ आया ओर मैं लींद में वेहोश पड़ी रही! 

अह एक ऐसा अपराध था; जिसके लिए सौजी किसी वरद 

क्षमा नहीं कर सकती थीं। भरी तो रहती ही थीं; उन्हें वर- 
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सते कितनी देर लगठी ? लगीं जोर जोर से चिल्ला कर 
बकने-पटरानो की तरद्द, जब देखो बिस्तरे पर पड़ी रहती 
हैं। इतना व॒ुड़ा दिन चढ़ आया और अभी तक इनके लिए 
रात ही है। 

जिस आवाज़ से घर की दीवारें तक हिल उठती थी, 
उससे नींद उचटते देर लगती ? मै हृडवड़ा कर उठ बैठी । 
मेरा समूचा शरीर अब भी अलखाया हुआ, थका हुआ 
और सूना-सा मात्ूम हो रहा था । मे कमरे से निकल कर 
बाहर बरामदे में दीवार से टिक कर बैठ गई | 

भौजी ने कड़क कर कदहा--इस तरह टिक कर बैठ 
क्या गई ? चौका-बर्तन योंही जूठा पड़ा है! बच्चे भूख के 
मारे रो-रोकर मेरे प्राण खा रहे है । इन्हें भी मार कर ही 

“ दम लोगी क्‍या 

गुस्से के मारे मेरी देह जल उठी। मुँह से आप ही 
आप बविकल पड़ा--में इन्हे मारन-जिलाने वाली कौन होती 
हूँ ? बच्चे तुम्हारे हैं तो आण किसके खाए जायेंगे ? भूख 
के मारे रो रहे हैं तो जाकर इन्हें खिलातीं क्यों नहीं हो ९ 

“खिलाऊँ किस चीज में रख कर ? तुम्हारे मुँह में ? 
बर्तन तो सत्र के सब जूठे पड़े हुए हैं।?...* 

“सोने के बने हुए हाथ हैं क्या ? उनमे से उठा कर दो- 
तीन कढोरे धो लेतीं तो वे घिस जाते १” 
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“हाँ, अब तुम इतनी वड़ी नवावज्धादी बन गई हो कि 
मैं तुम्हारे जूठे बर्तन थो दिया करूँ ९” 

“मैंने तो रात में खाया भी नहीं । तुम्हारे ही नवाबज़ादे- 
नवावज़ादियों और नवाव साहब के जूठे किए हुए बत॑न हैं !” 

न जाने बड़के भेया कहाँ से छिप कर ये बातें सुन रहे 
थे। मेरा इतना कहना था कि धड़ाक से वे मेरे आगे था 
खड़े हुए और अपनी लाल-लाल आँखें तरेरते हुए मुझसे 
चोले--मैं देखता हूँ, तुम अंब बहुत ही बढ़-चढ़ कर वातें 
करना सीख गई हो | सुके नवाब साहब कहते हुए तुम्हे 
शर्म नहीं आती ९ ८ 

अब मैंने बहुत ही ढीठ होकर जवाब दिया--और में 
भी देखती हूँ, इन बातों के लिए आप सदैव मुझे ही डॉट 
फटकार कर रह जाते हैं। उससे कुछ नहीं कहते, जो दिन- 
रात सत्तू बाँध कर मेरे पीछे पड़ी रहती है । 

धतो (या तुम्हारे खातिर उसे मार कर फेंक दूँ (-- 
बड़के भैया ने दाँत पीसते हुए कहा--“6ुम्हारे पीछे वह क्या 
पड़ी रहती है? काम-धन्धा न करोगी गो कहेगी नहीं ! 
इतनी. देर तक दिन में सोती भी रहती हो और काम करने 
को कहा जाता है तो गालियाँ बकने लगती हो !” 

“हाँ, हमेशा मैं सोती ही रहती हूँ; और घर का सारा 
काम आप से आप हो जाता है।। पूछिए तो भीमती जी 
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से, कभी एक तिनका भी ठसकाती हैं? रात-भर खाट पर 
तड़पती रही बह तो किसी ने नहीं देखा, सबेरे थोड़ी देर के 
लिए आंख लग गई तो चिल्ला-चिल्ला कर आसमान फाड़ा 
जा रहा है !” ५ 

मैया को इतना गुस्सा चढ़ा जा रहा था कि उनके मुँह 
का रहक्ष एकद्म तसतमा उठा, आँखों से आग की चित- 
गारियाँ बरसने लगीं। इस बार वे सहसा कुछ बोल नही 
सके | उनकी श्रीमती जी ने हाथ चमकाते हुए कहा--रात- 
भर तड़पती रही तो देखने कौन जाता ? बुला क्यों न लिया 
'किसी को अपने यार-दोस्‍्तो में से, जिनके वल पर साँड़िन 
की तरह जिससे पातो दो उसी से भिड़ जाती हो ? 

वह मेरे क्रोध को पराकाष्ठा थी | मै मूल गई कि बड़के 
मैया सामने खड़े है। उसी तरह चिहछा कर बोल उठी--तुम्हारा 
भी खसम मर जायगा तब मेरे बदले तुम्दी ऐसा किया करना | 
साँड़िन की तरह क्‍या, उससे भी बढ़ कर भिड़ना तो तुम 
अब भी बहुत अच्छा जानती हो, तव और जान जाओंगी । 

“क्यो री हरामज़ादी ! मेरे सामने ही तेरी इतनी 
हिम्मत ?”?--कह कर वड़के सेया ने उसी समय सेरी पीठ 
पर खडाऊँ वरसाना शुरू कर दिया। कोटा पकड़ कर, 
मारते-मारते उन्होने मुके धरती पर बिछा दिया। मुममें 
रोने की भी सासथ्ये नही रह गई। 
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भरपेट पीट चुद के बाद उन्होंने मुझे आज्ञा वी-- 
जाओ, अब सीधे से अपना काम देखो ! फिर कभी भगढ़ते 
देखूँगा तो जीती नहीं छोड़ेंगा । 

में दौड़ कर अपने कमरे में जा घुसी । भीतर से दर- 
वाज़ा बन्द कर लिया और छाती पीट-पीट कर रोने लगी। 

प्रायः खारा दिन मैं उसी तरह सिर पटक-पटक कर, 
छाती पीट-पीट कर, धरती पर लोट-लोट कर, रोती ही रही। 
बीच-बीच में में गालियाँ भी बकती जाती थी, अपने मारने 
वाले को अभिशाप भी देती जा रही थी। 

मातम होता है, बड़के भैया मुके मार-पीट कर भूसे ' 
ही कचहरी चले गए थे । छात्ते क्या १ खाने-पीने की कोई 
चीज़ भी तैयार रहती तब तो ९ 

सन्ध्या-समय वहाँ से लोटे तो भूख के मारे मुँकलाए 
हुए तो थे ही, मुके अभी तक उसी हालत में पढ़ी देख कर 
उनका क्रोध और भी भरभक उठा ! पत्नी से पूछा--अभी 
तक उसका रोना खतम नहीं दो सका है ९ 

“अभी केसे खतम हो जायगा ?”--उन्होने अुझे सुना 
कर जवाब दविया--“तभी से यही रट रही हैं कि “जब तक 
मेरे मारने वाले की लाश न निकल जायगी, तब तक मैं इसी 
सरह बैठ कर रोती रहूँगी” लाख मिन्नतें कीं; पर किवाड़ 
खोलती ही नहीं हैं ।” . 
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“नहीं खोलती है तो अब में खोलता हूँ । देखें, पहले 
मेरी लाश निकलती है या इसकी”?--कह कर वे किवाड़ के 
पास पहुँच गए और उस पर धघड़ाघड़ लात मारने लगे। 
थोड़ी ही देर में उसके दोनों पट दो तरफ को हो गए । कमरे 
में घुसते ही उन्होने मेरी पीठ पर घमाधम दो-तीन घोल 
जमा दिए और मोटा पकड़ कर घसीटते हुए कहा--““अब 
भी उठती हो या नहीं ९” 

“नहीं उद्देंगी ; मुझे मार कर यही गाड़ दो !”--मैने कहा । 

“यहाँ नहीं मरने पाओगी”--कऋह कर घसीटते हुए वे 
मुझे ऑगन में ले आए और बोले--“मरना ही है तो मेरे 
घर से निकल जाओ, इस काम के लिए कोई दूसरी जगह 
ढूँढ़ो ।” 

इससे अधिक ओर कुछ नहीं हो सकता था । वात यहाँ 
तक बढ़ जायगी, इसकी आशा कभी नहीं की थी । में उठी 
और आंगन से वाहर निकल गई। 

मुझे जाती हुई देख कर भौजी ने कह्दा--इसे पकड कर 
बाँध रक्खो, नहीं तो यह कुल का नाम डुवो देगी । 

“जाने दो ”--बड़के सैया ने उपट कर जवाब दिया-- 
“मैं इस राक्तली से आजिज आ गया हूँ।” 
५कहो जाऊें, क्या करूँ”? के फेर में पड़ कर में गाँव के 
बाहर एक गाछ के नीचे बैठ गई | जीवन से घोर अरुचि 
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हो गई थी । इसो समय कानों में रेलगाड़ी की आवाज़ आई। 
सन में आ गया, क्‍यों न इसी के नीचे पड़ कर एक ही क्षण 
के भीतर अपनी सारी थातनाओं का अन्त कर दूँ! ठुःख में 
मृत्यु की कल्पना बड़ी मीठी लगती है । में उसके स्वाद पर 
निल्लावर होकर उठ खड़ी हुई और तेज़ी के साथ स्टेशन की 
ओर बढ़ी । मुश्किल से अभी दस गज़ का राखा तथ कर 
सकी होऊँगी कि सामने से कोई आता हुआ दीख पढ़ा। 
पास पहुँचते ही उसने पूछा--यह क्‍या, नीरो ! 

इतना सुनते दो में उसके 'चरखों पर गिर पढ़ी। वह 
मेरे ही छोटके भैया थे। 

हे ध्‌ 

में छोटके भैया के साथ ही शहर में रहने लगी। किराए 
का छोटा सा पक्का मकान था । बड़ा ही सुन्दर और स्वच्छ; 
जगह खुली हुईं और स्वास्थ्य-प्रद थी । आस-पास में भले 
भले लोगों के बेंगले ओर बग्मीचे थे । पास ही गद्डा जी की 
पवित्र धारा वह रही थी । 

छोटके भैया ने घर से एकदम अपने को अलग कर 
'लिया । पहले घर ही से उनके पढ़ने का खचे आया करता 
था, उन्होंने उसे भी लेना वन्द्‌ कर दिया। कहा-जिंस 
घर में मेरी बहिन का ऐसा अपमान हुआ, उसकी कोई भी 
चीज़ मेरे छूने लायक नहीं रह गई । 
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बढ़के मैया कई बार उनके पास आए। मेरे पैरों पर 
गिर-गिर कर साफी माँगी, हर तरह से उनकी मिन्नतें कीं, 
लेकिन वे टस से सस नहीं हुए । वड़के मैया की उस अवखा 
पर, उस पश्चात्ताप-भरी दीनता पर, उनके उस आत्म-समपेण 
की निर्मल कातरता पर मुझे दया आ गई ; परन्तु उन्होने 
बिना किसी प्रकार की सहृदयता दिखाते हुए, कड़क कर कह 
दिया--“मुझे आपकी सूरत से घुणा हो गई है। जो अपने 
ही आश्रय मे रहने वाली एक अभागिनी अबला पर द्वाथ 
छोड़ सकता है, वह सब पापियों से व कर है। कोई भी 
ऐसा नारकीय ऋृत्य नहीं, जिसे करते हुए उसवी आत्मा 
को क्लेश हो। कृपा कर यहाँ से जाइए अपनी श्रीमती जी 
के पास ; झुके उस पाप की छाया में घसीट कर ले जाने 
का विफल प्रयास न कीजिए। मैं अपने हिस्से की सारी 
धन-सम्पत्ति आप ही के लिए छोड़ देता हूँ; मुझे कुछ नहीं 
चाहिए। जाइए, कृपा कीजिए |” बड़के मैया फिर कभी 
चनके पास नही आए | 
कुछ दिनों तक तो बचे-छुचे रुपयो से काम चलता रहा, 
उसके वाद ही कठिनाई आ खड़ी हुईं। लाचार होकर, उन्हें 
कॉलेज की पढ़ाई छोड़ देनी पड़ी । उन्होंने दो-तीन ट्यूशन 
कर लिए । पत्र-पत्रिकाओ में भी बरावर उनके लेख निकला 
करते थे। उघर से भी कुछ रुपए आने लगे! सब मिला 
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कर वे मह्दीने में सो रुपए से अधिक ही कमा लेते थे | खर्च- 
बच का सारा दिसाव मेरे ही जिम्मे रहता था। मैं वहुत साब- 
घानी से खर्च करने लगी। ढुछ महीनों में हम लोगों का 
अय॑-कष्ट विलकुल जाता रहा । कुछ रुपए भी इकट्ठे हो गए। 

छोटके मैया दिन-रात लिखने-पढ़ने में लगे रहते थे। 
कठिन परिश्रम और उद्योग उनकी जीवन-सरृष्टि के श्रधान 
उपकरण थे। जब अपना काम कर चुकते तब वे भुके 
पढ़ाया करते थे। धीरे-धीरे मेरे अध्ययन की रुचि भर 
गति बढ़ती गई। अस्‍्नरेजी और हिन्दी-साहित्य का मर्म 
समझ सकने लायक़ उन्होंने मुझे बना दिया। मेरा जीवन 
ही दूसरा हो गया। 

दिन के तीसरे पहर का समय था। मैया ट्यूान पर 
गए हुए थे । उनके लोटने का वक्त हो रहा था। में विस्तरे 
पर लेटी हुई प्रेमचन्द जी की रज्ञभूमि' पढ़ रही थी। 
उसकी 'सोफ़िया' का श्रणय-चित्र मेरी सजल आँखों फे 
सामने फिर रहा था। इसी समय किसी ने बाहर से पुकारा-- 
अ्रमोद !! 

श्वाज़ सुनते ही मैंने किताव रख दी और उठ कर 
मगेखे से देखा, सड़क पर वही युवक खड़ा था जो छोटके 
मैया के पास प्रायः आया कसा था। यही एक आदभी 
उनके मित्रों में था, जिसे वे बहुत प्यार करते थे। 

४१२ 


“““४प्ललिकोएनज७-- 


उसे सैंने कई वार देखा था, मैया के साथ जलपान 
कराया था, सगर बात-चीत कभी नहीं की थी। आज वह 
मुके असाधारण रूप से सुन्दर मारूम हुआ ।.,उसकी उस 
सौन्द्य-सुषमा ने मेरे हृदय में एक नई आग लगा दी। मैं 
मुग्ध होकर उसे उसी तरह खड़ी-खड़ी देखती ही रह गई ।' 
भालम द्वोता था, दृष्टिपथ पर एक देवदूत द्वी खडा है । 

उसने फिर पुकारा--अमोद ! 

अब मेरा ध्यान टूटा । मैने दौड़ कर नोचे जा, किवाड 
खोल दिया और कद्ा--वे अभी लौट कर नहीं आए हैं। 

उसने एक वार मेरी ओर देखा और लाज के मारे 
आंखें भुका लीं । 

सैने कहा--झआते ही होंगे; आइए न, तब तक उनके 
कमरे में चल कर बैठिए। 

बड़े सकोच से उसने उत्तर दिया--अभी जाता हैँ; 
भफिर शाम को आडूँगा | 

में उसी जगह ज्यों की त्यों खड़ो रही, जब तक वह 
-आँखों की ओट न दो गया । 

शाम को मैंने बड़े हुलास के साथ, बड़े दी प्रेम से, 
जलपान के लिए कई्दे तरह की बहुत ही अच्छी-अच्छी 
चीज़ें तैयार कीं। उसके बाद में कभी द्रवाज़े पर जाती, 
“कभी अपने कमरे की उस खिड़की-के पास | प्रतीक्षा करते- 
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करते आँखें थक गई । लाचार होकर, अकेले छोटके मैया 
को ही जलपान कराना पड़ा। उस समय उस युवक की 
अनुपस्थिति ने मेरे हृदय को पागल बना दिया। 

मुभसे जलपान की एक भी चीज़ नहीं खाई गई। भैया 
की थाली में बची हुई कोई चीज़ में कभी नहीं फेंकती थी। 
उस दिन फेक दी । उसी समय से मेरा किसी कास में मन 
न लगता । खिड़की के पास खड़ी रहना ही अच्छा माढूम 
होता था। इसी उद्विमता ने मेरी रात की रसोई बिगाड़ 
दी । दाल में नमक देना भूल गई थी, वरकारी में हल्दी 
अधिक गिर पड़ी । चावलों के नीचे का हिस्सा कुछ जल 
गया । रोटियों भी जैसी ही तैसी हो पाई । 

खाते समय मैया ने हँस कर कद्दा--आज दाल- बहुत 
ही मीठी लगती दे नीरो ! नमक के बदले चीनी तो नहीं 
छोड़ दी ९ 

मैंने घवड़ा कर कहा--“ओहो ! नमक देना ही भूल 
गईं सैया !” और उनकी थाली में नमक के बदले चुटकी 
भर मिर्च की बुकनी रख दी ! 

वे क़हक़ह्य मार कर हँसते हुए बोले--तो क्या अब 
दाल को मीठी से वीती बना दूँ ९ 

सुके अब दोश हुआ | लाज के मारे मरसी गई। 
संगर अपनी मेंप मिटाने के लिए तुरन्त बोल उठी-अब 
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अकेले रसोई बनाने में सन नहीं लगता मैया ! मुझे एक 
सखी ला दीजिए--अब आप अपना विवाह कर लीजिए । 

सैया चकित होकर मेरी ओर देखने लगे । मानो इस 
परिद्ास के भीचर कोई ऐसा सत्य छिपा हुआ था, जिसे दे 
आज तक नही परख सके थे । 

मैंने विना कुछ सममे-बूमे ही फिर कद दिया--बस, 
इतनी सी मेरो बिनती सान लीजिए सैया ! मुझे एक अच्छी 
सी भौजी ला दीजिए । 

सैया ने चुपचाप सिर मुका लिया । उनकी आँखों से 
टपाटप आँसू की बूँढें टपकने लगीं | 


छ 

उसी दिन से भैया बहुत उदास रहने लगे । न जाने 
वैठे-बैठे क्या सोचा करते थे ? मगर मेरे सामने आते ही 
वे अपनी उदासी और चिन्ता को प्रसन्नता के पर्दे में छिपा 
देते थे। 

धीरे-धीरे इसी तरह दिन बीते जा रहे थे। अब उस 
युवक के साथ सेरी कुछ-कुछ घतनिष्टता-सी हो चली थी। 
पहले वह उस समय मेरे घर में पाँव भी नहीं रखता था, 
जब मैया नहीं रहते, अब अवसर ताक कर उसी समय 
आता और बड़ी रुचि के साथ सुमसे बादें करता था| 

एक दिन वह न जाने किस काम से दोपहर का खाना 
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खाने के वाद ही भैया के पास बला आया। आपाढ़ की 
धूप थी । पसीने से लथपथ हो गया था। भैया ने उसे देखते 
ही कहा--तुम बड़े ही हठी हो गए हो अमर ! इतना 
सममाता हूँ कि धूप में बिना छाता के मत चला करो, पैर 
में जूते पहना करो, सगर तुम मानते नहीं हो। बीमार पढ़ 
जाओगे तो सारी तपरया हवा हो जायगी । 

“तब क्या होगा ९”--उसने हँस कर पूछा । 

/तब”--सैया ने मुस्कराते हुए उसकी ठुडढी हिला कर, 
गाल पर हलकी-हलकी दो-तीन चपतें जड़ते हुए कहा-- तब 
इसी तरह मेरी चपतें खाया करोगे, और क्या होंगा  नीरो ! 
पड्डा लेती आओ । देखो तो ज़रा इसकी शकल ! मालूम 
होता है, किसी खेत में हल चला कर आ रहा हो ।” 

मैं पद्ठछा कल रही थी। वे दोनों पढ़ रहे थे। अमर 
बाबू पढ़ते द्वी पढ़ते सो गए। 

मैया ने पढ़ना घन्द करते हुए कहा--अब यह दो-तीन 
घरटे के पहले जागेगा थोड़े ही,? जाता हूँ. तब तक व्यूशाव 
पर से हो आएऊँ। यह उठे तो इसे जलपान-उलपान करा देना । 
शायद मुमे लौटने में दो-चार मिनट की देर हो जाय | 

आकाश में बादल लटक आए ! आस-पास की पुष्प 
बाटिकाओं से सौरभ बटोर कर, मदमत्त कर देने वाली 
ठण्ही-ठण्डी हवा मेरे कमरे में उन्माद बिखेरने लगी। मे 
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सिर से पैर तक कॉप उठी | घहाँ से भागी और फिर उसी 
जगह पहुँच गई, जहाँ अमर बाबू सोए हुए थे । मैं चुपचाप 
उनके पास जाकर बैठ गई ! आँखें उनके मुखड़े पर बिछ 
गईं। मेरी सुध-चुध न जाने कहाँ खो गई ! 

बहुत देर के बाद उन्होंने अपनी आँखे खोलीं। मेरी 
समाधि टूट गई। फ़ोरन घोल उठी--जलपान ले आर? 

“मुँह-हाथ धोने के पहले ही १?--उन्होने मुस्करा कर 
पूछा । 

मैं लजा कर वहाँ से हट गई | फिर जलपान की थाली 


. और मझुँद-हाथ घोने का पानी ले आई | 


खाने को कहा तो बोले--प्रमोद के बिना जलपान का 
छुटक नहीं आएगा । तब तक रुक जाऊँ तो कोई हज है ९ 
मैंने जवाव दिया--मैं यह सब नहीं जानती, आपको 


ख़ाना पड़ेगा । 


“कोई जबरदस्ती है ९?--वे हँस दर बोले । 

“हाँ ”--कह कर मैं एक गुलाबजासुन उनके मुँह के पास 
तक ले जाती हुईं बोली--“जबरदस्ती मुँह में डाल दूँगी।” 

उन्होने मेरा हाथ पकड़ लिया और हँस कर कहा--यही 
शुलाबजामुन छीन कर अब तुम्हारे झुँष् में डाल दूँ ९ 

इसी समय छोटके मैया आकर कमरे में दाखिल हो गए | 


* मेरे तो सारे होश-हवास गुम हो गए। मैं सूरत बनी बही 


छि 
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वेंठो रही । उन्होंने चढपट वही शुल्ावजामुन अपने झुँदद 
में रख लिया । 

मैया ने आते दी उनकी खोपड़ी पर एक चपत जमाते 
हुए कहा--पेट नहीं भरता है दो ऊुँह भी नहीं दुखता? 
ज़रा अपने येले को छोटा बना लो | 

ध्वस इतने ही में घवरा गए ?”--ऊहोंने स्खगुडठा 
चाभते हुए जवाब दिया--“कमी दावद-ऊब॒त तो खिन्नाते 
नहीं; सड्ी-सड़ी चीज़ें खिला कर ऊपर से कहते हो पेट 
छोटा करने को !” 

मैया ने हँसते हुए हाथ जोड़ कर कहा-क्षोप मद 
कीजिए छुवासा जी महाराज, इस अपराध के दृए्ड-लहा 
मैं कल ही आपको एक बड़ी सुन्दर दावत दूँगा । 

फ़िर उन्होंने मेरी ओर देख कर हँसते हुए ऋद्ा- 
नीरो ! कल बताओ दो खूब वद़िया-बद़िया पदाय। देखे 
इनका पेट कितदा वड्ा है । 

मेरे हृदय छी इलचल वहुत-कुछ दवो भी और थोई 
ही देर में फिर वह घीरे-बीरे बढ़ने भी लगी। 

८ 

उस दिन चार ही वजे सवेरे उन्होंने सुने जया कर 
कऋहा--जाओ नीरो ! जल्दी से नहा आओ ! आज पूर्णिमा 
- है, घाद पर चड़ी मोड़ हो जावगी । मैं भी नहाने जाता है! 
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मैं नहा-घोकर लोटी तो देखती हैँ, दोनों मित्र-मुग्ध- 
भाव से मेरे कमरे में खड़े हैं । मैयां उनके ललाट पर तिलक 
लगा रहे थे | 

मैया ने मुझे पास बुला कर, मेरा हाथ उनके हाथों पर 
रख दिया और अश्रुःगद्गद कण्ठ से बोले--अमर ! मैं 
अपने जीवन की एक बहुत ही अनमोल निधि तुम्हारे चरणों 
पर चढ़ा रहा हूँ। आशा है, इसे पाकर तुम सुखी होगे। 
ओर मेरी लाडिली घदिन ! तुमने मुझसे एक सखी माँगी 
थीं, उसके बदले में तुम्हें अपना सबसे प्यारा 'सखा” भेट 
कर रहा हूँ । परमात्मा सदैव तुम दोनों को सुखी रकक्‍्खें । 

देखते ही देखते वह कास हो गया, जिसकी कभी आशा 
तो क्‍या, कल्पना भी नहीं की थी । हम दोनों आनन्दू-विभोर 
होकर एक साथ ही उनके चरणों पर गिर पड़े । 

आँसू पोछते हुए वे चुपचाप कमरे से बाहर निकल गए। 
तभी से लापता है। कह नहीं सकती, मरने के पहले उस 
देव-दुर्लभ भाई को एक बार देख भी पारऊँगी या नहीं ! 








खचुर पराजय 





भला अपने बाप की इकलौती बेटी थी 
और में था अपने बाप का इकलौता 
वेटा सामाजिक और धार्मिक मामलों 
में हम दोनों एक ही तरह के थे, 
मगर हम दोनों के बाप थे दो तरह 
के । उसके पिता जी ख्ली-शिक्षा और 
विलायत-यात्रा के पूरे पक्तपाती थे; मेरे बाबू जी स्री-शिक्षा' 
की बात तो भला किसी तरह सुन भी लेते थे, किन्तु विला- 
यतन-यात्रा का नाम द्वी उनके तन-बदन में आग लगा देता' 
था । यह वह आग होती थी, जिसकी विकरात ज्वाला में 
अपनी तड़पती हुई घर्मं-भावनाओ को देख कर वे विकल 
हो उठते थे--उनकी सारी “शान्ति, सारी सहिष्णुता, सारी 
स्थिरता इस तरह काँपने लगती थी, मानो किसी ने उनका 
आधार ही छिन्न-मिन्न कर दिया हो। उनकी समझ से 
विलायत जाने का साफ-साफ मतलव अपने जाति-धर्म-से 
च्युत होना था, अपने देव-दुलभ त्राह्मणत्व से- जन्म-जन्मा- 
नन्‍्तर के लिए हाथ धो बैठना था, अपने चिर-आर्जित पुर्व 
४२१ 





की राशि में पाप के दहकते हुए अज्ारे फेंक देना था | उधर 
विमला के बाप, स्वयं एक प्रतिष्ठित वंश के शुद्ध सनातनी 
आह्यण होते हुए भी, विदेश-यात्रा को शिक्षा का एक प्रधान 
अद्ढ मानते थे | उन्का विश्वास था कि इसके बिना घीसवीं 
सदी का कोई भी स्त्री-पुरुष अपने युग-धर्म की पुकार का 
समुचित उत्तर दे ही नहीं सकता। मेरे बाबू जी शालीय 
धर्मों के आगे युग-धर्म का कोई अखित् ही नहीं मानते 
भे। विमला के पिता जी शास्त्रीय धर्मों पर आत्था एखते 
हुए भी परम्परागत रूढ़ियों के घोर विरोधी, युग-धर्म के 
पवित्र उपासक और देश की पुकार का सच्चा मर्म समकने 
बलि थे। यही कारण था कि विमत्ा के लिए इनंसैण् 
जाकर ऊँची शिक्षा पाने का मार्ग जितना सुगम था, मेरे 
लिए उतना ही हुगगंम | 

बचपन से हम दोनों एक ही साथ लिखते-पढ़ते आ 
रहे थे, कमी पत्र भर को भी साथ नहीं छूटा था केवत 
घर ही दो जगह थे, रहना अधिकतर एक ही जगद् होता 
था। जीवन की उन बेहोश घड़ियों को बेच कर न जाने 
कितनी उमर बटोरी गई थीं, कितनी बढ़ी-बढ़ी आशा! 
मोल ली,गई थीं ! होश आते ही वे सब की सब बिखरती 
और टूटवी हुई नज़र आने लगीं ! उसके दिल का दा तो 
नहीं बता सकता, हाँ, अपने दिल की' बेचेनी में अभी प 
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'नहीं भूल सका हूँ; और उसे कभी भूल्ूंगा भी नहीं। वह 
बेचैनी, वह तड़प मेरे जीवन की एक दुलारी निधि दे। 
उसे अपने कलेजे से बाहर निकालने को जी नहीं चाहता । 
बेदना एक ऐसी वस्तु दै; जिसे मनुष्य भूल कर भी नहीं 
भूल सकता । फिर मैं द्वी कैसे अपनी उस पविन्न पीड़ा को 
भूल जाऊँ ? कैसे भूल जाऊँ कलेजे की उस मीठी-मीठी 
कसक को, निराशा के उस मुस्कराते हुए व्यक्ल को, बिछोद 
की. उन, सद॒धाती घड़ियों को ? सुमे याद है--हाँ; खब 
अच्छी तरह याद है--उस दिन जब आँखों में प्यार की 
नदी बहा कर विसला ने मुझसे कद्ा था--“अब तो में जा 
ही रही हूँ विजय ! पता नहीं ये दिन फिर कब तक लौटेंगे ! 
चल्नो, फुलवारी में बैठ कर तुम्हारी कविताएँ तो झुनी 
जायें !” तब मैं उसे अपनी कविताएँ सुनाने के बदले फूट-फूट 
कर रो पढ़ा था। “पता नहीं ये दिन फिर कब तक लौटेंगे” 
सुनने का भी कभी अवसर आएगा, इसकी करपना ही नहीं 
की थी। सुख की मदिरा उेंड्रेलने वाला मन भला दुःख का 
हलाहल क्यों छूने जाता ? जिसके साथ मुस्कराते हुए शैशव 
की सन्ध्या बिताई है, उसी के साथ बिलखते हुए यौवन का 
प्रभात नहीं बिता सकूँगा, यह सोचने की छुट्टी दी किसे 
रहती है १ निराशा का यह करुण सन्नीत, आने वाले वियोग- 
दुःख का यह विहल सन्देश सुनने के लिए मैं अपने को 
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अच्छी तरह से तैयार नहीं कर सका था | इसीलिए इन 
कातर शब्दों की चोट मेरे लिए उस समय और भी असह्य 
हो उठी ! मैं किसी तरह भी अपने रुदन-वेग को न रोक 
सका | 

वेचारी विमला भी मेरे साथ रो रही थी, लेकिन मेरी 
तरह अधीरता की आँधी उठा कर, आँसू की भड़ी वरसा 
कर नहीं; वह रो रद्दी थी अपनी चेदना की गहराई में छिप 
कर, ओऑसू की एक-एक बूँद को सन्ताप की ज्वाला से 
सुखातो हुई ! में रोकर रो रहा था, वह बिना रोए रो रही 
थी। मेरी आँखों में पानी था, उसके कलेजें में आग थी | 
बस, इतना ही फर्क था, नहीं तो रो हम दोनों ही रहे थे। 

अन्त में उसी ने कहा--इस तरह अघीर होने से कोई 
लाभ तो है नहीं विजय, फिर क्यों अपने मन को पीड़ा पहुँचा 
. रहे हो ? मैं भगवान्‌ की इच्छा के आगे अपना सिर झुका 
चुकी हूँ । तुम भी क्या ऐसा द्वी नहीं कर सकते 

“नहीं पिमला ! मैं ऐसा नहीं कर सकता /“--हूमाल 
से अपने आँसू पोंछते हुए मैंने उत्तर दिया । 

भ्क्ष्यों ९! 

“फेरे भगवाद हैं दी नहीं; इसलिए ।” 

५हैं ही नहीं, यह मत कद्दो ।?--विमला गर्भीरतापूरतक 
मुझे सममाने लगी-- वे तुम्दारे साथ हैं, किन्तु तुम उन 
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इसलिए नही देख रहे हो कि तुम्हारी आँखें किसी दूसरी 
वस्तु पर हैं। जब जीवन किसी अभाव की उपासवा करने 
लगता है, तभी उसकी भगवान्‌ से सेंट होती है, तभी चह 
उनकी व्यक्त सत्ता का स्पशे कर सकता है। इसीलिए जीवन 
को अभावमय हो जाने का अवसर देना उसे पूर्णता की ओर 
ले जाना है। प्रत्येक अभाव को परमात्मा की दी हुई भीख 
समम कर अद्ञीकार कर लेना द्वी उनकी इच्छा के आगे 
सिर भुकाना और अपने को उनके योग्य बनाना है ।” 

सच कहता हूँ, उस समय उसकी ये तत्व-भरी बातें 
मेरी समझ में बिलकुल नहीं आई । आज जितना द्वी इन 
पर विचार करता हूँ, उतना ही मेरा हृदय गद्गद हो उठता 
है। उस समय जीवन के इन यूढ मन्त्रों पर न तो विचार 
करने की क्षमता थी, न छुट्टी ! में मन ही मन मुँमला: 
उठा। सुमे ये बातें बड़ी ही रूखी लगीं। वात असल यह 
थी कि उस समय में अपने और विमला के बीच किसी 
आर की सत्ता स्वीकार करना चाहता ही नहीं था । यौवन 
का नशा भगवान ही नहीं, सगवान्‌ के पुरखाओं तक की 
परवा नहीं करता । और मैं उस समय उसी नशे में चूर- 
चूर हो रह्या था। जानता ही नहीं कि जीवन में अभाव! 
का भी कोई हिस्सा है, और उस हिस्से का वटवारा करने 
के लिए स्वयं परमात्मा को कष्ट उठाना पड़ता है। इसीलिए 
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मैं मुँकला कर बोला--मैं उनके! योग्य नहीं बनना चाहता 
ओर न अपने जीवन को पूर्णता की ओर ले जाना चाहता 
हूँ । अब यह जिधर चाहे, जाय । मैं इसकी धारा का अव- 
'रोघ करने में असमर्थ हूँ। जिस चीज़ को आज तक जी- 
जान से चाहता आ रहा हूँ, जिसे जन्म-जन्मान्तर तक 
चाहता रहूँगा, उसके अभाव में अब किसी और वस्तु की 
चाह नहीं करूँगा । मुझे अब और कुछ नहीं चाद्विए। में 
तुम्हारी एक आज्ञा चाहता हूँ। कद्दो, दोगी 

अपनी अन्तिम घात तक पहुँचते-पहुँचते मेरा गला श्रॉसुओं 
में उलम गया। वाणी कॉपने लगी, हृदय धड़कने लगा। मेरी 
सारी झुँकलाहट वेदना की चच्वल धारा में वह गई ! 

उसने अपने काँपते अघरों पर सजल मुरकान की एक 
हलकी सी रेखा नचा कर फहा--पागल, तुम्हें इस समय 
आज्ञा की कौन सी ज़रूरत आ पड़ी ९ 

हाय ! उसकी उस ज्षीण हँसी में जीवन की इतनी करुणा 
'विलख रही थी, उसके उस “पागल! सम्बोधन में दुलाए'भरे 
अपनेपन की इतनी अतुल वैभव-राशि छिपी हुई थी ढ़ि 
मुझसे उस समय और कुछ नहीं कहते बना । उसके उत्तर न 
आुमे निरुत्तर बना दिया । ेु 

सुके चुप देख कर उसने पूछा--विजय, छुम क्या चाहे 
ड्दो, कहो न डे ॥ 
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मैंने बड़े कष्ट से उत्तर दिया--आज्ञा ! 

“किस बाद की ९? 

“तुन्दारे साथ इद्डलैर्ड जाकर पढ़ने की ।” 

“अपने पिता जी की सर्ज़ी के खिलाफ ९? _ 

“हाँ, अब भी अगर दे राजी न हो सके ।” 

“नहीं, हरगिज नहीं ; तुम्हें में ऐेसा करने से रोकना 
चाहती हूँ विजय !”--उसने दृढ़ता से मेरा विरोध किया-- 
“तुम मेरे साथ वहाँ तक नहीं चल रहे दो और बहा से मेरे 
लौटने तक और भी न जाने कितनी बातें उलट-पुलट हो 
जायेंगी--यह सोच कर भुमे कितना दुःख हो रहा है, 
मैं बता नहीं सकती। तुम्हारे वहाँले चलने की जिदनी 
कोशिशें हो सकतो थीं, मेरे बाबू जी ने कीं । मगर भगवान्‌ 
शायद हम दोनो को जीवन-भर एक-दूसरे से अलग ही 
रखना चाहते हैं । इसीलिए बचपन से आज तक साथ रह 
कर भी आज मैं तुमसे दूर चली जा रही हूँ । यद्दी कारण 
है कि मेरे बाबू जी के बार-बार अनुरोध करने पर भी, 
इतना सममाने-बुकाने पर भी; तुम्दारे बावू जी इस बात 
पर राज़ी नहीं हो रहे हैं कि तुम मेरे साथ इछ्नलैण्ड 
चलो । उन्होंने श्रतिज्ञा की है कि बिलायत से वापस आने 
पर वे तुम्हें इमारी छाया में भी नहीं आने देंगे, हमें जाति 
से अलग कर देंगे। में जानती हूँ, इसमें उनका रत्ती-भर 
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दोष नहीं है । यह समाज का दोष है, जिसने ऐसी-ऐसी 
अन्धी रूदढ़ियाँ पाल रक्खी हैं । ऐसी ह्वालत में मैं तुम्हें 
अपने पिता का अपमान करने को नहीं कह सकती । हर- 
ग्रिज़ इस बाव को पसन्द नहीं कर सकती कि तुम उनकी 
इच्छा पर विजय आप्त किए बिना ही वह काम कर बैठो, 
जिससे लोग तुम्हें ध्रुणा की दृष्टि से देखने लग जायेँ। मेरे 
थावू जी भी इसे पसन्द नहीं करते। इससे तुम्हारे चरित्र 
पर धब्बा लगेगा और यह हमारे लिए सबसे बड़े दुःख की 
बात होगी।” न 

विसला की माँ बचपन में ही चल बसी थीं। उसने 
अपने पिता को छाती के नीचे माता का विरादू हृदय पा 
लिया था। उसके पिता ने उसके लिए फ़क्नीरी अख्तियार 
कर ली थी। वही उनकी एक निधि थी, जिसे वे श्राणों की 
तरह पाल रहे थे | स्वाभाविक्र ही था कि उसके हृदय में पिर- 
भक्ति की इतनी उँतची तर्डें उठें। बड़े-बूढ़ों का आदर करना' 
मुझे उसी ने सिखाया था। इस बात में बह झुमसे कहीं 
बढ़ी-चढ़ी थी ।. किन्तु इस समय उसका यह आदर्शबाद अुमे 
अच्छा नहीं लगा । भला अपने उस पिता की इच्छा पर 
मैं केसे विजय प्राप्त कर सकता था, जो जाति, बिराद्रीः 
समाज और धर्म की रूढ़ियों के नाम पर मेरी सुमार में 
सुछुमार भावनाएँ कुचल देना सदैव अपना पहला कर्चेट7 

घ्टर्८ हे 


“-“४ग्लाडिकीएच-- 

सममते थे | उसे क्या पता था कि रूढ़ियों के पुजारी किसी 
के हृदय का आदर करना जानते ही नहीं। उसे इसका 
अज्लुभव ही कब हुआ था कि सबके पिता सदेव पिता ही 
की तरह पेश नहीं आते, कभी-कभी वे वह काम भी कर 
गुजरते हैं, जो बड़े-बड़े दुश्मनों के किए भी नहीं होता ! 
ऐसे पिताओं की इच्छा पर विजय प्राप्त करना आग की 
चिनगारियों का चुम्बन करने से भी बढ़ कर है। यह बात 
विमला कभी जान ही नहीं सकती थी ओर मुझे; उन दिनों 
पतल्न-पल पर इसी एक बात का अनुभव हो रहा था । मेरे लिए 
यह एक ऐसा कठोर सत्य है, जिसे स्वीकार करते हुए आज 
भी मेरी छाती फटी जाती है। मगर मैं इसे अस्वीकार नहीं 
कर सकता। उस समय भी में इसे विमला के आगे अस्वी- 
कार नही कर सका। मेरी आँखों में विवशता के आँसू 
उमड़ आए। मैंने कातर खबर में व्यज्ञ किया--थोड़ी देर के 
लिए तुम 'बिमला” से विजय” हो जाओ, तव शायद जान 
सकोगी कि मेरी क्‍या स्थिति है । 

इस बार उसकी भी आंखें भर आई'। उसने कहा-- 
तुम्हारी स्थिति का स्पर्श करने के लिए मुमे तुम्हारी आँखें 
नही चाहिए विजय, मेरी आँखो में जितनी ज्योति है, इनमें 
वस्तु-परख की जितनी शक्ति है, वह सब तुम्ही से तो पा 
अकी हूँ! तुम्हारी वेदना का मम जानने के लिए मुमे 
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“विजय' बनने फी जरूरत नहीं पड़ेगी--मेरे तो रोम-रोम में 
(विजय' रसा हुआ है। “अस्तित्व-लय” के बाद भी क्या कभी 
“अस्तित्व-विनिमय' हुआ करता है ? मैं तुम्द्ारी स्थिति पर 
मन ही मन रो रही हूँ, मगर यह कभी नहीं कहूँगी कि मेरे 
से के कारण अथवा ऊँची शिक्षा पाने की ल्ालसा से तुम 
अपने माँ-वाप का अनादर करो । अपनी सारी आकांक्षाओं 
में आग लगा कर, अपनी समस्त आशाओं की हत्या करके 
भी अगर तुम अपने माँ-बाप से “अपनेपन' की भीख पाते 
रहोगे तो मैं इसे दी अच्छा समझूँगी। उनकी इच्छा पर 
विजय पाने के लिए तुम्हें तपस्या करनी पड़ेगी, और उस 
कठिन तपस्या का समय तुम्हारे आगे आ गया है। 

इतनी मर्म-भरी बातों के बाद में और क्या कहता, छुप 
हो रहा। सगर जूर-बार पोंछते रहने पर भी मेरी आँखें 
बरसात को नदियाँ हरी बनी रहीं । 

उसने फिर कहा--नतुम्द्वारी यह दशा देख कर तो अब 
यही जी चाहता है कि मैं भी ने जाऊँ । मगर बाबू जी जहाज 
का टिकट खरीद ' चुके हैं, इसीलिए उनसे कुछ कहते नहीं 
बनता । 

* अभी तक मेरे मन में यही कासना थी कि क्या द्वी अच्छा 
हो, अगर विमला भी न जाय; मगर उसकी ये विवशता- 
भरी बातें सुनते द्वी मेरी यह स्वार्थ-कामना इस तरह भाग 

छ३० 


“-+४““लेलिका४४ ७: 

गई, जिस तरह प्रेम का भ्रकाश पड़ते ही हृदय की सारी 
कालिमा निकल भागती है--मेरे अन्तःकरण में एक नई 
ज्योति जग गई। में बोल उठा--नहीं, भेरे लिए तुम्हारे 
रुकने की ज़रूरत नहीं है विमला ! तुम जाओ, न जाओगी 
तो मुझे और भी कष्ट होगा। में वही करने की चेष्टा करूँगा, 
जिसे तुम मेरे लिए उचित समझती हो । अभी में भगवान्‌ 
के योग्य नहीं हूँ, इसलिए उनकी इच्छा पहचानना मेरे लिए. 
कठिन है। हाँ, तुम्हारी इच्छा के आगे मेरा मस्तक सदैव 
मुका रहेगा । ऊँचे आदशों का अनुकरण बहुत ही कठिन 
है, किन्तु उनकी उपासना बहुत ही सरल । में उपासना से 
शुरू करता हैँ; वहाँ तक पहुँचने या न पहुँचने की वात नही 
जानता। 

इस बार मेरी आँखों में ओसू नहीं थे, वाणी में सचाई 
का सौन्दर्य और हृदय की रृदृता थी। बिमला के आदर्शवाद्‌ 
के भीतर अब मुझे एक दुर्लभ सौन्दर्य दिखाई पढ़ा । कुछ 
ही देर पहले जो घूँटें कड़वी माद्म दो रद्दी थीं, वे ही अब 
अमृत की बूँदे वन गई। विमला--ेरी प्यारी विमला-- 
मुझे पहले की अपेक्षा सहस्न गुना अधिक सुन्दरी मालूम 
होने लगी। । 

मेरी बाते सुन कर उसने कहा-ऐसा करके तुम मेरे 
भेम का आदर करोगे | मगर यह तो बताओ, अब हुम्हारा 

8३१ 


“४४“साॉडिका०»--- 

कया करने का विचार हैं ? एम० ए० में नाम नहीं लिखा- 
आगे ? 

“नहीं”---मेंने सिर द्विला कर मौन भाषा में जवाब दिया। 

ध्क्र्यों १० 

“अच पढ़ने की छुट्टी दी कहाँ मिलेगी ९” 

“क्ष्यों; वेंठ-बैंठे करोगे क्या १” 

“सामाजिक रूढ़ियों के विध्य॑ंस की चिन्तता--कहते 
हुए एक वार फिर मेरी आँखें डबढवा आई' ! 

बिमला ने करुण स्वर में कदहा--देखों विजय, फिर तुम 
पागलों की वरह रोने लगे ! क्या तुम सममकते हो तुम्हारे ये 
आँस मेरे कलेजे पर कोई असर ही नहीं पैदा करते १ 

में संभल गया । ऐसे दी ऐसे मौक्रों पर सच्चा श्रेम शासक 
का काम कर जाता है । वह हमें एक हलकी सी ठोंकर देकर 
चढ़ी-बढ़ी ठोकरों स बचा लेता है । 

मेने कद्दा--कल तुम्हारा जद्दाज़ कब खुलेगा ? 

उसने कट्दा--साढ़ दस बजे सवेरे ! 

मैने कद्ा--अच्छा, तो अभी जाता हूँ । 

उसने सिर हिला दिया, जिसका अर्थ था--जाओ ?! 

4 

वहाँ से लौट कर ज्योही अपने आँगन में पेर रबखा, 

त्योंद्दी दबू जी से में हो गई । वे आँगन से बाहर किसी 
पद 
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काम के लिए कहीं जा रहे थे | सुके देखते ही रुक गए 
ओर वज्यद्व करते हुए बोले--कहिए, चारों ओर घूम- 
घूम कर सव से कह आए कि नहीं, कि आपका वाप 
आदमी नहीं, पिशाच है ९ 

मेरे समूचे शरीर में आग भभक उठी । यह एक ऐसी 
बात थी, जिसने मेरी साधारण मलुषण्यता पर आक्रमण 
किया । मैंने सतेज होकर उत्तर दिया--क््या आप सममतते 
हैं कि मैं आपके बारे में यद्दी घारणा रखता हूँ ९ 

“इसमें सममने-बूकने की क्या वात है !”---उन्होने 
कहा--“यह तो तुम्हारी एक-एक वात से पता चलता है। 
शीशा लेकर देखो तो सह्दी, इस समय तुम्दारी आँखें गुस्से 
के मारे कैसी लाल दो रही हैं ? और क्या तुमने हरदयाल 
परिडत से इसी तरह की वाते नहीं को हैं ? उनके सामने 
सुसने अपने बाप को पिशाच नही कहा है ९” 

परिडत हरद्याल चौने का नाम सुन कर में तो जल 
चुका | परिडत जी हमारे मुहल्ले के उन चुने हुए लोगों मे 
से थे, जो घर्म ओर पुण्य के नास पर दिन-रात अधर्म 
आर पाप ही किया करते हैं। पाप और पाखण्ड दी जिनकी 
जीवन-चृत्ति हो, ऐसे लोग अगर भूठ न बोलें, घर-घर में, 
वाप-वेटे में, पति-पत्नी में फूट का दोज वोना न जानें, तो 
'अला उनकी रोटी का क्या अ्वन्ध हो ? कुछ लोग पाप की 
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कमाई ग्वाकर जीते है। मगर चौते जी उन लोगों में से थे, 
जिनका पेट केबल पाप ही से भर जाता है | 

मैन ऋषध से काँपते हुए कद्ा--जिसे आप परिडत सम 
कर पूजते हैं, उसे मेरे सामने ले आइए तो में उसकी बोटी- 
बोटी काठ कर अलग कर दूँ । जो आदमी इतना सफ़ेद कूठ 
बोलता हैं, उसकी वातों पर मी आप विश्वास कर लेते हैं; 
इसका मुझे अफ़सोस है ! 

इसके आगे वावू जी इस विपय पर और कुछ नहीं वोल 
सके । कदाचिन्‌ उन्हें मेरी सतेज और निर्भीक वाणी ने 
विश्वास दिला दिया कि वात विलकृुत् मूठी है! और 
सचमुच इस वात की को ई घुनियाद भी नदी थी। वावू जी 
की ओर से मेरा मन मैला ज़रूर हो यया था; मगर मैंने 
किसी के आगे उस इस रूप में अ्रकट नहीं छिया था। में 
सममभ गया कि वह हरदयाल परिडत भरें इस मनोमालिन्य 
से अनुचित लाभ उठा रहा है । मन ही मन मैं उस भयानक 
आदमी से डरा भी बहुत । क्या पता, गेसे ज्ञोग कब क्या 
कर चैट । 

खेर, बावू जी उस समय चुपवाप आँगन से बाहर 
निकल यए और में अपने कमरे में जाकर उद्यस-भाव स 
बैठ रद्दा । 

माँ ने आकर कटद्दा--वेटा ! तुम कुछ दिनो के लिए 
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नानी के घर चले जाओ । दृवा-पानी वदल आओ, वबीयत 
ठीक दो जायगी । 

मैने आँखों में ऑसू भर कर कद्ा--माँ ! मेरा मन 
इस समय ख्वर्ग में भी नहीं लगेगा। में अभागा हैँ । 

मेरी माँ ने खींच कर मुझे कलेजे से लगा लिया ॥ उन्रकी 
आँखो से प्यार का अझृत टपक रहा था । उन्होंने रुँधे हुए 
स्वर में कह्दा--तुस इतने अधीर क्‍यों हो रहे हो बेटा ? 
तुम्हारा मन लगाने के लिए मैं अपने आणो की वाजी लगा 
दूँगी। स्वर्ग जाऋर मन लगाने की बात तुम्दारे दुश्मनो के 
सन में भी न समाए। वह आदमी के लिए नहीं बनाया 
गया है । मेरी इस गोद में भी क्‍या तुम्हारा मन नहीं लग 
सकेंगा बेटा १ 

माता को गोद में सिर गाड्‌ कर में बच्चो की तरह फूट- 
फूट कर रोने लगा। माँ मुझे चूम-चूम कर चुप कराने लगीं 
और मै उनका प्यार पी-पीकर रोने लगा । रोते द्वी रोते मेरं 
झुँह से निकल गया--माँ ! मैं तेरा नालायक् बेटा हूँ । बावू 
जी मेरे हृदय के साथ अत्याचार कर रहे हैं 

“जानदो हूँ बेटा !”?--मेरी मा ने जवाब दिया--“उनकी: 
ओर से मै इसका प्रायश्चित्त कहँगी । लेकिन अभी नहीं 0 
तुम्दे अगर मेरे ऊपर विश्वास हो तो मेरे लिए, तुम कुछ 
दिनो के वास्ते अपने हृदय को पत्थर बना लो | हो, बैठा ! 
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सब तक उसे इतना कठोर बना लो कि उसके ऊपर गिरते 
वाला प्रत्येक अत्याचार चूर-बूर होकर विखर जाय | क्या 
तुम ऐसा कर सकोगे बेटा ९” 

“कर सकूँगा गाँ !?--मैंने उनके चरण छूकर कहा-- 
“तुम आशीवाद दे दोगी, तभी कर सकूँगा । मेरा हृदय इस 
समय जजर हो रहा है ।” 

मो ने सुझे उठा कर गले लगा लिया और प्यार से 
कद्दा--चलो, हाथ-मुँह धोकर कुछ खा लो । 

में अस्वीकार नहीं कर सका। खाकर आया और बिस्तरे 
पर पड़ रहा । न जाने चुपके से कब नींद आ गई। आँखें 
खुलीं तो देखा, सूर्य की किरणों मेरे कमरे में नाच रही थीं। 

माँ ने कहा--जाओ बेटा ! नहा-धोकर उन लोगों से 
सिल आओ | वहाँ से अभी एक आदमी आया था। 

में नद्ा-घोकर वहाँ पहुँचा तो देखता हूँ, मेरे वाबू जी 
भी घहाँ मौजूद हैं। वे उन लोगों से मिलने के लिए नहीं गए 
थे, इसलिए गए थे कि कहीं में भी उन्हीं लोगों के साथ चुप- 
चाप जद्दाज़ पर न जा बैहूँ ! वैसी अवस्था में वे क्या करते, 
'पता नहीं। में क्ञोभ और ग्लानि के मारे मर-सा गया | विमता 
के पिता जी ने मुझे दौड़ कर गले लगा लिया और मेरे वावू 

'जी की ओर देखते हुए करुण-स्त्र में कहा--देखना भाई 
मेरे बचुआ को सममने से भूल सत करना । इसे मैंने बहुत 
-छेरे६ 
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ज्यादा प्यार करके बिगाड़ दिया है। तुम इसे सुधारने को 
कोशिश मत करना । यह तुम्हारे वंश का दीपक है; इसे 
हवा के कोके से न वचाओगे तो पछताना पड़ेगा । इतना 
इसलिए कह रहा हूँ कि तुम भेरे मित्र दो; भाई हो, तुम्हें 
इतना कहने का सुझे अधिकार है । 

मेरे बाबू जी सिर झुका कर ये बातें सुनते तो रहे, पर 
उन्हे ये अच्छी नहीं लग रद्दी थीं। मेरे प्रति विमला के 
पिता का इतना प्यार उन्हें काटे जा रद्द था। 

विसला आई ओर उसने कहा--वाबू जी ! समय हो 
गया है, अच चलना चाहिए न ९ 

सव लोग वहाँ से उठे ओर साथ ह्वी साथ स्टेशन तक 

आए । यहाँ से रेल-ढारा बन्द्रगाह तक पहुँचना था। 
विमला ने मेरे वाबू जी के चरणों पर सिर रख दिया और 
मैंने देखा, बाबू जी की ओँखो से ऑसू की दो-चार बूँदें 
टपक पढ़ी । विमला के थावू जो ने उन्हे छातों से लगा कर 
कहा--'भाई, मेरा कद्दा-सुना माफ करना !” उस समय न 
जाने कौन सी चोठ खाकर मेरे वाबू जी रो पड़े । 

विमला ने सेरी ओर एक वार सजल आँखो से देखा 
ओर गाड़ी पर जा बैठी । उसके वायू जी ने गाड़ी पर चढ़ते 
हुए मेरा हाथ चूम कर कद्दा--चिट्ठी-पत्री वरावर लिखते 
रहना बेटा ! अच्छी तरह से रहना । 
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मैंने गाड़ी पर चढ़ने की चेष्टा करते हुए कहा--चलिए, 
में बन्दरगाह तक पहुँचा आऊँ। 

“वहाँ जाकर क्या करोगे ९?---कह कर उसी समय वावू 
जी ने मेरा हाथ पकड़ कर मुझे पटरी से नीचे ख्रींच लिया। 
गाड़ी खुल गई । 

३ 
उ पहुँचते दी विमला ने पत्र भेजा। उसमे सि+* 
इतना द्वी लिखा था--“बावू जी रास्ते ही में बीमार पढ़ 
गए | अब भी इनकी तबीयत अच्छी नहीं है ।” 

मैं खबर पाकर काँप उठा । बेचारी विमला अकेली ही 
किस तरह उनको सेवा-झुभूषा कर सकती होगी। परदेश 
का मामला है। न कोई जान, न पहचान । किस तरह 
उसकी कोई मदद करता द्वोगा ? इन बातों को सोच-सोच 
कर मेरा मन विकल हो रहा था | अब मेरा शरीर यहाँ था 
और प्राण विमला के पास। वह यही चाहता था कि किसी वरह 
जड़ कर उसके पास जा पहुँचूँ। चिन्ता ने धीरे-धीरे मेरे शरीर 
में घर कर लिया । में देखते द्वी देखते अधघमसुआ-सा; बीमार 
सा हो गया । मेरेपिता जी मेरी अवस्था पर कुढ़वे थे और माँ 
सुमे देख कर मन द्वी सन रोया करती थी । पिता जी इसलिए 
कऋुद़ते थे कि मैं वकालत क्यों नहीं पढ़ता, इस तरद्द धर पर 
बेकार क्यों बैठा रहता हूँ । उनकी समम में मेरे बेऋारों ही 
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झुझे बीमार बनाए जा रद्दी थी। ओर मो? हाय ! उस 
तपस्विनी को भला मेरी बेकारी क्यों अखरती ? वह तो 
इसलिए रो रही थी कि उसे मेरी वीमारी का कारण मालछूम 
था, फिर भी चह उसका इलाज नहीं कर पाती थी। उसके 
फूल में एक कीड़ा घुस आया था; जिसे उसने ,घुसते देखा 
था; पर ऊऋबव निकालने का साधन उसके पास नहीं था। 
आर, था भी तो वह उसे काम में नहीं ला सकती थी। 

धीरे-धीरे इसी तरह दिन बीतने लगे । मेरा जोवन सुम्हे 
भार-सा सालछ्म होने लगा । 

एक दिन मैं ज्योंदी आँगन से बाहर निकल रद्दा था; 
ड्योढ़ी पर तार का चपरासी नजर आया। मैं किसी भावी 
आशक्का से काँप उठा । तार खोल कर पढ़ा तो सय ठीक दो 
निकला । तार लन्‍्दन से आया था। विमला ने लिख भेजा 
था--बावू जी मुझे अकेली छोड्‌ कर चल बसे । अब मेरे 
चारों ओर अन्धकार ही अन्धकार है। ; 

तार के अन्तिम शब्द तक पहुँचते ही मैं घड़ाम से गिर 
पड़ा | आँखें खुलीं तो माँ को अपने पास ही पाया। सझुभे 
तार की बात याद हो आई ओर में माता की गोद में सिर 
रख कर रोने लगा ! 

माँ ने वेदना-विहल स्वर में मुझे सान्वना दी--भगवान्‌ 
की यही इच्छा थी वेढा, कोई इसमें कर ही क्या सकता है ! 
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मैंने अधीर दोकर कहा--साँ, अब मैं विमला को एक 
बार देखे बिना बच नहीं सकूँगा। 

माँ ने समकाया--उसे तार दे दो, बह घर लौट आबे। , 

मैंने कहा--बह लौट नहीं सकती माँ, नहीं तो मैं उसे 
बुलाने से बाज़ न आता । 

मेरी माँ कुछ बोलना द्वी चाहती' थी कि बाबू जी 
कमरे में घुस आए और बोले--देख लिया न विल्ञायत जाने 
का परिणाम ? ऐसी जगह जाकर मरे कि जहाँ कोई जलाने 
वाला भी नहीं मिला। धर्म-विरुद्ध आचरण करने का 
यही फल मिलता है । “ 

मैं अपने क्रोध को न रोक सका । बोल उठा--आप 
अपने धर्म को लेकर इस समय मेरे सामने से हट जाइए । 
जिस भित्र का आपके सिर पर सनों उपकार लदा हुआ है; 
उसी की सृत्यु पर आप इस तरह की टीका-टिप्पणी करते 
हैं, यह मैं सह नहीं सकता । जाइए, दरद्याज् चौबे के दी 
आगे आपको इन बातों पर दाद मिलेगी। सुझे इस प्रकार 
की धर्म-चचों से नफ़रत है । 

धतो अब तुम इस लायक़ हो गए फि सुमे घर से 
निकाल बाहर करो !”--करद कर बाबू जी भूखे शेर की 
तरह मुझ पर टूट पड़े । बोच में मेरी माँच पढ़ जातीं तो 


शायद खा ही डालते | 
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में भी उनके व्यवहारों से आजिज्ञ आ गया था| बिना 
कोई शील-सझोच दिखाए ही कह उठा--तो क्या आप 
चाहते हैं कि में हो यहाँ से चला जाऊेँ ९ 

“जाओ चाहे मरो, मुमे तुम्द्ारो। सूरत से घृणा हो 
गई है [5 

इस बार मेरे बदले मेरी माँ ने उत्तर दिया | माँ के 
आगे उसके बेटे को कोई मरने को कहे, तो वह प्रलय मचा 
देती है। उससे क्रोध-कम्पित खर में कहा--यह मर जायगा 
तो फिर घुणा किसको सूरत से करोगे ? दुनिया भर के 
लोगो को तो तुम सदैव प्यार ही की निगाह से देखते रहते 
दो, कोई ऐसी भो तो सूरत रहे जिसते और कुछ नहीं तो 
तुम्हें घृणा दी हुआ करे । 

इस संयत-व्यक्ल का मर्स समझ कर पिता जी कुछ फेंप 
से गए ! फिर भी उन्होने कद्दा--तुम्हीं ने तो इसे सिर 
चढ़ा रक्खा है, तभी तो इस तरह को वाले करते इसे शर्म 
नहीं आती । मैंने क्या कहा, जो तुम इस तरह लाल-पोली 
हुई जा रही हो ९ 

माँ ने उसी तरह अश्न-भरे शब्दों मे, किन्तु गम्भीरता से, 
जवाब दिया--मैने इसे सिर इसलिए चढ़ा रच्खा है कि यह 
लात से रौंदने की चीज नहीं है। इसकी हया-शर्म में तो 
छुमने आग लगा दी । और भी कभी इसके मुँह से इस 
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सरह को वातें सुनते थे ? देखती हूँ, जब कभी आँगन में 
आते दो, इसे एक ठेंस लगाए बिना नहीं जाते। माह्म 
डोवा है; इसको मार ही कर तुन्दारे धर्म की प्यास बुमेगी ! 

“तो क्या इसे विधर्मी हो जाने हूँ ९” 

“मैं नहीं जानती विधर्मी होना किसे कहते हैं !"--मेरी 
माँ ने जवाब दिया--“हाँ, इतना जानती हूँ. कि जो बिला- 
यत जावा है, बह आदसी से जानवर होकर नहीं लौटता । न 
वह ऐसा ही होकर लौदता है कि दस उसे छू न सकें। विजय 
अगर बिलायत से विघर्मी होकर भी लौटेगा वो मैं उसे अपना 
ही बेटा मा्ूँगी, वह मेरे लिए कुछ और नहीं हो जायगा। 
जिस तरद्द तुम धर्म के नाम पर अपने इकलौते पुत्र का 
वलिदान कर सकते हो, उसी तरह में अपने इकलौते पुत्र 
के लिए मद्दान्‌ से मद्दान्‌ घर्म को ठुकरा सकतो हूँ।” 

“पुत्र के लिए महान्‌ से महान्‌ धर्म को ठुकराओगी 
क्यों नहीं !?---दाँत पीस कर मेरे बाबू जी ने कहा--“टुम 
भी दो अत्तर लिखना-पढ़वा जो सीख गई हो ! अच्छी बात 
है। जाओ, जो करना चाहो, करो। सिर पर पड़ेगा, तव 
रोओगी ।” 

“हो, सिर पर पड़ेगा तब देख रँँगी !”--माँ ने वीरता 
और दर्ष के साथ जवाब दिया--“जाओ, ठुम अपना धर्म 
बचाओ, में अपने पुत्र को बचाऊँगी।” 

श्र 
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बाबू जी गुस्से के मारे कमरे से बाहर निकल गए | 
आज पहले ही पहल मैंने अपनी माँ का तेज देखा | पहली 
ही वार मुझे साछूस हुआ कि उसके हृदय के भाव कितते 
व्यापक, कितने मधुर और कितने बलवान हैं। मेरी आँखो 
से आनन्द की धारा वह चली। माँ ने आँचल से मेरे 
आँसू पोछ कर कहा--बेटा, अब तुम निरिचन्त हो जाओ | 
मैं तुम्हे दो हजार रुपए देती हूँ । जाओ, खुशी से विलायत 
हो आओ मैं बरस-दो वरस तक, यह सुन-सुन कर कि 
सुम अच्छी तरह से हो, तुम्हारा वियोग-दुःख सह ढूँगी; 
सगर अपनी आँखों के सामने तुम्हारी यह अवस्था अब 
सुमसे देखी न जायगी । चूल्हे मे जाय घर्म और भाड़ में 
जायें समाज के लोग, मुमके इनसे कुछ मतलब नहीं। मेरे 
समाज ओर धर्म तुम्हीं हो । जाओ, सुख से लोट आओ | 

माँ का यह त्याग और साहस देख कर. मैं दल रह 
गया ! इतनी दूर तक बह मेरे लिए त्याग कर सकती है, 
इसका मुझे गुसान भी नहीं था । मैंने पुलकित होकर 
पूछा--ठुम रुपए कहाँसे दोगी माँ ९ 


“रुपए ९”--मेरी माँ ने हँस कर कहा--“बहू के लिए 
मैंने गहने वनवाने को रुपए वटोर रखे हैं कि नहीं ? 
उन्‍्दीं में से तब तक उधार ले छूँगी ।” 

सै लजा गया। साथ ही मेरे चेहरे की प्रसन्नता उद्दी्त . 
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हो उठी । सहसा मेरे हृदय में माता के इस अपूर्ध त्याग की 
एक मीठी-सी ठेंस लगी और मैं थोड़ी देर तक मौन रहने के 
थाद बोल उठा--नहीं माँ, अब में नहीं जाऊँँगा। 

“नहीं, बेटा ! अब तुम्हें जरूर जाना पढ़ेगा | आज मैं 
तुम्हारे बाप की ओर से प्रायश्चित्त करने बैठी हूँ । आरस्म 
ही में विन्न मत उपस्थित करो |” 

“मेरे वहाँ जाने से तुम्हें अपार कष्ट होगा माँ!” 

“में उसे सब से बढ़ा सुख समझूँगी बेटा !” 

#म्रो”--कह कर में एक बार फिर रो पड़ा | यह मेरे 
आनन्द और पह्चास का रोना था ! 

“बेटा !--कऋद्द कर माँ ने झुझे छाती से लगा लिया | 
वह आँचल से कभी मेरा और कभी अपना ऑसू पोंछने 
लगी। े 

उसके तीसरे ही दिन उसने सुमे प्रेमपूंक विदा 
' किया | 

४ र 
विमला को मैंने अपने आने की सूचना नहीं दी थी हे 
एकाएक सुके; अपने सामने देख वह कुछ पेर तक खोई 
सी खड़ी रही | फिर तो दौड़ कर मेरे गले से चिपक गे 
और लगी फूट-फूट कर रोने । जीवन में पहली दी दफा मैंने 
उसे इतनी कातरता से रोते देखा था। बेचारी विदेश में 
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आकर अनाधिनी हो गई थी । रुपए-पैसे को तो कमी नहीं 
थी, कमी थी स्त्रजनों की । अपने बाप की चह लाड़िली वेटी 
थी । उनका वियोग-दुःख उसके लिए असह्य था। साधा- 
रणतः उसे रोने की आदत ही नही थी। दुःखो को दबा 
देना उसे खूब आता था। लेकिन इस बार उसका सारा 
बैये जाता रह्य | यह ऐसी दारुण चोट थी, जिसका असर 
उसके सर्मंथल पर हुआ । वह वहुत दी दुबली-पतली ओर 
चीमार-सी हो गई थी। करुणा की वह जीती-जागती प्रतिमा 
जब मुझसे लिपट कर उस तरह रोने लगी, दब मैं उसे 
किसी तरद्द भी चुप नहीं कर सका | चुप करता भी कैसे ९ 
यहाँ खुद द्वी रोनें से फुरसतं नही थी। पेट भर रो लेने के 
वाद जब दोनों शान्त द्योकर बैठ गए, तव उसने कद्ा--बावू 
जी मरते दस तक केवल तुम्दी को याद करते रहे । 

“और में अभागा सब दिन तो उनके साथ रहा”--आँसू 
पोछते हुए मैंने कहद--/सिफे उसी समय उनके दर्शन नहीं 
नसीब हुए, जब वे मुझे बार-बार याद कर रहे होगे ।”? 

“हाँ, रह-रह कर नाम लिया करते थे।”? 

“उन्हे हो क्या गया था ९” 

“ज्वर चढ़ आया था| पहले तो वह साधारण रहा, 
फिर एकराएक ऐसा बढ़ा कि उन्हें समाप्त करके ही उत्तरा | 
चह ज्वर नहीं, काल था ।” 
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“तुम्हारे और सब प्रबन्ध तो ठीक हैं न ? किसी तरह 
की तकलीफ तो नहीं है ९” 

“ओर सब बातें ठीक हैं। अच्छा, ठुम अपना हाल 
तो बताओ, इतने दुबले-पतले क्‍यों हो गए हो ? यहाँ आने 
के लिए सत्याग्रह ठान रचखा था क्‍या (” 

“हाँ; बाव तो कुछ ऐसी ही थी”--मैंने माथा ख़ुजलाते 
हुए जवाब दिया--'लिकिन अभी तो यात्रा का थका-मोंदा 
हैँ । शायद इसीसे कुछ चेहरा उतर गया हो ।” 

“आखिर, तुम यहां आ कैसे गए ९” 

“माँ की कृपा से और तुम्दारे € २»? 

“जरूर तुम अपने पिता जी को रुष्ट करके आए 
दोगे"--डसने मेरी बात पूरी धोने के पहले ही अपना अलु- 
मान बता:दिया । 

“पिता जी से इस सम्बन्ध में मेरी कोई बातचीत' दी 
नहीं हुई”--मैंने उत्तर दिया--“मुके तो माँ ने तुम्दारे स्नेह- 
वश यहाँ भेजा है ।” 

इस बार वह अत्यन्त पुलक्रित होकर बोली-“अच्छा 
किया, तुम किसी तरह आ तो गए । बाबू जी के अभाव में 
मुझे सारी हुनिया ही सूनी माल्स दोने लगी थी। आज 
उसमें अब कुछ देख रही हूँ, और उसे देखते हुए मेरे जीवन 

का स्वाद भी कुछ मीठा होने लगा है । मेरा जी इतना उचट 
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गया था कि अगर तुम ने आ जाते तो शायद में यहाँ से शोन्न. 
स्वदेश लौट जाती । चलो, दोनों जने सिल कर खूब पढ़ेंगे। 

“सगर तुम्दारा स्वास्थ्य बहुत गिर गया है !”-मैंने 
स्नेह-कातर स्वर में कहा--“कुछ अधिक विश्वास करने की 
आवश्यकता है ।” 

“अच्छा चलो, पहले तुम्दे जल-पान तो करा दूँ, नहीं 
तो कहोगे केवल बातों ही से सत्कार कर रही है !”--कह 
कर वह मुझे जल-पान वाले कमरे में ले गई । 

बहुत दिनो के बाद उस दिन हम दोनों ने एक दी साथ 
बैठ कर जल-पान किया। वह जीवन की एक अनमोल 
मधुरता थी, जिसकी स्पृति आज उससे सी अधिक मीठी 
माल्म हो रही है । 

प्‌ 

पूरे तीन साल बाद हम लोग, सारे यूरोप की यात्रा 
समाप्त करके, स्वदेश लौट आए । आँगन में पेर रखते ही 
माँ ने हम दोनों को एक साथ ही गले लगा लिया । विमला 
उसी समय बिदा होकर अपने घर चली गई । मैं अपने यहाँ 
रह गया | विमला के आगे समाज का कोई बन्धन नहीं 
था; क्योकि वह अकेली दी थी। सगर में अपने घर में 
केसे रह सकता था ९ समूची बिरादरी में मेरे आने का शोर 
सच गया । मेरे बाबू जी के प्राण सूट में पड़ गए। 
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जब मैंने पैर छूकर उन्हें श्रशाम किया, तब उनकी 
आँखें तो जरूर सजल द्वो आई, लेकिन हृदय पर समाज 
का आतड्ू पूरे-रूप से छाया ही रहा। 

उन्होंने क्षुत्ध होकर पूछा--रहने का कह्दों विचार 
किया है ९ है 

अभी मैंने पेर की धूल तक नहीं काड़ी थी और मेरे 
ऋलेजे में प्रश्न का यह तीखा शूल चुभा दिया गया। में अपने 
आँगन में खड़ा था, और मेरे पिता जी सुमसे पूछ रहे 
ओे कि मैंने रहने का फहाँ निश्चय फिया है। सानो उस घर 
में रहने से में इन्कार कर रहा था। क्षोम के मारे में चुप- 
चाप खड़ा रहा । 

बावू जी ने कद्दा--इस तरह चुप्पी साधने से तो काम 
चलेगा नहीं। समाज और घर्म का मामला है। अपने रहने 
का स्थान ठीक कर लो । 

मैंने कहा--अभी चला जाऊँ ९ 

बाबू जी--यह मैं कहाँ कह रहा हूँ ! . 

“आखिर आपके कहने का मतलब तो यही है न 
मैने नम्नता से पूछा--“कि मैं आपके साथ नही रह सकता 

“यह्द वो मैं तुमसे चिलायत जाने के बहुत ही पहले कह 
चुका हूँ !”--बाबू जो ने कद्दा--/विधर्मी के साथ रह कर 
मैं अपना लोक-परलोक तो न बिगाड़ सक्ूँगा ।” 
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“पगर में विघर्मी तो हुआ नहीं हैँ !” 

“दुनिया जानती है कि विलायत जाकर किसी को 
जात-पाँत नहीं बची रहती । पता नहीं, तुम्हीं कैसे इतने 
घाक-साफ़ रह गए |? 

“अगर यही बात है, तब तो सचमुच में इस समाज 
को प्रणाम करता हूँ--लीजिए में चला !”--कह कर मैंने 
कदम बढ़ाया ही था कि मेरी माँ ने दौड़ कर मेरा हाथ 
पकड़ लिया | 

मैंने सजल रबर में कद्दय-मुझे जाने दो माँ! में प्रति 
दिन तुम्दारे चरुण छू जाया फरूँगा। बाबू जी को मेरी 
छाया से क्लेश पहुँचने लगा दे, क्योंकि उनकी समझ में 
मैं विधर्मी दो गया हूँ। 

“मगर इस घर में मेरा मी तो छुछ अधिकार है बेटा [?--- 
मेरी माँ ने गस्भीरता से कह्दा--/इसके आधे हिस्से में हम 
दोनों माँ-बेटे रहेगे और आधा हिस्सा तुम्दारे धर्मप्राय बाबू 
जी का रहेगा ! उनके हिस्से में धर्म है और मेरे हिस्से में 
पुत्र ।”? 

बंदी हुआ । साँ ने सचमुच आँगन के दो हिस्ते करवा 
दिए । बीचोबीच एक लम्बी दीवार खड़ी कर दी गई। 

यह सब तो हुआ, लेकिन मुझे यह अच्छा नहीं 
आलम होता था । सेरी माँ को यहाँ अनेक कष्ट थे। मुहल्ले 
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वालों ने परिडत हरदयाल चौबे की कृपा से मेरी माँ को 
आपग-पानी तक देना भी बन्द कर दिया था। एक तरह से 
भुझे लोग अछूत हो समभने लगे थे। मैं अपना और अपनी 
माँ का यह अपसान नहीं सह सका । एक दिन विमला मेरी 
भाँ से मिलने आई। उसे भी इन बातों का पता चल गया 
था। मैंने भी चचो छेड़ दी । उसने कद्दा-मेरा तो समूत्ता 
घर खाली दी पड़ा रहता है । वहाँ क्या सुविधा नहीं होगी ? 

मैंने भाव-भरी दृष्टि से माँ की ओर देखा। उसने कहा--+ 
क्यों बेटा ! वहीं चलोगे ? 

मैंने कह्दा--हाँ माँ ! इस नरक से दूर द्वी हट कर रहने 
में सुख है । यहाँ तो मनुष्यता का कोई नास-निशान भी 
नहीं दिखाई पड़ता । चलो, वहीं शान्ति और स्वच्छन्दवा 


से रहेंगे | 
शाम को हम लोग विमला के घर में पहुँच गए। अपना 


घर छोड़ते समय मेरी साँ फूट-फूट कर रोई। मगर उसका 
मूल्य द्वी क्या था ? मुझे भी वह घर छोड़ते हुए क़म दुःख 
नहीं हुआ, किन्तु मैं रोया नहीं। रोकर ह्वी क्या करता ? उसे 
तो बाबू जी ज़ान-बूक कर मसान बनाने पर ठुले हुए थे ! 


द्‌ 
“तुमने भी कुछ सुना है बेटा ??--मेरी माँ ने घर आते 


ही उस दिन बड़ी उत्सुकता से पूछा । 
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धतहीं माँ! क्या कोई नई बात है ९”--मैंने जवाब 
दिया | 

“उुनती हूँ, तुम्दारे वावू जी तुम्दारे लिए नई अम्माँ ले 
आए हैं ।” 

“क्या *--मैंने आश्वयय से चौंक कर पूछा । 

“तुम्हारे बाबू जी ने दूसरा विवाह कर लिया है ।” 

“दूसरा विवाद कर लिया १? 

“हाँ, सुनती तो हूँ ! ?--कह कर मेरी माँ उदास हो 
गई । 

मैं उसी समय इस बात का पता लगाने को चल पड़ा | 
वहाँ पहुँच कर देखता हूँ; दरवाज़े पर बैठ कर पसिडत 
हरद्याल जी चौबे मेरे वाबू जी के साथ खूब हँस-हँस कर 
बातें कर रहे हैं और पान चवा रहे हैं। मुझे देखते दी 
बाबू जी की आँखें नीची हो गई। चौवे जी को भी सुर्ख़ी 
जाती रही। ! 

मैंने बायू जी के चरण छुए ओर लाल घोती देख कर 
उनसे, बिना किसी सड्लोच के, साहसपूर्वक पूछा--क्ष्या मैं 
नई अम्मों जी को एक वार देख सकता हूँ ९ 

मेरे बावू जी के माथे पर पसीना आ गया। वे तो कुछ 
जवाब दे नही सके, बीच ही में बोल उठे परिडत हरद्याल 


 चौबे । उन्होंने दाँत निपोड़ कर हँसते हुए कदा--भला 


की 
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अम्माँ को देखने के लिए वाप से पूछने की क्या ज़रूरत 
है ? यह बात विलायत से सीख कर आए हैं क्या बाबू जी ! 

मेरे शरीर में आग लग गईं। मैंने कद्दा--विलायत में 
तो आप-जैसे बेहूदे रहते नहीं, जो ये बातें सिखा सकें, 
इन्हें तो आप ही लोगों की कृपा से सीख सकूँगा। ' 

मैंने जान-बूक कर उसे गाली दी। मुझे माल्म हो 
गया था कि उसी शैतान ने बाबू जी को विवाद के लिए : 
उत्तेजित किया और अन्त में उसे पूरा ही कराके छोड़ा | 
झुके माद्म था कि मुहल्ले भर में जितने अनर्थ होते हैं, उन 
सबका सूत्रपाव करने बाला वही पाखण्डी ब्राह्मण है। 
इसीलिए मैंने इस प्रकार के अशिष्ट शब्दों का श्रयोग किय़ा 
कि वह गालियाँ खाकर गालियाँ बकऊने लगे और मैं उसे 
भरपूर पीट कर अपने दिल की आग घछुमा सकूँ। पर 
निशान ठीक बैठा नहीं । बातों में पूरी गरमी नहीं आ पाई। 
उसने कदहा--ज़रा सेभल कर बातें करना सीखो । 

मैंने कद्दा--सेभल कर बातें करना सीखे? और उुन्दारे 
लिए ? चुपचाप सामने से हट जाओ, नहीं तो पुलिस के 
हवाले किए जाओगे ; मैं जानता हूँ दिन-रात तुम कौन-कोन 
से काम किया करते हो ! खबरदार, जो फिर कभी मैंने इस 
दरवाजे पर तेरी सूरत देखी तो होश ठिकाने कर ढूँगा। 

पुलिस का नाम मैंने.योंद्ी ले लिया था। पर उसी भय « 

छणर । 
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से वह कुछ और न वोल सका | भीगी बिल्ली.की तरह वहाँ 
से चुपचाप चला गया । उसे माछ्म हो गया कि में उसको 
सारी करतूतों से वाक्रिफ हैँ। इस बात ने उसे और भी 
दहला दिया। पापी अपने पापों से नहीं, पापों की पोल 
खुलने से डरते हैं । 

बाबू जी उसी तरह सिर झुक्काए बैठे थे । मैंने अब अपने 
क्रोध के भावों को वलपूर्वक दबाते हुए, यथाशक्ति अपनी 
बातों में नम्नता लाते हुए, उनसे पूछा--आपको यह क्या 
सूझी ९ 

वायू जी ने कद्दा--आखिर, घर-गिरस्ती सेंभालने के 
लिए मैं दूसरा कौन सा उपाय करता 

“क्यों ९ मेरी माँ क्या मर गई थी ९”? 

“मेरे लिए सभी मर गए ।? 

“तो आप ही क्यों जीते रद्दे ? कहीं चुल्छ भर पानी 
नहीं मिला १७ 

वाबू जी ने सतेज होकर कद्दा--हट जाओ मेरे सामने 
से, नहीं तो अन्थ कर डाूँगा | मुके गालियाँ देने आए. 
हो ९ तुमसे क्या मतलब ? मेरा जो मन चाहेगा, करूँगा ! 
किसी से कुछ कहने जाता हूँ ? विवाह नहीं करता तो क्या 
संन्यासी बन कर घरद्वार छोड़ देता ९ 

“अच्छी वात है”--कह कर मैंने दोनों हाथ जोड़ते हुए. 
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उनसे निवेदन किया--“मुमसे घढ़ी भूत हो गई । हुमा 
कीजिएगा, आपने बहुत ही अच्छा किया। पणिदत हरूयातत 
जीते रहेंगे तो आपको इस दरह के यश की कमी ने रहेगी!” 

“जब अपना आदमी दंगा दे तो दूसरों की भी धाहव 
पढ़ें, यह कैसे हो सकता है ”-मेरे वावू जी ने जवाब 
दिया--/हरद॒याल की कृपा न होती तो आज अपने हाथ 
से भोजन बनाने का भी कष्ट दूर नहींहोत | ठुमसे वो. 
मेरे लिए वही अच्छा है; और कुछ नहीं वो अपने भामी 
की तरह हमेशा हिला-मिला वो रहता है।” 

बाबू जी की इस औंपी बुद्धि पर मुझे दया आा गई। 
मैं सचमुच रो पढ़ा | उनसे केवल इतना ही कह क्र चह 
दिया--भगवाद्‌ ही आपकी रा करें ! 

वहाँ से चला वो, पर मेरे कम आगे नहीं बढ़ते थे। 
यंही सोच रहा था कि किस तरह माँ के भागे मैं यह कठोर 
सत्य उपस्थित कर सहूँगा ! किस तरह उसे बता सहूगा हि 
सचमुच मेरे पचपन वर्ष के बूढ़े बाप ने एक बालिका के 
सोथ व्याह किया है ! कषोभ, ग्लानि, सन्‍्ताप भर रोष के 
मारे मैं व्याकुल हो उठा। उस समय येही इज हुई कि 
अपने को किसी ऐसी जगह में जाकर वि ढूँ। जहाँ उसे 
कोई देख न सके । धरती के भीतर समा जाने की आर 
कंतां जीवन में पहले-पहल “उसी दिन हुई ! 
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माँ के पास पहुँच कर मैं कुछ घोल न सका । मुझे 
देखते ही वह सारी बातें समझ; गई। उस समय उसके आँसू 
नहीं बरसे, एक अद्भुत शान्ति इऔर गम्भीरता की ज्योति 
से उसका समस्त मुख-मण्डल जंग्रमगा उठा। 


छ 
आखिर वह दिन भी आ ही गया। मेरी माँ ने विसला 
के साथ मेरा व्याह कर दिया | वह एक गरुस-कॉलेज की 
अधान अध्यापिका हो गई और मैं हो गया एक कॉलेज में 
अज्जरेजी साहित्य का श्रधान प्रोफ़ेसर | बड़े सुख से समय 
बीतने लगा । " 
झुख की सारी महत्ता द्वी चली जाय, अगर उसके 
भीतर किसी दुःख का प्रवेश न हो । हम लोगो के सुख में 
भी एक दुःख था | और वह यही कि कभी-कभी मेरी माँ 
बहुत दी उदास हो जाया करती थी, उसे रह-रद्द कर वाबू 
जी की दुखस्था पर दया आती थी । में खयं क्रमी-कमी 
उनकी थात सोच कर बहुत ही बिकल हो उठता था। 
मगर न में दी छुछ कर सकता था, न मेरी माँ ही । 
' इसी तरह दिन बीतते-बीतते समूचा साल खतम हो गया । 
क॑ दिन में कॉलेज जाने की तैयारी कर ही रहा था कि 
इतने में माँ ने आकर कद्दा--उघर से एक आदमी आया था, 
अुनती हूँ, बढ़ी-बड़ी चातें हो गई हैं। ज़रा देख आओोगे ९ 
छ्ष्ष 
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सैंने घबरा कर पूछा--किघर से आदमी आया था 
चाबू जी के मुदछ्ले की ओर से ९ 

“हाँ, सुनदी हूँ, तुम्दारी नई अम्माँ उनके घर से निकलः 
भागी और वे खाट पर पड़े हैं [? 

मैंने कलेजा थाम कर पूछा--यह कब 

माँ ने उतावली के साथ कहा--जाओ, ज़रा पता तो 
लगाओ कि बात क्या है। 

में उसी दम बाबू जी के घर पहुँचा | वहाँ जाकर देखा , 
तो बे हैले का शिकार बन कर बेतरद तड़प रहे हैं । उनके 
चारों ओर गन्दगी पढ़ी थी। मातम द्ोता था; वे रात ही 
से इसी तरह पड़े हुए थे। कोई देखने भालने वाला नहीं, 
कोई सेवा-शुभ्॒षा करने वाला नहीं। मेंने जल्दी से डॉक्टर 
बुलाया और उन्तकी चिकित्सा शुरू करवाई! स्वयं उनके 
कमरे और बिस्तरे की गन्दगी धोई | उनकी दवा-दारू का' 
पूरा प्रबन्ध करके मैं उन्हीं के पास बैठ गया । दिन भर मै 
उनकी सेवा में लगा रहा। सन्ध्या-सप्रय जब मेरी माँ 
बिमला 'पहुँच गईं, तब में इस धात का पता लगाने चला 
कि आखिर वे ( मेरी नई अम्साँ) गई कहाँ। उनका सायका 
चंदाँ से दो-तीन मील पर था। वहाँ से भी आदमी 
, आया और बोला कि वे वहाँ नहीं गई हैं । 
' अब मेरे हृदय में धड़कन शुरू हो गई। में समझ गया 7 
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कि वे केवल बाबू जी की बीमारी के द्वी डर से नहीं भागी 
हैं, उनके भागने का मतलब छुछ ओर है। मैंने मुदले में 
घूम कर पता लगाया तो मारूम हुआ कि मेरे बावू जी के 
परम प्रिय मित्र पं० हरदयाल चौबे भी ग्रायव हैं। न जाने 
क्यों मुझे रद विश्वास दो गया कि इस शैतानी का कारण 
भी वही है! और सचमुच बात भी ठीक निकली | उसी' 
दिन से किसी ने उनकी सूरत नहीं देखी और न अभी तक 
मेरी उन नई अम्मों का ही पता चला । 

दो दिन तक तो बाबू जी में बातें करने की ताक़त नहीं 
थी। तीसरे दिन उन्होंने धीरे-धीरे बोलना झुरू किया। 
उनकी बातों से मारूम होता था कि वे भीतर दी भीवर 
अपनी करनी पर बहुत द्वी लब्बित और दुखित थे ! 

मेरी माँ उनकी बातों का कोई जवाब नहीं देती थी। 
उनका कास मौन-भाव से दिन-राव सेवा करना था । मैं 
कभी-कभी उनसे बातचीत कर लेता था और बिमला उनके 
पास से. कभी हटती ही नहीं थी । 

भरपूर सेवा-झुभ्रृषा करते हुए पूरे दस दिन बीते, तब 
कद्दी जाकर वाबू जो खाट पर से उठे । 

जब वे चलने-फिरने लगे, तब एक-एक करके हम लोग 
अपनी जगह लौट गए। जाते समय वावू जी ने किसी से 
भी कुछ नहीं कहा । बीमारी से उठने के बाद ये बहुत ही 

छ््ण्छ 
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अम्मीर हो गए थे। आपदाओं की ज्वाला मनुष्य के हृदय 
का सारा मल जला देती है--त्राबू जी को देखने से यही 
माल्स होता था । 

८ । 
वहाँ से लौटने के दो दी तीन दिन बाद क़रीब दस बजे 
का वक्त था। रविवार के कारण छुट्टी थी द्वी। मैं निश्चिन्त 
होकर विमला के साथ बातें कर रहा था | इसी समय सहसा 
'बाबू जी की आवाज़ सुन कर चौंक उठा । वे कातर वाणी 
में किसी से कह रहे थे--मेरा अपराध क्षमा करो, मैंने 
तुम्हारे साथ बड़ा अन्याय किया है | 
कमरे से काँक कर देखा तो बाहर बरामदे में बाबू जी 
मेरी माँ के चरणों पर भुके हुए थे और माँ उन्हें दोनों. « 
हाथों से पकड़ कर उठा रही थी । मैं उसी जगह खड़ा रह 
गया, आगे नहीं बढ़ा । हं 
. बाबू जी से फिर कहा--मुमे क्षमा न करोगी ! 
इस बार मेरी माँ उनके चरणों पर गिर पड़ी ओर 
हुई बोली--माफी तो झुमे माँगनी है। मैंने तुम्हें न जाने 
उकितने कष्ट पहुँचाए। 
, बाबू जी ने मेरी माँ को उठाते हुए कट्दा--ठुमने मेरी 
आँखें खोल दीं, में अन्धा हो गया था ! 
माँ ने कद्या--मैं तुम्हारी दासी हूँ, कद्दो, क्या झआज्षा है ! 
पे ४५८ 
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“हिम्मत तो नहीं होती”--बावू जी ने कहा--सगर 
आन जाओ, तो यही कद्दता हूँ कि अब सब लोग वहीं चल 
कर रहो ” 

५यह बात अपने वेटे-पतोहू से कहो?--यह कह कर माँ 
उन्हें मेरे कमरे की ओर लाने लगी । मेरी छाती धक-धक _ 
। करने लगी | ह 

बावू जी लपकते हुए आकर मेरे गले से लग गए और 
स्नेह-गद्गद्‌ स्वर में बोले--बेटा ! बहू जी से कहो, मुझे 
माफ कर दें-मैं तुमसे नहीं, उन्हीं से माफ्की माँगना 
चाहता हूँ । 

इसी समय विमला भी निकल आई ओर अपने ससुर 
* के पैरों पर गिर पड़ी ।थोड़ी देर के लिए वहाँ स्नेह और 
करुणा की घारा उमड़ पड़ी। धद धारा कितनी निर्मल थी, 
“कितनी पवित्र । 

बाबू जी ने आनन्द-गद्गद स्वर में कहा--इस बुडढे 
को कुछ खिला दो वहू ! आज दो शाम से कुछ खाने को 
नहीं मिला है। 

विमला दौड़ कर रसोई-घर में चली गई । थोड़ी ही देर 
में हम दोनों भी वहीं जाकर बैठ गए । बहुत दिनों चाद 
बाबू जी के साथ बैठ कर भोजन करने का सौभाग्य सिला 
था। मैं आनन्दू-विभोर हो गया। 

-  छउप्णप्‌ 


“४ लेकिका४४४न०--- 

मेरी माँ की ख़ुशी का ठिकाना नहीं था। उसने बाबू 
जी से दिहगी करते हुए कहा-देखा, अन्त में किसकी 
विजय हुई ९ 

वाबू जी ने जवाब दिया--लेकिन सच कहना, तुम्दारो 
विजय भी क्या उतनी ही मधुर है जितनी मेरी यह 
पराजय ९ 

हम सब लोग एक साथ ही दँस पढ़े ! 


५ 
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अआऋधिवकाहिता 





यदिव इस बात पर अड़ा हुआ था कि 
जब तक उसका, ,विद्यार्थी-जीवन 
समाप्त न हो: जाय, वह ज्याह न 
करेगा। अभी कहे एम० ए० पास 
0 (कई. करने में दो साल की देरी थी और 
उसके वृढ़े माँलाप अघीर दो उठे थे । उन्हें ऐसा माल्म दो 
रहा था, जैसे मरने के पहले वे वहू का मुँह न, देख सकेंगे। 
उलके विश्वास की इस दुर्बलता का कारण भी था। बात 
असल यह थी कि उनके घर और कोई था नहीं, और जय- 
देव अपने स्कूल-जीवन से द्वी ज्याह की अवधि बढ़ाता 
चला आ रहा था। इन्ट्रेन्स से एफ० ए०, ए5० ए० से 
ची० ए०, और अब घी० ए० से एम० ए० की सीमा तक 
« पहुँचते-पहुँचते वह अपनी तीदुण अस्वीकृति से कई बार 
उनको फोमल असिलाषा को घायल कर चुका था। अब 
उस घाव की टीस बहुत बढ़ गई थी, उनका अस्मान तड़प 
रहा था। उन्होंने कातर स्वर में कदा--बेटठा जय देव ! क्या 
इम लोग मर जायैंगे तब ज्याह करोगे ९ 
ह:: 34 
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मॉन्‍्बाप की इस मिली हुई कातरता ने उसे अत्यिर 
बना दिया। उसकी आँखें भर आई और वह माँ की ओर 
देखता हुआ बोला--'नहीं, ऐसा क्यों होगा माँ ?”? फिर 
पिता की ओर देख कर वोला--“दो द्वी वर्ष की तो बात है 
बाबू जी, थोड़ा और नहीं ठहर सकते क्या ९” 

बूढ़े शिवदयाल मिश्र ने आँखों में आँसू भर कर जवाबं 
दिया--ठहरना तो बहुत दिनों तक चाहता हूँ बेटा, पर ठहर 
सक्ूँगा या नहीं, बुक्ले जानता है ? पका आम बन रहा हूँ; 
न जानें कब टपक पढ़ें ! अपनी माँ की ओर देखो वेटा, 
बहू बिना उसे कितना कष्ट हो रहा है। 

जयदेव कुछ जवाब न देकर सिर मुकाए चुपचाप खड़ा 
रहा | उसकी गम्भीर नीरवता के कारण एक दारुण हलचल 
मची हुई थी! 

उसकी चुप्पी को स्वीकृति का आभास समझ कर शिव- 
इयाल बोले--तो क्या कहते हो बेटा, उन्हें वचन दे दूँ? 
'चारे दो दिनों से दरवाजे पर द्वाथ जोड़े बैठे हैं ! 
उसकी चिनती, उनका आग्रह और उनकी अवस्था देख कर, 
: लाज से मरा जा रहा हूँ । 

“थे लोग हैं कौन ??--जयदेव ने उसी तरदद सिंर 
'काए हुए पूछा ।_' 

“थे लोग बैंसवाड़ी गाँव के कुलीन ब्राह्मण 

४६२ 


हैं । जिनकी 


>-+““लालिकीणगा>--.  . 
कन्या की ओर से बातचीत करने आए हैं, उनका नाम 
बलराम पाठक है | घराना अच्छा है; सुनता हूँ लड़की भी 
बढ़ी अच्छी है !”--शिवदयात्र ने आशा की थोड़ी सी 
ज्योति पाकर बड़े उत्साह के साथ जवाब दिया । 
जय देव कुछ देर तक चुप रहा | फिर सिर उठा कर, 
बिना किसी प्रकार का सझोच दिखाए, बोला--जब आप लोग 
किसी तरह नहीं मानते तो में भी अब अपने हठ से आप 
लोगों का दिल नहीं दुखाना चाहता । पर,इसके साथ ही में 
आप लोगों के आगे दो शर्तें' रखना चाहता हूँ। वे.शर्तें, , 
चाहे जैसे दो, मजूर करनी होंगी। | 
“तुम जो-जो चाहोगे बढ़ी होगा बेटा !”--असन्नता से: 
उछल कर जयदेव की माँ बोल उठी । 
“होगा क्‍यों नहीं १?--उसके पिता जी भी बोल उठे--- 
“बताओ, तुम्दारी दोनों शर्तें क्‍या हैं ९? ल्‍ह 
“पहली तो यह”--जयदेव ने गला साफ करते हुए कहा--- 
“कि आप लोग कन्या के पिता से दहेज की प्रतिज्ञा न करावें, 
उनसे जितना देते बनेगा, विवाह दो जाने पर उपहार-स्वरूप 
स्वयं दे देंगे । दूसरी शर्ते यह है कि विवाद के पहले में स्वयं 
अपनी आँखों से कन्या को देख रूँगा। अगर ये दोनों शर्तें” 
मर हों तो मुके आप लोगों का प्रस्ताव स्वीकृत है।” 
शिवद्याल ने कुछ उदास द्दोकर कद्दा--रुपए-पैसे की 
श्द्व्‌ 


“+“ग्लेडकिको४+--- 
तो में बात दी नहीं करता बेटा ! न भुके इसकी कमी है, न 
चाह। दद्देज की प्रथा से आुमे खुद भी घृणा है | पर कन्या 
देखने की बात लोक-लाज से सम्बन्ध रखती है। लोग इसे 
अच्छा न सममेंगे और न शायद कन्या+पक्त वाले ही इस 
पर राज़ी होगे । 

“तो ऐसा हुए बिना' में भी व्याद नहीं कर सकता [*-- 
जयदेव ने बड़ी रढ़ता से जवाब दिया--“ऐसी लोक-लाज 
को मैं पहले वोड़ँगा, जो वैवादिक जीवन और झुख के बीच 
में दीवार बन कर खड़ी रहती है ।” 
पिता किसी गम्भीर चिन्ता में पड़ गए और माता ने 
'हुलार से कह्दा--लड़की को अच्छी तरह देखे बिना वो 
,व्याद्द हो ही नहीं सकता जेटा ! मगर उसे देखने के लिए 
- तुम्दारे जाने की क्या जरूरत है ? यह बात ठीक नहीं होगी ! 
हाँ कन्या-निरीक्षण के लिए तुम अपने विश्वासी मिंत्रों में से, 
जिनको-जिनको चाहदो, भेज दो । तुम खुद जाओगे वो लोग 
क्या कहेंगे ? इससे हँसी न द्ोती है बेटा ! 

“मैं इस हँसी की परवा नहीं करता माँ !”--जयदेव ने 
उसी हृढ़ता से जवाब विया--मेरे मित्रों को तो व्यादद 
करना नहीं है, उस कन्या से ब्याह तो मैं करूँगा । जो चीज़ 
उन्हें पसन्द आती है वद्दी मुझे भी आ जाय; यद्द वो जरूरी 
नहीं है । लड़की को में स्वयं देखूँगा ।” ४ , 
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इसके आगे माँ-वाप में से कोई कुछ थे बोल सका । 
'परिडत शिवदयाल जी उठ कर बाहर चले गए । थोड़ी देर 
बाद व्दाँ से लौटे तो. उनका चेहरा खिला हुआ था । कन्या- 
'पक्त के लोगों ने जयदेव की शर्ते स्वीकार कर ली थी । 

उसके दूसरे दी दिन जयदेव अपने दो-तीन चुने हुए 
"मित्रों को लेकर कन्या-निरीक्षण करने गए । देख कर मोहित 


हो गए ३ व देव-कन्या की तरदद सुन्दरी थी। उसकी एक , 


तस्वीर उतार ली और उछलते हुए हृदय से घर लौटे । रास्ते ,. 
मर मित्र उन्हें बधाइयाँ देते आए--रास्ते भर उनका हृदय “: . 
आनन्द और एक नई बेचैनी से उछलता रहा | घर आए ... 
तो लोग-इनकी ओर देख-देख कर कलियुग को कोसने लगे। 
किसी ने-अपने कपार में चोट दी, कोई पृथ्वी ध्वस्त हो जाने 
'की भरविष्य-वाणी उगलने लगा । स्वयं अपनी आँखों से. . 


भावी बहू का सुँद देख आना, उसको तस्वीर उतार लाना: 
परम्परागत लोक-लज्जा की छाती पर खड़ा होकर समाज 
की मूढ़ता का अपमान करना था। चारों ओर इसकी खब- 
आलोचना हुईं। पर जयदेव के माँचाप कुछ न वोले। वे 
असन्न थे। माँ ने पूछा--कहो वेटा, मेरी बहू कैसी है ? 
जयदेव ने लजा कर हँसते हुए कहा--अब तुम बड़ी 
खुशी से विवाह का दिन निश्चित कर सकती हो माँ; मैं 
« चचन दे आया हैँ। 
३० डद्५ 


ज्ब् न 
ड़ 


“->«नादिकाए४-- 
हा न 

विवाह की तैयारी इतनी धूमधाम से हुई कि देखने वाले 
दद्ढ रह गएं । किशनपुर गाँव से आज तक ऐसी बारात 
निकली दी नहीं थी। जयदेव इस धूमधाम के: विरोधी थे, 
. पर माँ के आगे इस वात पर उन्हें द्वार ख़ानी पढ़ी। एक- 
लौते, तिस पर इसने पढ़े-लिखे, बेटे का व्याह था, घर में 
खाने-पीने की कमी थी नहीं, मिश्र जी ने अपने उल्लास की 
धारा को वेगवतती बनाने के लिए रुपए-पैसे को पानी बना 
दिया ! प्रायः देखा जाता है कि बेटे के घ्याह में लोग बेटी 
' के बाप का गला भरोड़ा करते हैं, उनसे दहेज में लम्बी" 
लम्बी रक्तमें लेकर व्यर्थ की धूमधाम में रुपयों. का भरा 
।. किया करते हैं। शिवद्याल मिश्र ने रुपए तो बहुत भरबाद 
* किए, लेकिन बेटी के बाप का खून चूस कर नहीं, अपनी 
निजी तहबील खाली करके । बारात जब बेंसवाड़ी गाँव में 
घुसी तो वहाँ के लोग विस्मय-विम्रुग्ध हो गए। सारे गाँव 
में वैभव की ज्योति जय उठी, ऐश्वर्य की आमा फैल गई ! 
चारों ओर चहल-पहल, गाना-बजाना, धूम-धढ़ाका, दि" 
परिद्दास आदि के मारे एक नई ही दुनिया नज़र आ रही: 
थी। सब के सब उलास की घारा में बढ़े जा रहे थे। अगर 
कोई स्थिर था तो जयदेव, जिसके हृदय में एक ऐसी हल” 
. चल मन्र रही थी जिसे वह स्वयं नहीं पहचान-सकत थी; : . 
घ्द्द 


““5ने्किंकेशनत> 


जिसके आजनन्द-सागर में ज्वार भी था और भाटा भी, जिसे 
गाने की भी इच्छा हो रही थी और रोने की भी ! उत्सव 
ओर उलास की वह पराकाष्ठा देख कर मानो उसके मन में 
उनकी वास्व्रविकता और चिरन्तनता के प्रति अविश्वास की 
आँधी उठ रही थी ! वह बड़ी बेचैनी के साथ विवाह-घड़ी 
की प्रतीक्षा कर रद्दा था। 

प्रतीक्षा का अन्त हुआ, जयदेव विवाह-मण्डप में बुलाए 
गए । घड़कते हुए इुलास के साथ उन्दोंने मण्डप में प्रवेश 
किया । विवाह की बेदी पर कन्या चुपचाप सिर गाड़े बैठी 
थी । वे भी उसी के समीप बैठा दिए गए। ख्त्रियों की 
चश्वलता नाच रही थी, उनका परिहास किलकिला रहा था, 
हनकी सन्नीव-धारा उमड़,रद्दी थी ! समस्त चातावरण 
सज्लीतमय, सुखमय, मज्ञलमय हो रहा था | सहसा जयदेव 
की दृष्टि सामने दी खड़ी एक बालिका पर जा पड़ी । उसके 
मुखड़े पर विषधाद की छाया भड़क रही थी। जयदेव का 
हृदय बड़े जोर से घड़कने लगा ! अरे; यह तो वही लड़की 
है, जिसे मैं उस दिन देख गया हैँ ! हाँ; ठोक बद्दी है, उसको 
छोड़ और कोई हो नहीं सकती ! या मैं दी भूल रहा हैँ ? 
नहीं; यह कैसे हो सकता है १ यह सूरत तो मेरी आँखों में 
समाई हुई है, रास्ते भर तो इसो को देखता आया हूँ ] पल 
भर के लिए भी तो यह छवि नहीं भूली ! तब फिर में इसे 

है: 


अपने से दूर इस तरह खड़ी क्‍यों देख रहा हैं ? कहीं यह 
उसकी बहिन तो नहीं है ? सम्भव है, दोनों का रूप-रह्ष 
एक ही सा हो । ऐसा होना तो कोई असम्भव नहीं है; पर 
नहीं, यह वही लड़को है जसे मैं देख गया हैँ |८ » १ 
सोचते-सोचते जयदेव पसीने. तर हो गया। उसी क्षण 
उसने अपने पास बैठी हुई कन्या की ओर दृष्टि घुमा दी । 
थोड़ी देर तक उसने तीक्ष्ण दृष्टि से उसे देखा और,जान 
लिया कि विवाह की वेदी पर उसके जीवन-सुख का बलि- 
दान द्वोने वाला है ! वह घबड़ा कर खड़ा हों गया और 
व्याकुत्र स्वर में बोला--मेरी तबीयव न जाने कैसी हो 
रही है, में ज़रा बाहर जाऊँगा। 

कई ख्री-पुरुष एक ही साथ कद्द उठे--ज्याह किए बिना 
कैसे बाहर जाइएगा ९ 

«“मैं ज़रूर जाऊँगा?--कह कर जयदेव तेज़ी के साथ 
चल पड़े । चारों ओर खलबली मच गई। लोगों ने उन्हें 
जबदेस्ती पकड़ रवखा । इसी समय एक ह्वाथ में डस्ढा लिए 
पं० बलराम पाठक भी आ पहुँचे। उनके साथ दो-तीन 
ओर लाठी वाले थे। उन्होंने कद्दा--“भागे कहाँ जाते द्वो ! 
चलो सीधे से लड़की के माथे में सिन्दूर दे दो ।” 

जयदेव ने घबड़ा कर कद्दा--मेरी तबीयत बहुत ख़राब 
दो रही है, शौच जाना चाहता हूँ । 
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“अच्छी बात है, चलो !”--कह कर बलराम पाठक 
पकड़ कर उसे पास की एक गली में बैठा आए। खुद लाठी 
लेकर सिर पर खड़े रदे और चारों ओर से आठ द्स लाठी 
वालों को घेर कर खड़े रहने की आज्ञा दी | बेचारा जयदेव 
आध घण्टठा तक उसी तरह बैठा रहा । आखिर बलराम 
पाठक से रहा नहीं गया । क्रोध से उसका द्वाथ पकड़ कर 
खचते : वे बोले--“विवाह की घड़ी टंल जायगी तब 
उठेगा क्‍या ९ जल्दी चल, नहीं तो यहां ढेर कर दूँगा ।” 

जयदेव डर के मारे थर-थर कॉँप रहे थे। वे कुछ कर 
न सके । लोग उन्हें पकड़ कर विवाह-म्र्डप में ले गए और 
उसी वरह लाठी वान कर बोले--चुपचाप लड़की के माथे 
में सिन्दूर दे दो, नहीं तो लौट कर नहीं जाने पाओगे ! 

जयदेव अचेत होकर गिर पड़े । उसी हालत में उनके 
हाथ से साविन्नी के माथे पर सिन्दूर छिड़कवा दिया गया ! 


रे 
सावित्री के चेहरे की बनावट घुरी नहीं थी, पर उसका 
रक् इस लायक नहीं था कि वह सुन्दरी कही जा सके 
यह दूसरी बात है कि सौन्दर्य के आध्यात्मिक तत्व को प्यार 
करने वाले लोग उसे भी सुन्दरी कह दें । पर सभी लोग 
ऐसा न कहेंगे । कम से कमर दम तो उसे सुन्दरो मानने को 
तैयार नहीं हैं। हमी क्यों, बैंसवाड़ी गाँव के सब लोग यही 
६९ 
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कहते थे कि वहाँ अगर फोई कुरूप लड़की थी तो सावित्री 
ही | उसी सावित्री के साथ जयदेव के व्याद की बाव चली 
ओर जब उसने फन्‍्या देखने पर बड़ा जोर दिया तो बलराम 
पाठक एक चाल चल गए--सावित्री को न दिखा कर 
उन्होंने निरोजा नाम को एक दूसरी लड़की को जयदेव के 
सामने कर दिया। है ०. न 

निरोजा का उसी गाँव में ननिहाल था। उस दिन वह 
सावित्री से भेंट करने उसके घर चली गई थी । वहीं बलराम 
और उनकी स्त्री के झुलावे में पड़ कर उसे सावित्री का 
प्रतिनिधित्व स्वीकार करना पड़ा । पीछे जब असली रहस्य. 
सात्म हो गया तो उसे बड़ी पीड़ा होने लगी | उसके माँ 
चाप भी इस पर बहुत नाराज़ हुए । ; 

सावित्री के विवाह की वह अमानुषिक लीला समाप्व दी 
जाने पर जब जयदेव ने बलराम पाठक पर मुकदमा चजाया 
तो वही लडकी गवाह बनी। बैंसवाड़ी गाँव के बहुत से लोग 
बलराम के विरुद्ध हो गए। निरोजा के बाप ने जयदेव की 
ओर से मुक़दम की पैरवी की। जयदेव का पत्ष बहुत ही 
बलवान था। सत्य जिसके पक्त में था, न्याय भी उसीके 
वास आया । बलराम को जेल की सजा मिली। उसकी 
जायदाद बिकवा कर सरकार ने जयदेव को दरजाने की रकम 
वदिलवाई । साविन्नी अविवादिता करार फेर दी गई !. 
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निरोजा के वाप पं० काशोराम जी पटने के नामी 
चकील थे ! घर के जमींदार थे । जयदेव को वे बहुत पहले 
दी से जानते थे। कई बार उसके ओज-भरे भाषण सुन 
चुके थे, कई पत्र-पत्रिकाओं में उसक्नी कविताएँ और कहा- 
नियाँ पढ़ चुके थे। सन हीं मन वे उस पर रीमे रहंते थे, 
उसे किसी तरह अपना बनाना चाहते थे। इस मुकदमे ने 
उन्हें उसे अच्छी तरह अपनाने का अवसर दिया। 

सुकदमा समाप्त हो जाने पर जब जयदेव पं० काशीराम 
जी को धन्यवाद देने गए, ठव बात ही वात में वकील साहच 
उनसे पूछ वैठे--ऋद्दिए जचदेव वायू, विवाह के लिए अब 
क्या तय किया ९ 

जयदेव ने उदास होकर जवाब दिया--अभी छुछ नहीं | 

“क्यों ??--वक्ील साहब ने व्यग्न भाव से पूछा । 

“असी इतनी जल्दी कैसे क्‍या तय करूँ ? अब तो 
सोचता हूँ, व्याद करूँ ही नहीं। शायद भगवान्‌ भी यही 
चादते हैं ।?--जयदेव अपनी विदृग्ध वाणी में वोले। 

“तहीं भाई, ऐसा क्‍यों कहते हो ९”--वककील साहब 
कहने लगे--“जो कुछ दो गया, उसे भूल जाओ । कम से 
कम अपने बूढ़े माँ-चाप के खातिर व्याद तो करना ही 
डोगा; करना ही चाहिए।” 

जयदेव ने नम्नता से कहा--जी हाँ, यद तो ठीक है । 
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प्रिस्विति को ऋनुकझूत आते देख, वकील साहव चठपट 
चोल इठे--बवदेव बाबू, सच्ची बाद दो बह है कि मैं ऋप्ती 
नितोज्ा आपको देना चाहता हैँ। अगर आर कृपा कर 
मेरी यह आरयतना स्रीकार करें तो में आपका बढ़ा इाछार 
नाते । मेरी बेटी आप ही के योग्य हई। 

जयदेय को बद आशा नहीं थी। आनन्द से उस्रक्ा 
छऋदव उत्कुड हो उठा । सिर झुका ऋर इसने कद्दा-दय 
बाबू जी से पूछ लिया जाब ? 

उसके रक ही सप्ताह वाद नियेता लयदेव आी जीवत- 
सह्लिनी हो गई | जो अमी तक उसकी आँखों में ही दर्ती 
हुई थी, वहींऋच उसके छहव की रानी भी इन यई ! . 

है. 
साधित्री अझलत से तो अविवाहिता कसर ऋर दी 
गई, पर समाल की दृदय-दीतदा भी उस वही समस्त देव 
तो ? बाद चारों ओर फैल यह थी और सब लोग बहा कई 
रहे थे दि चाद मिस वरद हो; उसडी साँप में दिन्दूर ता 
पद गया । वित्राह और कहते किसको हैं? इस च् 
समाज ही दृष्टि में चह वेचा्ी अविवादितां नहीं परि- 
त्यक्ता' थीं। उसके साथ अब छिसी का ब्याद नहीं हा 
सकता | लन्मन्भर इसे इसी दरद रहना पढ़ेगा। कद 
चाहे जो कहे; समाज का खितावनथर्मी बे कर्मा नर 
च्र्हर्‌ 
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कह सकता कि साविन्नी का वह व्याद, ज्यादह नहीं--च्याह 
का अपमान था ! जो ऐसा कद्देया दो उसे फिर रहने की 
जगह कहाँ मिलेगी ? सत्य, न्याय और सहृदयता के साथ 
अगर उसने इस तरह सहानुभूति दिखानी शुरू की तो फिर 
उसे पूछेगा कोन ९ मानवता की इन व्यापक भावनाओं के 
साथ अगर वद सहयोग करने लगे, तो समाज की अन्धी 
ओर अमानुषिक रूढ़ियों का पालन-पोषण कौन करेगा 
वही इतना उदार हो जायगा तो बात-बात पर घर्मशास्त्र की 
दुद्दाई देने वाले पाप के व्यवसायी, प्रृध्वी पर 'पुरुय” का 
. प्रसार केसे करेगे ? कैसे वे स्वयं बचेंगे और कैसे बचावेंगे 
दूसरे लोगों को कलियुग के भीषण प्रह्यर से ? ये सारी बातें 
ऐसी हैं, जिन पर विचार करने के बाद कोई भी सला 
आदमी उस समाज को बुरा न कहदेगा, जिसमें साविन्नी 
जैसी अभागिनी को जन्म लेने का सौभाग्य प्राप्त हुआ है ! 
सब लोगों ने एक स्वर से “शास्त्रीय वचन! दे दिया कि 
उसे भाग्य में जो -होना था हो चुका, अब इसके बाद कुछ 
नहीं हो सकता। जो कोई उसके साथ व्याह करेगा, वह 
घर्म-व्युत समझा जायगा। 

यह विपत्ति तो थी दी, एक और घसुनिए। सावित्री की 
अपनी माँ उसी समय सर चुकी थी, जब वह लगभग पाँव 
साल की रही होगी । उसके सिर पर थी एक सौतेली माँ; 
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'जिसने आज तक उसे 'सविया' छोड़ कर 'सावो' नहीं 
कहा । पहले ही से बहुत घुरा हाल था, अब तो क्या कहना 
है ! बलरास पाठक की जेल-यात्रा के दिन से तो गद्जादेवी 
दिन-रात उमड़ती ही रहती हैं ! सविया से भूल कर.भी 
कभी कोई ऐसी बात नहीं कहती, जिसमें एक अच्छी-सी 
गाली न मिली हो ! कोई भी ऐसा काम नहीं करवाती, जिसके 
'लिए बीचनबीच में उन्‍हें कृपापूवंक उसकी पीठ पर भराढ़ू 
या लात पटकने फा कष्ट न स्वीकार करना पड़ता हो ! 
गृहस्थी का सारा काम-काज वही करती थी, फिर भी उसे 
पेढ भर भोजन और शरीर भर वस्र नहीं मिलता--स्नेह 
ओर सहानुभूति तो भला वह कहाँ से पावेगी ) .“' 

एक दिन दोपहर के समय काम-काज से छुट्टी पाकर 
'चद रामायण” पढ़ रद्दी थी । पढ़ते-पढ़ते जब उस जगह पर 
पहुँची, जहाँ जानकी के वियोग में रामचन्द्र जी विहज 
होकर जज्ञल में चारों भोर इधर-उधर भटक रहे हैं। तब 
लाख चेष्टा करने पर भी वह अबला अपने दिल को काबू 
में न रखे सही। रह-रह कर उसका हृदय फटने लेगा, 
रह-रह कर उसकी आँखो से आँधू की धारा बहने लगी। 
दाय ! इस प्रथ्वी पर कोई भी ऐसा व्यक्ति नहीं, जो उसके 
चैयोग में अपने को पल भर के लिए भी विहल बना सह; 

गई ऐसा हृदय नहीं, जिसे इसको वेदना द्रवीभूत कर सके। 
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कई ऐसा कलेजा नहीं, जिसमें इसकी यातना एक टीस भी 
उठा सके ! सोने की लड्ढा में तड़पने वाली सीता के राम थे, 
सयर, सिद्टी पर पढ़ी-पड़ी बिलखने वाली सावित्री के, कोई 
सत्यवान नहीं ! ये बातें रह-रह कर उसके कलेजे को मसोस 
रही थीं। वह चाहती थी कि जी भर कर एक बार खूब अच्छी 
तरह रो ले। मगर अपनी स्नेहमयी माँ (।) के भय से वेचारी 
रो मो नहीं सकती थी। रुदन भी उसके लिए उतना ही 
महंगा था जितना सुख । डर था कि कहीं माँ ने देख लिया 
तो अनर्थ हो जायगा | इसी डर से न वह सिसकती थी, ले 
बुक फाड़ कर रोती थी। आँचर से आँसू पोछती जाती थी 
और रामायण पढ़ती जाती थी । 

इसी समय उसी घर में कुछ गिरने की आवाज हुई, 
जिसमें गड्भादेवी सो रही थीं। आवाज़ के साथ ही देवो जी 
'वि्लादी हुई घर से बाहर निकलीं--कहाँ गई री सविया ! 
मर गई क्या १ इसी तरह चीज रक्खी जाती है ? अभी तो 
बच गई, नहीं मेरा माथा ही चूरन्चूर हो जाता ! 

सावित्री ऋटपट किताब बन्द कर उठ ही रही थी कि 
इतने में वे धड़घड़ाती हुईं पास जा पहुँचीं। देखते ही छाती 
चर द्याथ पटक कर दो कदम पीछे हृटती हुई वोलीं--वाप 
रेवाप ! तू क्या करने पर तुली हुई है सविया ? तुमे 
पचीसों बार मना फिया कि इस तरह पोथी-पत्रा मत पढ़ा 
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#अर्म आग भी नहीं सुलगाई गई १7--गहादेवी ने 
आश्चर्य और छोम से स्वर को ऊँचा करके ऋद्धा--वो 
अभी नक नू सवेरे से ऋर क्या रही थी ? जानती नहीं थी 
छि मेरे दच्चे ने रात भी कुछ नहीं खाता है? अमी उोकर 
इठया ठो खायगा क्या तरा सिर 7” 

यदादेवी का वद्या रामकिसुन अमी सिक्र चौदद वर्ष ऋ 
था। अपनी माँ के प्रायः सभी शुण उसमें आवर बे-जे 
नहीं आर थे, वे आ रहे थे | याँव मर की हीदाती का देकेदार 
ब्रद ऋभोध वच्चा (!) आठ्-नों बने से पहले सोकर नहीं 
इठना था | पढ़ने-लिखने से ते उस कोई मतलत था नहीं; न 
इसकी माँ इसे पसन्द्र दी ऋरती थी। खोछर उठते ही बढ़ 
पहले निवसपृतरक्त ओजन माँयता था। थाई सी भी देसी 
हो जाने पर माँ के सात पुरुखों का उद्धार करन तवदा आर 
अगर आवश्यक समझा था ठो सविया को भी पकन्‍्छआात्र 
इन अपनी ऋनमोल वाणी छुना कर क्वर-्ार 5 दाय-पुट 
पटकने लगवा और घर के वर्दनों छी मरम्मत में छुद जागा। 
सोकर उठने ही उसे ठाज्ा खाना मिलना चाहिए-“सप कई 
बची हुई कोई चीज वह छूवा भी नहीं था। बोझ मा चुना 
खत्रना लेकर भी सन्तुष्ट दो जाय; यह बात भी नहा | 5" 
लिम बेचार्स सावित्री छो आयः प्रतिदिन आउत्साई कट 
सेर तक रखोई अवश्य तैयार कर रखनी पढ़ती थी । लिख 
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दिन इसमें थोड़ी सी भी गड़बड़ी दो जावी, उसके आण सछूट 
में पड़ जाते थे । आज भी वही हुआ | 

गन्लादेवी का वह गन सुन कर कॉपती हुई वह बोली -- 
लकड़ी एक भी नहीं है माँ ! केसे क्या करती ९ 

“कैसे क्या करती ९”---दाँत पीस कर गज्ञादेवी ने कहा-- 
“त्कड़ी नहीं थी तो तेय सिर तो था? बैठी-बैठी करती 
क्या रहती है ९ थोड़ी सी लकडी बगीचे से ले क्यों नहीं 
आती ? इज्जत उतर जायगी क्या ? इतने पैसे कददाँ हैं कि 
तेरे लिए मैं रोज लकड़ी खरीद सकूँ ९ जा, अभी जा, थोड़ी 
सी लकड़ी बढोर ला और घण्टे भर के भीतर रसोई तैयार 
कर दे [ए 

सावित्री के लिए कोई दूसरा उपाय नहीं था। घह 
चुपचाप लकड़ी चुनने चली गई। इसी समय रामकिसुन 
गालियाँ बकता हुआ बाहर विकला कि उसे लोग खाना 
क्यो नहीं दे रहे हैं । 
- सब छुछ दोता था, पर अभी तक जद्जल जाकर लकड़ी 
चुनने की नौबत नहीं आई थी। सावित्री गाँव के बाहर वाले 
बग्मीचे में ( बगीचा क्‍यों, वह एक छोटा सा जद्नल ही था ) 
पहुँची तो एकान्त पाकर फूद-फूट कर रोने लगी । उस अरण्य- 
रोदन से उसकी बेदना बहुत-छुछ कम हो गई। वहुत देर तक 
विलख-विलख कर रोने के वाद उसने घीरे-धीरे लकड़ी 
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चुनना आरम्भ किया । कई जगह उसके पैर में काटे चुभ 
गए, द्वाथ का चमड़ा खुरच गया । बड़े कष्ट के साथ उसने 
थोड़ी सी लकड़ी बटोर ली । अभी वह और बटोर ही रही 
थी कि बड़े जोर से इष्टि होने लगी । उसी तरह भीयती- 
कॉपती, गिरती-पड़ती, वह सिर पर लकड़ियों का गट्टर रक्‍खे 
घर पहुँची ! वहाँ माँ-बेटे में संग्राम छिड़ा हुआ था। आँगन 
में टूटे-फटे बतेन बिखरे पड़े थे। माँ बेटे की मरम्मत कर 
'रही थी, बेटा माँ की पूजा कर रहा था ! 

सावित्री को देखते द्वी गन्नादेवी भूखी शेरनी की वरह 
'दृट पड़ीं ! उसकी पीठ पर दो-तीन लाव जमाती हुई दाँत 
'पीस कर बोलीं--सू ही मेरे घर की चुड़ेल है, तेरे दी कारण 
मेरी यह द्वालव हो रही है! इतनी देर से वहाँ क्या कर 
रही थी ? यहो एक अट्ठी लकड़ी चुनने में तुमे तीन घरटे 
'लग गए ९ और इन्हें भी पानी में मिगो कर ले आई है! 

यह आधात असह्य था । साविन्नी चिर्धाड़ मार कर वहीं 
गिर पड़ी । गन्ञदेवी ने उसे घसीट कर उठाते हुए कहा-- 
अरना है तो भेरे आँगन से बाहर जाकर मर। जा, भाग जा 
मेरे सामने से । 

सावित्री रोती हुईं बाइर निकल गई । 


धर ४४ 
जयदेव एम० ए८ पास करके पटना-कॉलेज में प्रोरः 
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सर हो गए हैं। उनके माँ-वाप भी उन्हीं के साथ वहीं रहते 
हैं। योंही कभी हुआ तो हवा-पानी बदलने के लिए किसन- 
चघुर भी चले जाते हैं, नहीं तो अब असली घर पटने ही में 
हो गया है । 

“निरोजा में और सब गुण तो हैं, पर बह ग्रहस्थी का एक 
भी काम नहीं संभाल सकती | मिजाज में अमीरी है और 
शरीर में सुकुमारता । रसोई बचाने से तो वह कोसो दूर 
भागती है। इसमें उसकी सास का भी दोष है, क्योंकि वह 
उसे ज़रूरत से ज्यादा प्यार करती है। जब से वह ग्रहिणी 
वन कर आई है, उसके सास-ससुर ने उसे एक तिनका तक 
नहीं उठाने दिया है । जयदेव भन दी मन उससे बहुत खिन्न 
रहा करते हैं। उन्हें यह अच्छा नदी लगता कि उनकी गृहिणी 
चैठ कर किताबें पढ़ा करे और उनको माँ चूल्हे की आग 
फूँका करे । माँ से भी उन्होने कई बार कहा कि वे क्‍यों इस 


, तरह उसे काम-काज से दूर किए रहती हैं, पर उन्हें स्नेह- 


सिच्न्चित मुस्कान के साथ वरावर यद्दी उत्तर सिलत--जय, 
तू भी किसी की माँ ओर सास होता तो जानता कि मुझे 
इसमें कितना सुख मिलता है। 

जयदेव यह उत्तर पाकर चुप द्वो जाते, पर उनके हृक्य 


, को शान्ति नहीं सिलती थी। वे सममभते थे, और उनका 


क्‍ 
_रै 


श्र 


| 


समभ्ना सच था कि निरोजा अपने सास-ससुर के प्यार 
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का दुरुपयोग कर रही है। जितना वे लोग उससे काम नहीं 
करवाना चाहते, उससे कहीं अधिक पह स्वयं काम करने से 
भागती है| 

एक दिल उनसे न रहा गया । उन्होंने निरोजा से कहा-- 
तुम्हें छुछ सझ्कोच भी नहीं माल्म होता है क्या ९ ओर कुछ 
नहीं दो कम से कम भोजन भर तो घना लिये करो । 

“वना केसे लिया करूँ? ”?--निरोजा ने तमक कर 
जवाब दिया--“माँ तो झुके किसी तरह चौके में घुसने नहीं 
देती और तुम रह-रह कर मेरे द्वी ऊपर बिगढ़ते रहते हो !” 

“घुसने नहीं देतीं--क्या कह रही हो ९”--जयदेव ने भी 
ज़रा आँखें तरेर कर जवाब दिया--“यह क्‍्याँ नहीं कहती 
कि उपन्यास पढ़ने से छुट्टी नहीं मिलती ९” 

“हाँ; नहीं मिलती है तब ९?--निरोजा ने कुछ स्वर में 
कहा । 
“नहीं मिलती है तो उस काम से छुट्टी लेनी होगी”-- 
जयदेव ने दृढ़तापूर्वक कद्दा--“तुम्हें गरहस्थी का भी थोड़ा: 
चहुत काम सँभालना पड़ेगा | ठुम केवल मेरे ही सुख की 
चीज़ नहीं हो, जिनकी गोद में पल्न कर मैं तुम्द्यारा हो सका 
हैँ, उनका भी तुम्दारे ऊपर छुछ ऋण है | उसे चादे जैसे 
हो, थोड़ा-थोड़ा करके चुकाना होगा ।? 

,. इसके आगे निरोजा कुछ न बोल सकी । वह सिसक 
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खिसक कर रोने लगी । रोने की आवाज़ सुनते दी जयदेव 
की माँ दौड पड़ी । वहाँ पहुँच कर अपनी दुलारी बहू को 
रोती देख, उन्होने अपने बेटे से डॉट कर पूछा--तू इस 
तरह इसे डाँठा-उपटा क्यो करता है जय ? 

जयदेव ने अपने चमतमाते चेहरे पर थोड़ी सी विषाद 
की छाया नचाते दुए जवाब द्या--मुझे यह सब अच्छा 
नहीं लगता माँ; या तो इन्हें चौके में जाने दो या मुझे ही 
कहो, में होस्टल में जाकर रहेँगा । 

बेटे की होस्टल में जाकर रहने की बात बूढ़ी शारदा- 
देवी के विल में घाद कर गई। उन्होंने और कुछ बोलना 
अच्छा नहीं समम्का | वे खूब जानती थीं कि बहू के रहते 
माँ को काम-घन्धा करते देख उनका जय बहुव ही झ्लुच्घ 
रहा करता है। आज किसी कारण से उसका यह क्षोम 
असीम हो उठा है। इसोसे वह इतना नाराज़ है। थोड़ी देर 
तक चुप रहने के बाद उन्होने कद्दा--बेटा, मेरी बहू से 
तो यह सब काम होगा नहीं । तू किसी जाह्मण या ज्राह्मणी 
को ला दे । मै चौके का भार उसो के ज़िम्मे सौंप दूँगी। 

“यह फिर देखा जायया माँ [?---जयदेव ने कहा-- 
५तब तक इन्ही से काम लो । मैं उस आदमी को पसन्द 
नही करता, जो काम से जी चुरावे। इन्हे भी कुछ सीख 
लेना चाहिए ।”? 

डे८रे 


“"४रलांदिका०->-- 


जयदेव की यह हृढ़ता सास और पतोह दोनों के हृदय 
पर असर कर गई । शारदा देवी गद्गद हो उठीं। निरोजा 
की दृष्टि में उसके पति बहुत ही ऊँचे उठ गए। वह सम- 
भरती थी, उसके स्वामी उसे विवेक की ओखें बन्द करके 
प्यार करते हैं, उसके सौन्दर्य पर मरते रहते हैं, उसी के 
इशारों पर चलते हैं। उसका ऐसा सममना ठीक नहीं 
था, यद्द बात नहीं है। जयदेव सचमुच निरोजा को 
अपने प्राणों की तरह प्यार करते थे। किन्तु उनका प्यार 
उनके कत्तेव्य को कुचल नहीं सकता था, उन्हें पथ-भ्रष्ट 
नहीं कर सकता था। यौवन के अधीर उन्माद और वासना 
के प्रमत्त कोकों में पड़ कर वे दाम्पत्य जीवन को अपावन 
बनाना नहीं जानते, अपने श्रेम और अधिकार के द्वारा 
पत्नी के हृदय में कर्त्तव्य-भावना की सृष्टि करना जानते 
हैं। उनके प्रेम में केवल तरलदा ही नहीं, पुरुषोचित दृंढ़ता 
भी है। 
निरोजा गौरव और ग्लानि से झुक कर पति के पैरों 
पर गिर पड़ी और रोती हुई बोली--सुमसे भूल द्वो गई, 
मैं माफी माँगती हूँ । रसोइए की ज़रूरत नहीं, में खुद भोजन 
बचाया करूँगी । 5 
दे |] 
निरोजा की जीवनचर्या दी बदल गई है। नियसपूर्तक 

ड्८छ 


गृहस्थी का सारा काम करती है, सास-ससुर को सेवा भी 
करती है और समय पाकर लिखती-पढ़ती भी है। तीन ही 
दिनो के भीतर उसमें यह परिवत्तन आ गया है। इस 
परिवत्तेन से सबके मन में खुशी भर आई है, स्त्रय॑ वह 
भी बहुत अधिक प्रसन्न दीखती है । कत्तेव्य और श्रम का 
सबसे बड़ा पुरस्कार है आत्म-सन्तोप, और यही आत्म- 
सन्तोप सारी प्रसन्नता का मूल है। चार दिनों तक बढ़े 
आनन्द से वह काम-धन्धा करती रही । मगर इस सहसा 
परिवत्तेन और अ्रस का परिणाम यह हुआ कि निरोजा के 
सिर में चक्र आने लगा, उसकी आंखें जलने लगीं ! आग 
के पास बैठने और गहरी के काम-घन्धो के करने का 
अभ्यास तो उसे था नहीं, दूसरे दी दिच से उसका सिर 
चकराने लगा। पर उससे किसी से इसकी शिकायत न 
की | सममा, अभ्यास पड जाने पर एक-दो दिनों में आप 
ही सब ठीक दो जायगा। ऐसा हुआ नहों। पाँचवें ही दिन 
बह चूल्दे के पास वेहोश होकर गिर पडी ! 

शारदा देवी ने डाँठ कर कद्दा--देखो जय; फिर कभी 
बहू को चूल्दे के पास भेजने कद्दोगे तो अच्छा न होगा। 

जयदेव ने कहय--नहीं माँ | अब ऐसी गलती न होगी । 
किसी रसोइए को रखना पड़ेगा। 

निरोजा ने सास की ओर मुँह करके कहा--जरा गर्मी 

घ्८५ 


“““ग्माकिका-ल--- 

अधिक थी मो, इसीसे ग़श आ गया ! मुझे कोई तकलीफ 
नहीं है। रसोइए की ज़रूरत नहीं--अब कभी ऐसा न 
होगा । 

खुशी के सारे सास की छाती फूल उठी | उसने कह-- 
अच्छा बेटी ! जब तेरी इच्छा हो, तू भी शाक-भाजी बना 
लिया करना | सगर एक रसोइए को जरूर रखना होगा ! 

इतना कद्द कर बेटे-पतोहू को छोड़, शारदा देवी वहाँ से 
चली गई । 

अभी वे दोनों जने आपस में कुछ बातचीत कर ही 
रहे थे कि इतने में वे फिर लौट आई' और बोलीं--बहू; 
देखो तो बाहर कोई लड़की तुम्हें जुला रही है । मैंने कितना 
कहा कि भीतर चलो, पर वह आ ही नहीं रही है। पता नहीं 
कौन है, कहाँ से आई है । बहुत मुरभाई सी दीखती है । 

निरोजा घबड़ाई हुईं बाहर निकली और जाकर ऐसा 
कि ड्योढ़ी के पास एक पन्द्रह-सोलह वर्ष की लड़की सिर 
कुकाए चुपचाप उसको राह देख रही थी ! उसका मँँह भुर- 
भाया हुआ था, शरीर के बस्तर फटे हुए और अत्यन्त मैले 
“थे। देखते द्वी निरोजा ने पदचान लिया और व्याइल होकर 
कह्ा--छुम यहाँ कैस सावों ! छुम्दारी हालत ऐसी क्यों हो 
रही है ९ 
सावित्री इसके जवाब में धड़ाम से उसके पैरों पर गिर 
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जा का न का श्कस्ट्राप्च्णतल कलर 


'पड़ी और फूट-फूट कर रोने लगी। बड़ी मुश्किल से निरोजा 
उसे उठा कर अपने कमरे में ले आई । 

जयदेव ने पूछा--यह कौन हैं ९ 

“मेरे ननिहाल की ?--कदू कर निरोजा ने उन्हें कमरे 
से बाहर चले जाने का इशारा किया। 

* जयदेव की छाती घड़कने लगी । एक ऐसी स्पति सजग 
हो आई कि देखते ही देखते वेचैच हो उठे । रूँटी से टोपी 
उतारी, हाथ में छुड़ी ली और बाहर निकल गए । 

एकान्त पाकर निरोजा ने उससे कहा--साचो, कहो 
क्या बात है ९ 

सावित्री ने अपनी सारी कहानी सुना कर बड़ी कातरता 
से कहा--अब मेरे लिए कहीं जगह नहीं है नीरो, उुम्दीं 
अपने चरणों के पास रख लो । इसीलिए सारी लोक-लाज 
स्थाग कर सीधे तुम्हारे द्वी पास आई हूँ । 

उसकी बातें सुन कर, उसकी अवस्था देख कर, उसके 
सारे जीवन पर एक हलकी सी दृष्टि दौडा कर; निरोजा का 
हृदय करुणा से ओत-प्रोद्द हो उठा । उसका ऐसा'मत कर 
रद्दा था कि अपना सारा झुख, सम्पूर्ण सौभाग्य वह उस 
अभागिनी लड़की को समर्पित कर दे। पर यह हो कैसे 
सकता था ९ साथो की एक-एक बात नीरो के कलेजे को 
चुरी ठरह घायल कर रही थी, उसे ऐसा मातम हो रहा 
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था जैसे वही उसके सारे ढुःखों का कारण है| वह विहल 
होकर बोली--चहिन, तुम्हें कैसे वतलाऊँ कि इस समय मेरे 
ऊपर क्या बीत रही है! यों तो बड़े सहृदय हैं, पर तुम्हे 
यहाँ रखना वे उचित सममेंगे या नहीं, इसमें सन्देह है। मैं 
अपनी शक्ति भर उन्हें मनाने की चेष्टा करूँगी । अच्छा हो, 
अगर तुम भी स्वयं उनसे मिलो । 
कुछ-कुछ अँधेरा हो चुका था जब जयदेव ने अपने 
पढ़ने के कमरे में प्रवेश किया | उनका चेहरा उतरा हुआ 
था । एक किताव लेकर वे आराम-कुर्सी पर लेट गए | उसी 
समय निरोजा चाई और काँपते हुए कण्ठ से वोली--जानते 
हो वह कौन है ९ 
“अनुमान कर सकता हूँ”--वड़ी उदासी से जयदेव ने 
जवाब दिया। कक 
“बह यहाँ आश्रय चाहती है”--निरोजा ने ढरते-डरते 
कहना शुरू किया--“उसे रख लेना चाहिए, सव वरह सं 
अनाथिनी हो गई है !” के 
_ “उसे कुछ रुपए देकर विदा कर दो”--जवदँव ने 
“कलीसॉलखींच कर कढा--ं बला चँ पँग ” क 
“वह बला नहीं; अवला है मेरे स्वामी !/“-“ 
गिड़गिड़ा कर निवेदन किया-- विह हस लोगों की समस्त 
दया, सारी सद्दानुभूति की अधिकारिणी दे | हर्मी लोगों के 
छ्८८ 


“->«“ग्मॉकिकीपत- 
िल्जनम 
कारण उसका सारा जीवन नष्ट हो गया। हमे इस रूप में 
भी तो उस पाप का आयश्विच करना चाहिए |” 

“ये सब बातें सुके भी माछूम हैं नीरो”--जयदेव ने 
वेदना-विद्ध वाणी में जवाब दिया--“पर तुस्त यह नहीं 
समम रही हो कि उसे यहाँ रखने का क्या अर्थ होता है । 
में दरगिज्ञ ऐसा न करूँगा । उसे कहीं रहने की जगद नहीं 
है तो कह दो अनाथालय चली जाय, मैं महीने में कुछ रुपए 
दे दिया करूँगा।” 

इसी समय सावित्री भी वहाँ पहुँच गई और जयदेद 
के पैरों पर गिर पढ़ी । निरोजा चुपचाप कमरे से निकल 
गई 

जयदेव हड्बड़ा कर खड़े हो गए और घबड़ा कर 
वोले--यह्‌ क्या किया ? 

सावित्री की आँखों में ऑसू नहीं थे। उसने कद्दा-- 
कुछ नहीं, दुनिया के आगे लोक-लाज खोने के पहले उसे 
एक वार आपके चरणो पर चढ़ा दिया। मै आपके आगे 
मिखारिन वन कर खड़ी हूँ । और कुछ नहीं-साँगती, सिफे 
यही चाहती हूँ कि आप मुझे नीरों की दासी वन कर रहने: - 
की आज्ना दें। उसके जूठन से पेट की आग बुमका देँगी, - 
उसके फहटे-पुराने बच्चों से अद्भध की लाज ढक छूँगी | क्या 
इस अभ्ागिती के लिए आप इतनी भी कृपा न कर सकेंगे ९ 
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““रलाॉडिंकोफल--- 

इस याचना में न ता थी, न बेचेनी, किन्तु यह इतर 
ज्ञुकीली थी कि जयदेव का कलजा छिद्‌ गया। आँखें उठा 
कर वे उसकी ओर देख नहीं सकते थे । उन्होंने हाथ जोड़ 
कर फहा--आप कृपा कर यहाँ से चली जायें। झुमे आपके 
लिए बहुत टुःख हो रहा है; पर में सब तरद्द से लाचार हूँ । 

इस पर साविज्नी एक शब्द न बोली । तेजी के साथ 
कमरे से निकल गई । 

जब वह चली गईं, उसके थोड़ी देर बाद निरोजा ने 
आकर कहा--भोजन न करोगे १ 

“नहीं, तबीयत ठीक नहीं है । वह चली गई क्या १” 

“जब यहाँ नहीं है तो गई ही होगी और क्‍या (” 

'कैंने समस्त तुम्हारे पास है ।” 

“रहने तो आई थी, पर तुमने रहने कहाँ दिया।” 

#“अच्छी बात है, में उसे ला देता हूँ ।”-कह कर 
जयदेव पागलों की तरह दौड़ कर बाहर निकल गए। 
निरोजा भौंचकी होकर खड़ी-खड़ी ताकती रही । 

थोड़ी ही- देर में जयदेव लौट आए और घबड़ाए हुए 
“स्वर में घोले--वह तो इसी जगह ड्योढ़ी के बादर जमीन पर 
अचेत पड़ी है । माल्म होता है, उसके सिर से खून भी पह 
रहा है | यह देखो, मेरा द्वाथ लाल द्वो गया | चलो; जल्दी 
करो । * 
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। होश आने पर सहसा सावित्री 
पढड़ा--द्वाय ! इस हुनिया में तो मेरा द 
मैं इस समय कहाँ हैँ ? और यह पह्ढा 


मम. . .. . नहीं. ... . आप. . .. --! उफ्क :. 
जयदेव के हाथ से पह्चा नीचे गिर प- 
डहोकर बहाँ से हट गए। 


निरोजा ने उसके माथे पर द्वाथ फेरते हुए कहाू--५८ 

मैं हूँ बहिन, तुम अपने ही घर में अपनी नीरो के पास हो ! 
। 0 5 0० 

. सिर्फ पन्द्रह दिनों के भीतर दी साविन्नी उस घेर, 
पराई से अपनी दो गई। उसके शील-स्वभाव, चाल-ढाल,“ 
बातचीत, काम-धन्धों पर सभी लोग मोहित हो गए स्वयं , 
जयदेव के हृदय में भी उसके प्रति स्नेह और ममता की एक 
तीत्र घारा बहने लगी। पर वे बड़ी सतकता से अपनी 
भावनाओं को छिपाए रखते थे। उन्हें मार्ूस द्ोता था, जैसे 
थे अपने हृदय में इन भावनाओ को पालने के अधिकारी 
नहीं हैं। जैसे-जैसे वे उसके ऊपर मुग्ध होते जातेः-थें,, पैसे 

दही वैसे उनकी बेदना बढ़ती जाती थी-। ४ । 
सावित्री ने गृहस्थी का सारा काम सेंभाल रक्खा है। 
किसी काम से किसो और को हाथ नहीं लगाने देती--सेद 
»' कर लेती है। पर रसोई बनाने के काम में निरोजा उसे 
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इस याचना में न लव "रहती । जबरदस्ती चौके « कु 
लुकीली थी कि जयदेव व *ंणे कर भोजन तैयार करती हैं। । 
कर थे उसकी ओर देख *ै आई है; जयदेव का कमरा इुछठ दूस 
कर कहा--आप छुपा : “ेंषों पर नामन्मात्र को भी धूल-क 
लिए बहुत दुःख हो 4व साफ रहता है; सब चीज़ें अपनी- अपनी 
इस पर _ भजाई रहती हैं; जूतों का पॉलिश कमी पीढ़ा 
क-' 'रीं “इंच पाता; कपड़े अच्छी तरद तह किए हुए हो ८ 
हैं ; फूल्तों का गुच्छा कभी सूखने नहीं पाता, झथादि | यहौ 
आके बह. के नहलाने-धुलाने और कपड़े कचारने का काम 
८ में अपना लिया है। यहाँ तफ कि सवेरे उनके उठने के 
* पहले ही.वह रोज शौचालय देख आती है।कि वह खूब 
साफ सुधरा है या नहीं। नहीं होता है वो उसमें स्वयं एक, 
बालंटी पानी छोड़ देती है और उनके लोटे में पाती भर कर।' 
वहाँ रख आती है। यह सब तो करती है; पर उन्क” सामना: 
बहुत बचाती है, बोलती वो उनसे प्रायः है ही नहीं।.. | 
, उसकी च्रह कार्य-पटुता, एकाम्रनिष्ठा और गस्‍्भीर बहु | 
राक्ति देख कर जयदेंव बाबू भीतर ही भीवर घुले जा दो 
परे । त्याग, साधना, संयम और' सेवा का यह सम्मिलित 
गैनदर्य उन्हें पागेल बना रहा थां। थे उसके सामने सिर ' 
वा करके चल नहीं सकते ये, सामने खड़े मरी रह सकते, 
। वहाँ तक कि उन्होंने हवेत्ञी के भीहर जाए जी 7 | 
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